是年，一封信正在酝酿中。在八竿子打不着的一个地方，有个人在写信。这封信，跟田家明一家有关系，可是写信的人，却是他一家打死都不会想到的。超出了他们的想象力。凭空冒出这么个人来，写来这一封信。

事实上，信去年就写了，也寄了。至今杳无音信。此人百折不挠，决定再写。

春天里，田家明一家基本落定了。先是住在水利局他原来的宿舍里，室友挪出来，他一家五口住进去。房间太小，两张床就占满了。门口做饭，门口吃饭。

冬天就不开伙，到食堂吃去。后来想出一招，把小饭桌搁床上，一家人坐床上吃去，是东北人的吃法。那时，田庄还不知有东北这么个地方。再说人家是炕，小饭桌搁上去稳当；江淮一带是棉被，汤汁动辄落床上。

后来又想出一招，把缝纫机摆床前，权当饭桌用。吃饭的时候，大人坐床沿，姐弟俩站着吃。孙月华说：“不是个事儿，得换个房子！你跟领导打个报告呢，罕？”

后来，田家明一家果然换了房，还是职工宿舍，一个通间，十五六平方米，宽敞多了。门前搭了个简易厨房，这就像个家了。

孙月华先当的小学老师。那些年老师不算金贵，太清素，主要是不够“社会”，没什么身份地位。不比局啊、所啊，来得体面。哪怕是站呢，比如粮站，一听就庄重，跟吃有关系，叫人肃然起敬！

所，当然更好了，比如派出所、工商所、税务所……个个穿制服、戴大盖帽，走路生风，高高在上。

到了局一级，则是机关衙门了，够得上天的单位。清浦县约莫四五十个称为局的单位。局长、副局长少说也有一两百人，全县人口一百余万，算得上万里挑一了。当然，田家明现在还不是局长，他是局长后面跟着的秘书，差远了，可是架不住挨着近！挨着近，就有戏！猴年马月把“秘书”两字去掉才好，直接当局长！唉！

水利局位于解放路上。这是县城的主街道，这条街最不缺的就是局了，什么粮食局、农业局、林业局、人武部……挨个挨个排过去，这就到了县政府。县政府坐北朝南，高门阔户，里头庭院深深，还有好几幢楼呢，气派堪比江城的区政府。一样都有门岗，里头是传达室，外头有两个当兵的站岗。

县政府门前，是一条宽敞的林荫道，名曰人民路，跟解放路交会成丁字形。人民路上，横向里一条小河，名唤清河。这名字起得讽刺，是照着反意来的。河两岸都是逼仄的住家户、大杂院。青石板小路，一级一级探到河边去。

河水混浊，上面映着蓝天白云，也载着烂菜梗、破麻袋等什物，悠悠淌过。一大清早，居民们就来这里涮马桶，多少年了，臭味是有历史的，经年不散。河边，隔几步就有一垃圾堆，拾荒者时不时就来这里走一走。

每到傍晚，这里就热闹开了。说书的、唱戏的、玩杂耍的都来了，有时人还没到呢，观众就候着了，挑一个石墩坐下来，等着街坊邻居来聚拢，天南地北先扯一通，等于是先热个场。或者周遭走一走，走到棋摊旁就止步了，侧身挤进去，一看就入了神，没听到那边铜锣响，已经开场了。说书的是个长者，照例声音沙哑，语速缓慢，一字字口吐莲花，一字字都能勾魂。开句是：“远看忽忽悠悠，近看飘飘摇摇，众人打鼓江边瞧，一个个指手画脚……”

那边正说着呢，这边看棋的却是上了头，气道：“车不立险地，这个都不知道？”急赤白脸，下棋的人朝他翻了个白眼。

田家明一家也会来这里走走。住了大半年，边边角角走得差不多了，旮旯里也看了，那些穷街陋巷……城里人的穷跟乡下人是不一样的，这里是脏，乡下是绝望。孙月华叹了口气。光环已散去，幻象消失了，县城恢复了它本来的模样。

初来乍到，她确有诸多不习惯。首先是涮马桶，怎么可以当众涮呢？跟当街大小便有什么不一样？再者，为什么非要用马桶呢？不是有公厕么？李庄再脏，也不会脏到这个程度去！李庄的小河多清澈，河水哗啦啦地流，都看得见鱼。李庄再脏，也不会刚涮完马桶，就来河边下棋、听书、唱小曲！

此刻，她立在桥上，把手扶着桥栏，一边活动活动筋骨。河水穿城而过，蜿蜒十里长。河上几座石桥，连着街面，把县城割成井字状。

纵横交错几条街，每个十字路口都立着雕像。各条街上都是县城最堂皇的单位：公检法、学校、医院、银行、公园、百货公司、人民剧场、新华书店……这是县城的门面。

门面后，“井”字里，充塞着数以万计的人家，挨挨挤挤，密密匝匝，把个县城支棱得就像锦囊里塞着的破棉絮。县城人何以为生，这在田庄始终是个谜。很多年后田庄才知道，清浦县是农业县，工矿企业不多，并且多数亏损。

县政府最大的政绩，就是求爷爷告奶奶也要参评贫困县，评上了就长舒一口气，下面等拨钱吧。

田庄的同学中，也有很多穷孩子，父母干什么的都有：缝纫工、修鞋工、码头工……也还好吧。至少穿衣上看不出，不比李庄的孩子，穷是穷在外面。有一回她跟赵小红回家去，见她路上捡了一只牙膏皮、一小块洋铁皮，高兴得跟个什么似的。

赵小红说：“以后你也留心点，卖了可以买冰棍。”

田庄说：“嗯？”

赵小红说：“这个都不知道？一只牙膏皮能换两分钱呢，一根冰棍才五分钱。你算算嘛。”

小红家住在大杂院里。进门的时候，她妈正在踩缝纫机，外婆在床上糊火柴盒。她爸死得早，丢下她母女俩，外婆过来帮忙过活。她家是老清浦，县城住了好几代了。

小红妈说：“你家住水利局？那好呀！不是一般人家。”

田庄不好意思了。怎么不是一般人家？太一般了！她家住得多小，只一间房。她家还在床上吃饭呢。

小红妈说：“那也不一样。你家是不是新搬来的？”

田庄点点头。

小红妈说：“这就是了。乡下搬来的？”

田庄又点点头。

小红妈说：“全叫我猜着了吧？放心吧，你家会越过越好，房子也会越住越大。吃机关饭的，又是乡下来的，多难的事儿都叫你家给办成了，下面还有办不成的事儿？！”

又说：“这城里啊，最穷的就是老清浦了，一代代住着，一代代没希望。有希望的是什么人家？就是像你家这样的外来户，乡下来的。谁说乡下人的日子不好过？清浦城里，当官的全是乡下来的！”

又有一回，田庄带陈丽丽回家去。孙月华问：“你家住哪块啊？”

陈丽丽说：“东关赵家楼。”

“噢，那一块啊。家里是做寿衣的？”

没想到陈丽丽很敏感，脆生生道：“我家才不做寿衣呢，也不卖花圈。我家弹棉花。”

孙月华后来跟田庄说：“她以为弹棉花好过做寿衣呢，其实弹棉花才挣几个钱！一样都是小市民。”

田庄这才知道“小市民”是什么意思，是穷、俗、精明、计较的代名词。是吃不了皇粮的，国家也不养着。非但不是机关里的人，也不是国营厂的，也不是大集体的，连街道办的小厂都进不去。只能自己靠自己，靠打零工、卖苦力、靠手艺做点儿小本生意。

孙月华很好奇。乡下人的穷她是看得见的，哪怕吃不饱穿不暖，地在那儿呢，实打实的，瞧着踏实。小市民的穷，她真不知道怎么个穷法，靠什么活呀？上不着天，下不着地的。

她这也是瞎操心。很多年后她就知道了，穷法虽各式各样，但活法只有一个字：熬。就是说，怎么样都可以活下来，享不完的福，遭不完的罪。弹性极大，大到超乎她的想象。

1980年的她，其实也是个穷人。很年轻，才三十二岁，步履轻快。那时，她并不知道她的时代已经来临，好日子即将开始。听收音机里唱《在希望的田野上》《我们的生活充满阳光》，那欢快的调子是她的心情写照。她连骂小孩都像在唱小调，带一点气声，像发嗲。

每天上下班，备课，改作业，拿微薄工资，忙得要死。主要是小孩太烦人！两个大的吵吵闹闹，小的还在蹒跚学步，脱不了手。她母亲倒是可以来家带妹妹，但是又没地方住。那就送妹妹下去吧，跟我妈一起住？合适吗？有什么不合适的？田庄被带成那样。田庄被带成哪样了？都是江城的不是！……你少来！你妈跟我妈能一样吗？偏送下去！

那时，她什么都不知道。只是迷瞪瞪，自喜自悦。仍须省吃俭用，三十块钱就是一笔钱了，可以压箱底，或者塞信封里。有一天打开信封，发现少了一张“大团结”，咦？没人动过啊，田家明拿去用了？不会啊，用钱他都说一声。难道是小毛？小绝种最近放野马，放学了也不归家！打小就难缠，坏事没少干，三岁学抽烟，四岁偷酒喝！有一次家里请客，剩下小半瓶酒，她搁在碗橱里，结果叫他翻出来喝了，起头只是尝一尝，辣嘴；再尝一尝，突然就天旋地转，醉翻在地上！

那晚她没声张。等儿子回家后，抄了他的书包，果然里头全是吃的：爆米花、棉花糖、奶糖、水果糖……顿时她眼前一黑。你妈！这还了得？抽烟喝酒也就罢了，现在竟偷起钱来了！

当即两口子开庭审判。三下五除二，威胁兼恐吓，还有不招的！免不了一顿好打，赃款追回，还剩七块八，那也是钱！

田庄也难缠，挑三拣四的！六一儿童节，学校要求穿白衬衫，她就替女儿做了一件，还特意去大百货门前的小摊上买了绿花边，镶在衣领上。结果田庄大哭大闹。错了，错了！谁让你镶花边的？我不穿！我不穿！——你不穿拉倒！你不穿，今天就别想上学去！说，穿不穿？还不穿？好嘞！你妈！别仗着你成绩好，我就打不得你！我叫你不穿！我叫你不穿！

那天田庄倒霉透了。白白挨了一顿打，末了还是穿上了白衬衫，还迟到了！全班人都在看她，看她的绿花边！不是绿花边不好看，是太好看了，她不愿被人看！她不要成为中心！不要，不要，不要！她不想出挑！她只要自己默默无闻，成绩是中游，被人忘掉。走在街上、融入人群——是的，融入人群，她那样一个平凡的小姑娘，就像小溪汇入江河，就像一滴雨落入大地，把她吞没。她觉得安全。

遗憾的是田庄没能做到，至少小学时代没做到。她成绩好，光芒夺目，奈何奈何！无师自通，且好学。她的好学不是苦学，是兴趣所致。读小人书读得咯咯笑也就罢了，读《参考消息》《半月谈》也读得进去，苏联入侵阿富汗她都知道！有时，还会和她爸聊聊心得。

她妈说：“整天尽跟她扯那些没用的！你叫她好好学习，将来考个好大学！”

她爸说：“什么叫有用，什么叫没用？你怎么那么功利呢？四个现代化就靠我女儿这一代人去实现！”

她爸也在自学，这么说吧，奋起直追！学英语，读函授。他中学学的俄语，英语没一点儿基础，是从abc学起的，就这也学！更要学！先跟着收音机学，次年又买了收录机学，磁带倒过来翻过去听，还常按暂停键，埋头做笔记，用汉语拼音做标注。再后来，就学忘了，统共也没记得几个单词。

函授他读的汉语言文学，这个孙月华倒是支持的。汉语言好学，文凭好混。将来有文凭吃遍天下，得赶快拿下！

孙月华自己也在学。她学的什么呢？会计。她倒不是为了拿文凭，纯出于实用主义。1980年，这两口子凭着一股敏锐的嗅觉，或许也不叫敏锐，很多人都嗅到了。春江水暖，当老师真是浪费，并且还是民办的，一时半会也转不了正，就是转正了工资也低。

而且当老师吧，介绍起来尴尬，人家说，这是红星小学的孙老师。

噢，你好，你好！矜持地笑笑。

倘若她不是孙老师，而是派出所、粮站的，那态度就不一样了！肯定春风满面，热情洋溢跟你套关系，有的没的也能说出一大堆。

当然了，派出所、粮站她也不敢指望。听说光明鞋厂待遇不错，新换了个厂长，就这一两年工夫，效益上去了，除了解放鞋，连皮鞋也开始做了，请了两个福建师傅做指导，销路还不错。你跟工商局的张科打个招呼呢？他动个嘴皮子的事儿。

街道办的小厂你也去？

嗯，你看呢？要么去吧。反正民办教师也好不到哪里去！鞋厂的奖金可是不错。

这是孙月华进企业的开始，从质检员开始，后来又做了财务。她一生都在企业里打转，做管理岗。后来换了好几个工厂，好好坏坏。无数次想出来单干，又不敢，犹豫了几十年，直到晚年奋起一搏，赔了个干净。

无论如何，她是1980年“春江水暖鸭先知”里的那只鸭，一只摇摆的鸭，精明又迷糊的鸭，一只有欲望的鸭，因而也是痛苦的鸭。一只曾被命运眷顾过，又遭抛弃的鸭。一只起了大早却赶了晚集的鸭。她确实赶了，虽然没赶上，到的时候集市已散，天黑了。

1980年，田家明一家都在学习。屋里小，容不下那么多读书人。晚饭后，田家明就会带着姐姐弟弟去他办公室做作业，留孙月华在家啃读《简明会计原理》。有时她也会去厨房，一边烧开水，一边把书铺在膝盖上，读着读着，突然闻到一股焦煳味，跳起来道：“要死了！水烧干了都不知道！”

办公室里，田家明很闲适的，学英语、看报、读字帖、读棋谱，跟玩儿似的。他不像妻子那么焦虑，有时也焦虑，一阵阵的。他主要是看领导的节奏，领导也是一阵阵的，忙起来的时候火烧屁股，闲下来时，就端着搪瓷茶缸各个办公室串串，打个哈哈，没一点领导架子。就这，还有人说他是笑面虎。

领导也很孤独，一个人坐在办公室里，一杯清茶，一张报纸，就这样打发一个上午。他跷着二郎腿，不时颠一颠，有时也会跳起来，把毛哔叽裤子上的烟灰掸掸掉，把皱褶抚抚平。很无聊。

因此领导宁愿下去走走，搞调查研究。领导一搞调查研究，田家明就忙开了，要准备各式材料，要写讲话稿，要开座谈会，会后还要写总结报告。下面也忙开了，水文站、桥梁所、大坝管理所……全乱成了一锅粥，工作也不干了，都忙着整材料去了，还有接待。因此，下面宁愿领导不搞调查研究，就办公室待着去！

常常的，田家明写讲话稿会写到深更半夜。想想就生气，整个水利局，就忙他和领导两个！当然，几个副局长偶尔也会忙一忙。其余的人都在喝茶、看报、扯闲淡！都他妈一拨什么人！

田家明虽有怨言，但是他的忙，很快有了成果。这一年，省报上刊发了他一篇文章，名曰《清浦县水利事业创辉煌，为保卫四化建设立新功》，虽只有几百字，位置也不显眼，但“本报通讯员 田家明”这几字，还是把清浦县给震了震，至少把清浦县秘书圈的人给震了震。一样都是当秘书、写材料的，偏这小子吉星高照！下面等着提拔吧，他算是熬出头了！

其实也还好，没那么快。倒是局长拿着报纸上蹿下跳，跟县政府汇报，跟江城水利局汇报，说，这些年我们真抓实干，创辉煌、立新功！为了四化建设我们也是拼了！

因之局长升得最快，不久就调到市里当了副局长。田家明反而很低调，不声不响，只拿省报上的文章偷偷来读，读了一遍又一遍，差不多会背了。再对比他的原文，删了不少，也改了不少，基本上不是他的文章。只有“田家明”三字是他的，人家没动。

他是次年进的县委办，还是写材料。场子可是大多了，文章也越写越好，是县城有名的笔杆子，列名清浦县“四大才子”。

才子这个称呼，自从他的名字上了省报，就叫开了。才子么，就得有才子的样子，不好整天急吼吼的，苦大仇深样，又要出名，又想当官！除了给领导写材料，读书也好，学习也罢，他反比以前洒脱些，不那么穷凶急恶的，难看！

总之，田家明自从当了才子后，就见不得那些功名利禄之徒，粗蠢油滑全写脸上了。他是逍遥、淡定、不争不抢，脸上就显得干净。当然他的干净，谁也没看出来，只有他自己倍儿清，每天上班前照照镜子，嗯，干净！

他虽然自甘淡漠，对儿女倒是严格要求，有一度教田庄临字，说，万事开头难，贵在坚持。临字是这样，读书也这样。将来还靠这个吃饭。指了指脑子。说完，他就跑出去找人下棋去了。

水利大院里，办公室、宿舍区是连在一起的。领导开会，传达上级文件时，习惯性地会侧身看向窗外，有时一看能看半天。有一回，他咳嗽一声道：“向阳，是你家的？”

大家看向窗外，只见吴向阳家门口，晾绳上挂着奶罩、女式裤头。

领导说：“光天化日的，啊，你家也太不讲究了吧！不止一次了！回去跟你老婆说，以后注意点形象！晾屋里就行了！哪有这样招摇的？你让大家怎么想？我这正学习呢，还怎么学？”

大家都笑趴了，说：“还大号的！”

水利大院里住了二十多户人家，多数是从乡下迁来的，跟田家明家有点类似，丈夫在城里发达了，就举家上县。起头，大家都不免农村人习性，但慢慢就脱尽了。田庄姊弟刚来那会儿也不适应，胆小，怕生。有一回，姐弟俩并肩站在大院门口等母亲，被大院里一个叫小强的孩子给撞开了，说：“一边去！碍事儿！”

姐弟俩面面相觑，手拉手往后退，贴墙站着。

小强也并肩站过去，问：“乡下来的？”

姐弟俩不说话。

小强说：“耳朵聋了？问你们话呢！”一边说，一边拿身体挤他们，就这样把姐弟俩挤进墙角。

小强说：“不敢作声了吧？一说话就露馅！乡下人！”

此时，恰好孙月华经过，小毛飞身向前，抱住母亲的大腿。田庄也眼泪汪汪地走上前来，再看小强，早没了人影。

孙月华问清原委，先骂田庄：“没出息的，还有脸哭呢！你就应当直接怼回去！怕他什么？打起来又怎样？你们两个对付不了他一个？小王八羔子，才进城几天，就忘了本！乡下人怎么了？乡下人就低人一等？以后他再敢，二话不说，给我打！”

这里有个疑问，田庄不是江城长大的吗，怎么也了？她忘了？

是的，她忘了。哪怕没忘，两年的乡村生活，已让她气焰全无，活脱脱一小村姑，心理上就矮了一截。

孙月华因为是正宗的村姑出身，自从嫁了田家明，受够了婆婆的势利眼。对田庄她就很留心，生怕她被人欺，怕她自卑。首先在孩子的穿衣打扮上，她最不肯马虎，田家的孩子虽不能说穿得有多光鲜，但至少干干净净，按季添置衣裳，样样合身。委实比城里的小孩更像城里小孩，不捉襟见肘，不拖拖沓沓。

田家明一家都有点“金玉其外”的意思，这是孙月华价值观的体现。有一次，她跟田庄说，吃、穿、住三样，我最看重的就是穿和住。这两样人家看得见，嘴上不说，心里有敬重。吃得好有什么用？你就是顿顿吃肉，人家也看不见，你也不能顿顿说去！说了人家也不信，口说无凭！不像穿衣、住房，屋里头擦得雪净，家具满满当当，客人一打眼就知道，哎呀，这户人家活得体面！

1980年，田家明一家明显不够体面，住得不行。十五六平方米，勉强摆下小饭桌，但走路仍须侧身。家具也没法添置，用的还是李庄带来的那几件。

孙月华说，不是个事儿，得想法子解决。

水利局她是不指望了，那几间公房她也没看上。她想自家建房子，三间正房，东西各两间厢房。再起一个院子，高门阔户，门口最好留块空地，好种点瓜果蔬菜什么的。没错，她是照着李庄的家来构想的，在上县之初，甚至还在李庄时，她理想中县城的家就是李庄的样子，或称升级版、奢华版的李庄。

只是这层意思，一时半会还说不出口，怕田家明会上火。有一回，在一家人像东北人那样吃饭的时候，孙月华不失时机提过一回，果然丈夫恼了，说：“你怎么想一出是一出？还造房子？哪来的地？你以为这是李庄吗？是谁闹着要进城的？进了城，又要住乡下的大房子！你怎么那么贪得无厌！”

孙月华含着脸，一声不吱。心里想，我怎么贪得无厌了？县城不就是个大乡镇！我上县来，盖个房子怎么了？还贪得无厌！

她这话也没错。清浦县坐落于清浦镇上，城关之外都是农田。东关就有一条骡马街，时不时就有驴车徜徉在城中心。

城关之外，照例是公社、大队、生产队。孙月华母子初来乍到，吃的是定销粮，落的是定销户，连户口簿的颜色都不一样，城里人是紫红色，她母子几人是深绿色。就是说，还不是城里人，虽然已进了城，但户口只能落在城郊，一个叫河西的生产队。

小队长是个活络人，一来二去跟田家明混熟了，他妻弟到清浦闸上工，就是托的田家明的关系。他那时已经开始卖地，其实也不能叫卖，他是河西一带的“王”，闲地太多，荒着也是荒着。有一次跟田家明说，你既已开口了，按说户口落在这里，过来住也在情理。你先转转，相中了，告诉我一声就行。

确实有“王”的派头，指点江山的意思，连口吻都是淡淡的。

这一年，进了城的孙月华总惦念着乡下，田禾不是送去她娘家了么？每到周末，她一家就下乡去，跟田庄姊弟说：“走，到外婆家去！”

啊，外婆家！小毛激动坏了，外婆家比李庄还好玩！外婆家的村子也有一条小河，他常在河边走，也不会挨打！有一年冬天，他到河上溜冰去，叫外婆看见了，喊他不应，就下来捉他。哪里捉得住？祖孙俩在冰面上你追我赶，跟玩儿似的。都笑得要命。后来，到底是他摔了个大仰八叉，才叫外婆赶上了，一把拎上岸来。

外婆家还有小姨、小舅，还有外公，个个他都喜欢。小姨小舅常带他去镇上，外公会在竹竿上套个网，教他捉知了。他在外婆家住过不知多少回了，就像姐姐常住江城，他也常住外婆家。

田庄也来过外婆家，来得少，纯属走亲戚。可是感觉好极了，温暖，热闹，这一点江城就比不上。江城太冷清了，就爷爷奶奶两个，光她一个“小火炉”哪够！烘不暖，也烤不热，反把她带得也冷了去。

奶奶对孙月华虽然看不上，对孙月华的母亲却是极钦佩。俩亲家第一次见面，奶奶就给镇住了，都忘了吃醋，不在一个等量级上。年轻，俊！俊也有各式俊法，外婆的俊法就深合奶奶的心意，不轻不佻，也不俏，而是很端丽的，稳稳地坐在那儿，压得住场子。她说话又慢声细语，声调不高不低，字字在理，句句入心。叫人一听就明白。

奇怪，她那些年四十多了吧，怎么看上去那么嫩相呢，顶多三十出头。把你妈给比的呀——奶奶说，就一粗使丫头，给她倒尿壶都不配！还有性子，你妈还有的比？小心眼全长脸上了，还当别人是傻子！你外婆怎么生出这么个东西来！

外婆家所在的镇叫兴安镇，有一度改称向阳公社，最近又改回原名了。她家的村子叫七里村，离省道不远，十几分钟的路程。上了省道，骑车个把小时就到了县城，很方便。这一带是平原，日子相对暄和些，不比李庄夹在山旮旯里，穷八代！

每次田家明夫妇拌嘴，孙月华都会骂“穷八代”，七弯八拐就带上了李庄，说：“倒了八辈子霉了，眼都瞎了，嫁了这么个地方！”

她心理上有优势，总以为自己是“下嫁”！田家明“哧”一声笑了，把眼看着她，很不屑。

现在好了。一家人终于逃脱那“穷八代”的地方，上县来了，离娘家也近，说走就走。每到周末，两口子分骑两辆脚踏车，带上田庄姐弟，跟郊游似的，心情舒畅。

尤其是春秋两季，一路上都是好景致，麦苗、油菜花次第开展，绿的绿，黄的黄，大地的颜色，看久了就会淌眼泪，给晃的！秋天里则是金黄一片，是丰收的味道。常常孙月华会深呼吸，鼻翼翕动，体会稻谷的原香，隐隐约约的，很暧昧。米饭的味道则是清、甜、香，很撩人。并且好看，颗颗饱满，粒粒晶莹。她喜欢至极。

她喜欢的不是米饭，而是跟稻谷、米饭相关的一切，回娘家路上她看到的、嗅到的、感受到的……这一切都跟她有关系。哪怕朝露、晚霞，哪怕田野里暮色苍茫，这一切都不在话下，她统统收下。因为她和孩子们在一起，和丈夫在一起，并且即将见到田禾，噢，我小乖！并且很快见到母亲，还有她父亲、弟弟妹妹，还有七里村她的老熟人……衣锦还乡的感觉尤其明显。

离开娘家她也喜欢，是上县——噢，不！是回家，是柴米油盐、上下班，每月盼着发工资，每周盼着星期六，好回乡下！

路上和田庄姊弟瞎扯扯她也喜欢。有一次田庄坐在她车后，她突然说：“以后不叫你小丫了。你是大孩子了，童年结束了。”

“啊？”田庄想，“就这么结束了？”她不乐意！

“那弟弟呢？”

“弟弟还小，可以叫小毛！但我最近都叫他田地了，不想惯着他！”

又有一次，她跟田庄说：“大乖啊，我有预感，好日子快来了！你妈我要大干快上了！”说完，她加快车速，箭一般冲出去。

很多年后，田庄都记得她这句话，记得她的腔调，她蹬车时的矫捷身形。她那时多么年轻，在1980年代的春光里，在那首响彻街头巷尾的“美妙的春光属于谁？属于你，属于我，属于我们八十年代的新一辈”的歌声里。

是的，连田庄也知道1980年代来临了，这方面她很留心。