孙月华脾气急，在这个以母系为主的家庭里，她的性格决定了家庭的基调。她高兴，家里便一团和气；她生气，小孩子都小心翼翼。有时她非常的情绪化，不定什么时候就会翻脸、斥责。当然她也未必是真生气，半真半假，跟玩儿似的。

比如早上叫起，她大凡没好声气，吆三喝四，小孩子就都瑟瑟。有时田庄正在酣睡，被她掀开被子，朝屁股上就是一巴掌。这一巴掌真是惊魂！并不是真的打，有点不三不四，把十六岁的大姑娘田庄打回去至少十年，成了稚童。

田庄气得一骨碌坐起来，朝她哇哇乱叫，在床上掼脚。

早上他们家最热闹，各个房间都在鬼哭狼嚎。一边嚎，一边下床洗漱去，抽抽啼啼吃早餐，而后上学的上学，上班的上班。

早餐一般田家明做，烧个粥、煮个面什么的，或者外面去买烧饼油条，不费什么事儿。可是田庄不高兴，家庭主妇干什么去了？这种事还要男的做？

嗯，家庭主妇正在赖床。那会儿妹妹还小，孙月华正在床上给小女儿穿衣服，田庄张了一眼，她有事做就好。倘若家庭主妇闲着，男的却在忙家务，田庄就要发表意见了。有一回她冲进厨房，跟她爸说：“以后你不要做饭！让她做去！她不做，我们就饿着！一家子全饿着！”

她说话又急又快，一副恨铁不成钢的口吻。

田家明莫名其妙，这一家子怎么就不能好好说话？

孙月华却看得明白。有一回她跟田家明说：“心疼你呢！她就是见不得我闲着，我稍微享点清福，她就剜心割肉！”

田家明便笑了。

孙月华跟丈夫说：“你笑什么？称心如意了？”一边把眼睛横向女儿，装作生气的样子。其实也还好，没真的生气。但女儿令人不快也是事实，浑身是刺，神情太硬，走起路来梗梗的，烦人！

有一度女儿像是长变了，没小时候好看。孙月华又是个直肠子，一天吃饭时脱口而出：“怎么越长越丑了？”

田庄把筷子朝桌上一放，低下头哭了。

孙月华向田家明说：“你看看她这个样子！她这死样子！”

田家明呵斥女儿道：“什么态度！”

田庄把心都伤透了。就觉得活着没什么意思，自己百无一是，不死干吗呢？我这种人还有什么价值？万人嫌，她自己都嫌。心里动辄一团无名火，不能自控，总得找个出口，她妈是最好的出口。

母女俩的战争并不始自现在，或许娘肚里就暗戳戳，但是这几年尤其尖锐。成长是件难言的事，带着新鲜、鲁莽、混乱、毛里毛躁；力量横冲直撞，陷于混沌里，只能自我消耗。从混沌走向光明，一般需要几年，有人用了几十年，有人一生未长成。

刚接到台湾来信那会儿，孙月华顾不上别的，首先是焦心。她跟她妈、她小姨说，我无所谓的，受罪也是应当的，谁让我是他亲生的呢？可是田家明怎么办啊，有公职的人呢！还有三个小孩，不会因为这个受连累吧？

当时形势不明，两口子确实有压力。有时夜里，她也会把田家明摇醒，千头万绪，也无从说起。田家明“嗯”了一声，懵懵懂懂中只听她长吁短叹，他侧了个身，又睡去了。才睡着，就听她发声了，说：“这事怎么弄呢？要不要回信呢？怎么回呢？”

见田家明半天不说话，她气道：“你怎么还有心思睡觉？你倒是不急不躁，天塌了你都不管！不睡觉你会死吗？”

田家明就很上火。

两口子那阵子常吵架。常常的，田庄深更半夜会被他们吵醒。她躺在床上辗转反侧，心里想，她妈的性格真要命！霸道，不讲理，说话做事全不留余地，直把人逼进死角，引得他们家整天吵吵嚷嚷。她爸娶了这么个人真是不幸！

她跟自己说，你可不能像她啊，你将来一定要做个贤妻良母。

有时田庄也是很有耐心的，黑暗中静静听他们吵，等他们停下来！等了半天，那边还恶声恶气呢，她就不耐烦了，大喊一声道：“还让不让人睡觉？”

那边才算熄火。

有时田庄更过火，直接跳下床去，一脚踢开房门，道：“你们还有完没完？我明天还要上学呢！”

虽然嘴上说的“你们”，但是她的踹门，主要是踹给她妈看的！为她爸抱不平！实在看不下去了，家里女强男弱，逼得她只好奋起反抗，为她爸出头。

孙月华也是怪了，女儿这等忤逆，她跟没事人似的，说：“行了行了，不说了。”她虽然暴脾气，却是一阵阵的，视心情而定。

后来，两口子吵架少了。大抵是田家明改变了策略，一发火反而无助于睡眠，不如听她唠叨，他“嗯嗯啊啊”应付着，中间还能打打盹。孙月华讲累了，自己也会睡去。床上夜话，是田家明夫妇保持一生的习惯。其模式，主要是孙月华在说，田家明在听。跟他小时候对待父母一样，听完自行其是，等于没听。

田家明是凡事不上心，饱饱睡一觉，次日醒来，天光大亮。他才是个有耐心的人，时间会解决一切难题。孙月华正好相反，极敏感脆弱，屁大的事她都会伤脑筋。当然她的说，主要在于“说”本身，男人听不听，她也未必在意；他只要做出听的样子就好。否则就得吵。

后来田庄长大成人，每年回家就听鸡声鹅斗，夫妻吵、母子吵、母女吵……常常年夜饭吃得不欢而散，有时桌子都掀了，有时摔门而去。田庄一般不参与，她是远道而来，身份比较超脱，隔岸观火一般。等一家人都散去，她独自一人坐在桌旁，看残羹冷炙，心里想，这家人真有本事，能把年夜饭吃成这样！她起来收拾碗筷。母亲心疼大女儿，说：“外面看电视去，我来搞。”

田庄才要转身，母亲说：“你爸呢？”一边扬声道：“田家明啊，过来把碗洗了。”

田庄又回到洗碗池旁，跟她妈说：“我来洗。多大的事儿，一家人推来让去的！你以后别把我爸支使得团团转，他又不是你儿子，他就是你儿子，你也不能这么使唤吧。”

“洗个碗怎么了？”

田庄说：“洗个碗是没什么。我是说你的态度！”

正说着，田家明进来了，说：“你俩都出去，我来洗。”

母女俩来到客厅，说起吵架因由。起头是弟弟两口子因钱生事，孙月华帮腔，田家明劝和，夹三带四，四面开火，吵成了一窝粥。

孙月华叹道：“都说家和万事兴，这些年，家里触霉头了，样样不顺！一家子不齐心！人人有主见，谁都不服谁，没个一言九鼎的人！我做梦都想不到，我老来会过成这样，全是一地鸡毛。”

田庄不吱声。心里想，怪谁呢？你们是做惯家长的，现在家里塌成这样，你们不当负责任？要民主没民主，要威权没威权。事实上，威权在她家就没真正存在过。有一度她寄希望于父亲，他本来有这能力，可是却自动缺位，夫权、父权一概不行使，现在正乐颠颠地跑去厨房洗碗呢！

母亲呢，当然问题更大。任性得像个小孩子，凡事独断专行，又没威信，只好狐假虎威，拿田家明当说辞，小孩子只好听命。稍一反抗，她就施以呵斥、打骂。同时她又忍辱负重，为家庭竭心尽力，想起来也挺疼人。六十多岁了，还要当家作主，一味争强好胜，滥用权力，又没有制衡。

其实早该退了，让下一代当家作主；但问题在于，多年来打压式教育，孩子们也未必有担纲领衔的能力。田家的孩子，在外面都装得人模狗样，可是一回到家里就都变成了小孩子，撒娇撒痴，挑三拣四，不成熟是真的。就是说，家庭结构出现了问题，系统已经崩坏，开关样样不灵，好运气玩完了，厄运已经来临。

田庄因为离家早，受父母影响较小；并且客观上说，三个孩子里她是最有出息的，理应当起家长，责无旁贷去抢班夺权。她是心有余而力不足，一回到家里，碍于积习，沉浸在几十年来形成的家庭氛围里，包括父母关系、姐弟关系、兄妹关系……包括每个人的性格，说话的口吻腔调，包括旧家具里散发出的那一种陈年气息，包括昏暗的灯光，都让她伤感之至。似乎又回到小时候，她十几岁时，她那样一个懵懂无知的小姑娘，深感无力。

有一度她倒是想振作，也试着去做了。她是难得回清浦，一回来就想从根子上解决问题，否则三个孩子永无宁日，须不停地替老两口收拾烂摊子。根子么，当然是在母亲，绰号慈禧太后，大权独揽，固执贪婪。总怂恿父亲外出做事，两人退而不休，脑子明显不够用，想一出是一出，凭一股蛮劲儿，把家庭带向万丈深渊。

两口子是一条绳上的蚂蚱，老而无力，可是合在一起，又会形成一股强大的反作用力，弹得他们自己都疼，常常互相指责。田庄说，要么你们离婚吧，别在一起过了，我看着都难受。

一家人都笑了，这是他们家常玩的梗。在孩子们还小的时候，夫妇俩就常玩“离婚”游戏，主要是为了“分孩子”。先问孩子，想跟爸爸过，还是跟妈妈过？姐姐弟弟都不说话，懒得搭理。姐姐虽然更爱父亲，却宁愿跟母亲过，为什么呢？因为母亲温暖，她胖乎乎坐在沙发上的形象，很稳，整个能把家充满。母亲在，家就在。父亲么，本来就是个形式，可有可无的存在。

孙月华最喜欢玩“分孩子”的游戏，一玩就掂得出轻重。轻的是丈夫，重的是孩子。三个孩子她个个舍不得。于是跟丈夫说：“你一个人净身出户！工资全部上交！胆敢外面有小老婆，我带三个孩子闹上门去，打你个片甲不留！”

以前是说着玩儿的，如今，她倒真想分开过。跟田庄说：“离就离！我也受够了，多一天都不想跟他在一起！”

田庄把眼睛看向父亲，问：“你呢？”

田家明倒是识大体、明大义，笑道：“你搞得跟真的似的！哪有你这样逼父母离婚的？你妈就那样，刀子嘴豆腐心，说话不过脑子，你别跟她计较。”

田庄说：“我有什么好计较的？我是为了你！你们可是天天在一起！都不知你这些年怎么受得了她的？一说话就呛人，蛮不讲理！”

田家明说：“嗨！两口子过日子，就这么回事吧。总要有人忍让些，凡事多包容、多担待。”

公正讲，成年后的田庄和母亲处得不错，有时还能聊聊，在于孙月华有见解，具备一定的思考力；有决断，虽然固执得要死。她说话接地气，有基本的沟通能力，倘若心情好的话。

田家明呢，大凡嗯嗯啊啊，说话有理论高度，用词抽象，口吻是老干部式的，不是高高在上，而是很和蔼、很驯服，凡事他能理解，人人他都包容。但是你不知道他在说什么，没观点，没态度，可能他自己都一团糨糊。田庄听他讲话，常常会走神。孙月华更绝了，直接走开，把眉头一皱道：“烦死了！”一边抵抵田庄，示意她也走人。

田庄不好意思走，就坐在沙发上玩手机。田家明看着妻子的背影，稍微说两句，就自动收了尾。

根子的问题，当然是权力分配出了问题。有一回，田庄找弟弟妹妹商量，想发动“家庭政变”，把西太后给搞下台，不叫她当家。奇怪的是，他们在商讨政变的时候，孙月华就在一旁听着，笑眯眯的，有时还会给出一点意见。这也是田家独有之怪现象。

孙月华说：“我巴不得啊！谁爱当家谁当去！我都快累死了！一辈子辛辛苦苦，我何尝享过一天福？你们赶快选出一个当家的，我跟你爸也享享清福！谁来当家？”看了看儿子，“你来当？”

田地摇了摇头。

孙月华又问大女儿：“要么你来？”

田庄忍不住笑了：“你也不用来这套！我过两天就回广州，我怎么当家？电话遥控？”

孙月华问田禾道：“你呢？”

田禾皱眉道：“净说些没用的！我劝你们早点歇手，别拖累儿女！害了自己还不够，还要害第二代、第三代！良心哪儿去了？”

这话说的！孙月华把脸一冷，才要发作；田庄把大手一挥，止住了母亲，转头跟妹妹说：“要么你试试，把这个家撑起来！我顶你！”

田禾看了一眼姐姐，笑了。大姐也三十好几的人了，怎么还那么幼稚？都不知道这些年在外面怎么混的！

孙月华说：“喏，这不能怪我吧？是你们自己不担当，不作为！儿女但凡有料，当爹妈的就不会累成这样！动辄说我独断专权，我想这样吗？我没法子！我的儿女不顶用，我只好自己上！我还能怎样呢？我巴不得你们个个争气，个个顶天立地，当省长、市长、县长，你们是那材料吗？”

田家明一旁帮腔道：“过过小日子，也未必要当什么省长、县长。就是家里投资失败，又不想拖累你们，才想着去外面做点事儿。”

田庄心想，投资失败也就罢了，还去外面借高利贷！利滚利，现在少说也有上千万！还不算借亲戚朋友的钱。你让我们怎么还？又怎怪家里鸡飞狗跳、个个没好声气！当然，做儿女的确实不顶用，她妈说得没错。田庄很早就外出了，如今离家十万八千里，帮不上家里。弟弟妹妹倒是留在清浦，过得还不如她，主要是没混上一官半职。如此，老两口越发要争气，为田家挣个脸面！

私下里，田禾劝姐姐道：“你难得回来，最好别吱声。就当自己是瞎子、哑巴，是木偶人。心里有气，也只好吞下，咽肚里。陪他们吃个饭，说些不相干的，大家呵呵一笑，承个欢，就算尽了你的责任，过完年赶快离开，你就算完成任务了。”

田庄说：“这个家没救了？”

田禾摇摇头：“烂到底了！”

田庄说：“西太后太强势，我爸的日子不好过！”

田禾说：“我劝你看开点，他们两口子毕竟是两口子，一个愿打，一个愿挨，他愿意活受罪，他就受去，你操什么闲心呢？你管得了吗？一个爸，一个妈，你站哪头？我知道你心疼爸，可人家是两口子呀，天天在一起，吵了几十年，关键时刻从来齐心协力，一致对外。我们才是外人呀，姐，你要搞搞清楚！”

沉吟一会，田禾又说：“你是只见西太后凶悍、不讲理，她这人就吃亏在这一点，嘴巴能杀人，实则是个没用的人，心又软，又没心眼。你怎么就不想想光绪，能把人气得死过去！你都不知道他在外面做的那些邋遢事！我妈还不是照样忍着，替他擦屁股！她擦得着吗？一个六十多岁的老太太，外面没任何关系，还不得指着我们去擦！这个家落成这样，仅仅是她的责任吗？你总怪她！是不是太偏心了？”

田庄不说话。她父亲的问题，多年前她就意识到了，高中学“二战”史，什么希特勒、张伯伦、绥靖政策，她不懂什么叫绥靖，特意查了字典，原来是她爸！对她妈一味迁就，姑息容忍，惯得她一身毛病。可是，你若把这层意思跟父亲讲，田家明就会说，唉，你也别上纲上线，家事不同于国事，哪有那么多是非、原则？

家事确实不同于国事，但性质类似。有一回两口子拌嘴，田庄给父亲支招，说：“不能惯得太狠了啊！该出手时就出手！拳头是干什么用的？”

这话说在1986年，把两口子都说笑了。孙月华作势打女儿，道：“你还挑拨离间！你让他打看看？男人打女人，还要脸吗？”

1986年，田家明夫妇仍是恩爱夫妻，家里顺风顺水，两口子都还年轻，脑子拎得清，未到昏庸时。两人又都勤勉，孩子们正在长成，同时改革开放也开足马力，一路狂飙，好比进入夏令时。

时代突然热了，高温持续了两三年，一直到1989年戛然为止。城里新换了一批有钱人，孙月华不知他们姓甚名谁，家住哪里，但县城到处都是他们的传说。孙月华笑笑，也没太上心。那一节，家里事情太多，她顾不上。还有比改革开放更重要的事？有。台湾来信。

另有各式鸡零狗碎，生活开始横冲直撞，不受控制。盛年已经来临，而她一事无成。春天的午后，她坐在院子里，身边一小团影子，很分明知道自己是在时间里。才吃完午饭，脑子不大清爽，犯困。下午一两点，日头最高点，恍惚中她觉得这一刻很像自己，不消一会儿就得往下坠，像抛物线。

姐姐弟弟都愁死人，没一个懂事的。大女儿尤其讨嫌，动辄顶嘴，你说一句，她回三句，从小没少挨打。谁愿意打她？三两句话就说得你上火！好话坏话也听不懂，你有时跟她开个玩笑，她就大哭大闹，跟疯了似的。田家明那么好的脾气，有一次也差点动手，忍了半天，拿手敲女儿的脑门，说，你哪来那么大的气性，啊？我就问你，你怎么就不能好好说话？你走上社会，将来还不知怎么死呢！

你猜她什么反应？头昂得高高的，一脸桀骜不驯，很应景的，做出一副英勇就义的壮烈神情。

孙月华把双臂交叠，冷笑一声。

田家明喝道：“回屋去，自己面壁思过去！”

田庄掉头就走，走到她妈跟前，丢下一句话：“你得胜了是吧？”

孙月华把双手一拍，朝田家明说：“这不要命嘛！她这跟谁说话呢？”上前一步，照头就是两巴掌，又拽住她的头发，朝地上按，又是踢来又是踹。田庄倒地，双手护头，任由她妈打骂：“反天了你！你把老娘当什么了？敢跟我这样说话！我今天不治死你，我也不配当你妈了！”

田家明说：“行了，行了。”

孙月华打得兴起，哪里止得住？一边打，一边破口大骂，满嘴脏话。她这些脏话也不知哪学来的，张口就来，粪水般泼向女儿，着实比拳头有力量，尤其是女儿才十几岁。都说言语杀人，这就算杀人了。

有时田庄被骂急了，就拿头撞墙。还能怎样，遇上这样的母亲。她又不敢哭出声来，母亲那边还没消气，一俟听她号啕，肯定会过来打。因之她只好咬紧牙关，小声呜咽。有时她会给爷爷奶奶写信，还没落笔，眼泪就落下来。她一边写，一边哭，眼泪墨水糊成一片。她告诉爷爷奶奶，她很想念他们。她很难过，想离家出走。

有一回，姑姑来清浦出差，顺道来家里看看。发现一家子欢声笑语，侄儿侄女都很明朗，并不像田庄在信里说的。

姑姑就觉得很奇怪。把田庄拉到一边，问：“怎么回事儿？”

田庄也说不大上。她那阵子和母亲又好上了，忘性大，恩怨情仇全抹掉，跟没事人似的。

姑姑说：“喏，奶奶让我捎个话给你，说离家出走不在这一时。让你再忍忍，忍到十八岁，你就可以结婚嫁人了。这不是我的意思啊，我只是传话。”

田庄突然想起来了，跟姑姑说：“你猜她怎么骂我的？”

“怎么骂你的？”

“她叫我去养野男人！”田庄哭了，“我才十六岁，她就叫我养野男人！她的嘴就是粪坑！我们学校男女生都不讲话的。我跟男生都不讲话的！”

姑姑说：“有这回事？也太离谱了吧。”

田庄说：“她自己没威信，管不住小孩，就拉上我爸！两人一块打小孩。我爸要是不打，他们俩就得干架！”

姑姑沉吟一会，道：“可是庄庄，难道你不用反省自己吗？怎么会弄出这个局面来？我不是为你妈讲话，她有她的毛病。谁没毛病呢？我们改变不了任何人，那就先做好自己，将心比心，换位思考。先从反思开始，你说呢？长大不是件容易的事，谁是一帆风顺的？反思是一种能力，很多人不具备，姑姑希望你有！”

是的，反思是一种能力；虽然反思也不是万能的，无效反思居多。无论如何，这是对田庄影响至深的一次谈话，她像大人一样被对待。姑姑的话，她愿意去听懂；父母的话她则充耳不闻，听来就皱眉头。那时她心里有兽，她本身也是一头小母兽，只跟父母发作，精力全部耗尽，因而忘了早恋那回事儿。未知田家明夫妇是否感到庆幸。

姑姑才走，母女俩又干架了，那一回田家明不在家，孙月华少了依傍，田庄则越发放肆。起头是孙月华叫女儿擦窗户，女儿不乐意，孙月华就过来打，偏叫擦。田庄只好去擦，怎么擦的呢？她端来一盆水，二月天，她把手浸在冷水里自残。春水如刀，一片片在削，肉体的痛苦可以换来精神的愉悦。她疼得眼泪都下来了，心里却是愉悦。

她这边正在自残，孙月华那边仍在骂骂咧咧。田庄结束自残，一脚踢开水盆，回她妈道：“下流话你收回去，都是骂你自己的！”

这还了得？孙月华抄起鸡毛掸就打，田庄挣脱了，掉头就跑。孙月华追了两步，跑进厨房拿了一把刀；此时田庄已跑出大门口，两人相距十几米，眼看追不上了，孙月华扬手将刀向女儿扔去。

田庄回头看刀，落在她身后四五米的地方；她停下来，把眼看着她妈。孙月华也止了步。两人都觉得这一幕很恐怖。

这事是怎么收场的并不重要。这成为田庄一生中最惊恐的记忆，成年后她数次从噩梦中惊醒，她梦见母亲在追她，而她身陷泥淖里，双腿迈不动，醒来后发现腿是蜷着的。

后来田庄问过外婆：“你怎么会生出这样的女儿来？”

外婆也很稀奇，说：“她小时候不这样的。顶害羞的一个人，谁知结了婚会躁成这样？”

姨奶奶说：“没爹的孩子，性格上有缺陷，少管教。”

田家明说：“你别跟你妈计较，她就那样，骂完就忘。你想，初中都没读完的人，小学老师出身，素质能好到哪儿去？”

很多年后台湾外公徐志海呵呵一笑，告诉田庄：“你妈呀，典型的红卫兵性格，无法无天，没教养是真的。但她这人不装，心思单纯，没那么多弯弯肠子，这一点好过你外婆。”

弟弟也常挨打。他主要是偷钱的毛病，一直到初中都不能改。既偷钱，就派生出撒谎。就打他这俩毛病。田家明夫妇绝望至极。道理是讲不通的，温言软语，批评教育，所有的方法都试过，每月按时给零花钱……可是田地照偷不误。不是钱的问题，他手痒，不偷就难受。

有一回他被吊起来打，拿皮带抽。门窗紧闭，怕邻居听见。那晚田庄已躺下，就听隔壁弟弟哀号，一下一下都像抽在自己身上。她跳下床去，拍门打窗道：“开门啊，让我进去。”

孙月华开了门，田庄冲进来抱住父亲的大腿，替弟弟求情。跟弟弟说：“就说你以后不偷了，再不偷了！”

田家明气得浑身瘫软，皮带都抽断了。孙月华又气又疼，又见儿子身上一道道血印子，她索性坐到地上号啕大哭。

妹妹的挨打，还要再等些年。妹妹更犟，说话就像放机关枪，不分青红皂白，乱扫一通。她念初中那会儿，有一回挨打，气得在纸上写道：“君子报仇，十年不晚，我一定要卧薪尝胆！”字写得力透纸背，一家人都快笑死。哥哥姐姐也笑，那时他们已长大成人，全然一副大人心态，见妹妹整天嘴巴欠，别说父母，他们都想动手。

仨孩子是在暴力中长大的。但这种事，也别太较真。一代代都是这么过来的，机制所致。大人是天，小孩子必须绝对服从，温良恭俭让非但是行为举止上的，亦是道德。但问题在于，田家明夫妇的青春期是这样度过的：群魔乱舞，以革命起家，如今当了家长，却要求孩子温良恭俭让，这怎么可能？

几乎每一代中国孩子都是在反抗父权中长大的，然而父权屹立不倒，因为父亲源远流长。田家因为父权不昌，母权旺盛，因而母女间的冲突尤其激烈。同时，田家的母权又不够独立，必得依靠父权才能运行，孙月华动辄说，你爸说了。这也是你爸的意思。回头我告诉你爸去！“挟天子以令诸侯”，小孩子只好认。

就是说，父权还是有的，只是田家明不作为，常为母权所用。打小孩，向来是夫妇联手，哪怕田家明不动手，只一旁站着，不怒自威，小孩子也有顾忌，不敢太放肆。

这年暑假，田庄跟母亲大闹一场后离家出走，跟一个同学下乡去，到她同学爷爷奶奶家住了几天。一家人都快找疯了，后来还是田地给的消息，原来这中间，田地给姐姐捎去换洗衣裳。田地很高兴能下乡来，出来换换气，说：“你差不多就行了。他们已经怀疑我了，我怕自己顶不住，哪天就说了。”

姐姐问：“打你了没？”

“打了。我坚贞不屈！”

姐弟俩都笑了。弟弟说：“我看这一招好用，把他们急得什么样！”

是父亲下乡来接田庄的，一句责备话没说。在农家小院里坐了坐，向人家致歉、致谢，田庄坐在一旁抹眼泪，把眼看着父亲，心疼不已。也心疼他，也心疼自己，就觉得一切太难了，人人都不容易。父女俩走上田埂，父亲推自行车的背影略显疲惫，他把身子稍稍弓着，在黄昏里。父亲叹道：“你什么时候能长大啊？”

父亲又说：“回去给你妈认个错，再怎么着也是你妈。你弟弟正在家写检讨呢。两人合起伙来对付大人！”

进了家门，孙月华看了一眼女儿，啐道：“你给我跪下！”

田庄看了一眼父亲，就哭了。

父亲说：“跪下吧。”

于是田庄就跪下了，屈辱之至。然而这屈辱也是看在父亲的面上。孙月华“哼”了一声，道：“还跟我斗！你斗得过么？”

田庄想，是，斗不过！每回必输。可是那又怎样呢？赢得过孩子算本事吗？不过是让我们顺服，当你的奴才！你的话就是圣旨，怎见得圣旨就全是对的呢？怎见得我一定要服从呢？

田家明夫妇作为过来人，哪怕是为了维持家庭秩序，也得把孩子们锻造成螺丝。他们如愿以偿，三个孩子后来都挺本分，没给社会添乱。问题是太本分了，混得也不好。真成了螺丝，做父母的也挺失望。

人变成螺丝何其之难，这中间必得浴火重生，历经苦痛、煎熬、绝望、怨恨……这一过程，田家的孩子走了许多年。田庄是很多年后才体谅父母，深以为生下三个忤逆的孩子，原是父母的大不幸。

弟弟妹妹也牢记从前的皮肉之苦，主要是恐惧，精神上太受挫。然而小孩真的打不得吗？也未必。有的打好了，有的打坏了；田家的孩子是打变了。

有一回，弟弟跟母亲“秋后算账”，说起小时候因偷钱挨打，就不是他偷的，也赖他。有好几次都是屈打成招。说着说着他就眼眶发热，委屈之至；又想起姐姐因为顶嘴，不知受了多少罪！他跟母亲说：“你知道你多狠吗？就因为她顶嘴，你拿火钳子吓她！烧得红红的火钳子，你作势要烫她，非逼她保证，以后再也不顶嘴了！”

孙月华都蒙了，说：“有这回事？我怎么不记得了？”

田地说：“她吓得尖叫！你逼她说，以后再也不顶嘴了，她就说了。然后你就笑。你怎么笑得出来？你还是妈吗？你虐待她！”

孙月华眼眶一热，气得眼泪都下来了，哽咽道：“依你的意思，就不能管你们了？就由着你们？你们小时候有多气人，不记得了？脑子全糊掉了，软硬不吃，就知道跟大人作对！”

弟弟把心一软，擦了眼泪。说这些有什么意思呢？账算得清吗？暴力之余，也还有爱、温暖、包容、欢声笑语……在一点点消解这个家庭的怨恨。他们自己就没毛病吗？整个1980年代，姐弟仨处于一种野蛮生成的状态，反抗是他们唯一的姿态。

当家庭处于和平、温馨状态，不具备反抗条件时，他们仨就内部生事，尤其到了寒暑假，闲来无聊，他们自己也会瞎搞搞。那时田禾还小，免不了要当受气包。哥哥姐姐不拘谁欺负她，她就会扑向另一个的怀抱，寻求保护；二对一，以道义的名义，如此弱小的田禾就得以自救。

道义是真的有。有一回家里只有姐弟仨，田庄不由分说当了家长，把不听话的妹妹抱到雪地里罚站，画地为牢。大雪纷纷扬扬，田禾几次跑出牢圈，想进屋不得，姐姐当门站着，四肢叉开，左右移动，像足球场上的守门员，妹妹休想破门而入。

田地看不下去了，跑出屋搂住妹妹，冲姐姐喊叫：“她冻成这样，你眼睛瞎了？”

田庄如雷轰顶，把脑子给轰明白了，怜悯生出来，对人有同情。她哭了。弟弟教训了她，委实比父母的打骂更有效。这年她十二岁，身上有蛮力，忽而蒙昧，忽而清明。

姐弟俩更是常怄气。他们的关系也是女强男弱，身量上就不对等。弟弟有点怕姐姐，动辄生气，蛮不讲理。每回田庄挨母亲打，回头就朝弟弟撒气，弟弟稍不服气，两人就打。孙月华下班回家，见儿子挨了欺，心疼不过，就打姐姐。恶性循环。

弟弟虽然打不过姐姐，但他有一绝，卡着母亲快下班了，就开始哭哭啼啼——本来已经哭过了，中间自己还玩了一会儿，现在重新开哭，就是为了报复姐姐，借母亲之手打她。田庄吓坏了，也不敢凶神恶煞了，反过来求弟弟，谈条件，给许诺；弟弟边听边哭，主动权在他手里，他要视心情而定。

姐弟俩磨牙，一直磨到田庄十五六岁，从此就太平了。因为弟弟开始长个子了，与姐姐齐肩高。起头，田庄也没太留心，直到有一天两人开战，弟弟本能地还手，把胳膊一抬，稍微带点儿力，就把姐姐推搡在地。两人都吓了一跳，弟弟想不到姐姐竟如此弱，整天凶巴巴，原来是纸片人。

姐姐坐在地上，把头抵着桌腿，伤心地哭了。弟弟竟然敢还手！他以前从不这样的，他以前都是畏畏缩缩。她再次感到如雷轰顶，看到力量在生成，在变化，在此消彼长。她甚至看到了自己的弱小，父母强大也就罢了，现在弟弟也强大了。她眼前一黑。

三个孩子虽然反抗强权，同时也服膺强权，也利用强权。如果有条件的话，他们未尝不想成为强权。父母不在家，哥哥姐姐是大王，两人轮流当家，把妹妹使唤得团团转。可是妹妹也不在怕的，两边传传话，稍一离间，两个大王就开战，如此她也能保一己平安。

哥哥姐姐搞团结，是妹妹最不愿看到的。两强联手，她还有好日子过？不怕，妹妹有她的撒手锏，哥哥姐姐都说过父母的坏话，她牢记在心，时不时拿出来用用，威胁说，她要告诉父母去！

哥哥姐姐对了对眼色，都有点怕。

当然，妹妹也说过父母的坏话，哥哥姐姐也用这招，把妹妹拿捏得死死的，像小奴仆一样使唤她，随叫随到，把他们侍候得很周到。

1980年代中前期，田家的三个孩子像身处野生动物园，耍的是丛林法则，欺软怕硬、弱肉强食，文明时醒时寐，“本能”凸显。可是除此之外，还有更大的法则在笼罩他们，那便是对于强权的敬畏，并以此互相制衡，抵达某种平衡。