这一年，是台湾来信的第五个年头，改革开放在田家明显让位于台海关系。本来，改革开放在这里就是口头上的，孙月华有心无力，现在，她连心都淡了。以她的意思，只要跟台湾搞好关系，自然等于改革开放。此话怎讲？台湾寄钱来了，都是美钞，少则几百，多则上千。

因之整个1980年代，田家虽一时忘了改革开放，却通过致力于“台海关系”，间接在进行改革开放。他家是闷声大发财，很逍遥的，每日上上班，不定什么时候就有美钞寄到。起头，孙月华还挺不好意思，两口子致信表示感谢，说，家里不缺钱，请勿再寄；我们正当年，足以自食其力；请爸爸保重身体，存钱以备不时之需。

那边回信说，芸儿、家明，这是我能力范围内的事。我孑然一身，几无家累。现在老了，更无须花钱，治病也是包免。我心有愧疚，一生未尽养育之责，就当是花钱赎罪，在我亦是安慰。

孙月华也就由他去了。挺高兴。

她对生父徐志海，本来并无印象，也谈不上多少感情。可是自从有了书信往来，又看了照片，自己简直就是他的复刻版，才知生养、再造之意，血缘多么神秘。她把心一疼，又感念，又委屈，又幸福，父亲死而复生，似乎她也复活了，徐晓芸还魂，与孙月华合二为一。她自己都觉得错乱至极。

信是寄到桑镇，上写“章映琦先生收转”，三舅公接了信，就送来城里，有时外婆和姨奶奶也会过来，大家一起读信、看照片，一边说些前尘往事。孙月华坐在旁边听，一副小女孩的神情，大人讲话，她不吱声，不时把眼睛眨一眨。祖上人来人往，一条街的繁华，住精舍，着锦衣，好个烟火华灯。她巴巴地看着她妈、她小姨、她三舅，这几个都是上了年岁的人，衣装寒素，风霜、劳苦全刻在额头、眼角、神情里。然而那边却是鲜衣怒马少年时。

孙月华偶尔会打断大人，问些细节，照样还是小女孩式的口吻，得到回答后，她点点头，很满足。当小女孩多么好，坐在大人身旁，地久天长。祖上的繁华她没经历过，可是听听也好，不胜向往。

每次接到台湾来信，家里就鬼鬼祟祟。田庄得知此事是1985年，彼时空气晴明，街上都出现了外国人，有传是法新社记者，走四川、上湖广，这一天来到清浦县，由县委宣传部派人跟着，拍改革开放中的中国小县城。

田庄有个初中同学，前一阵随父母移居香港，她爷爷奶奶在那边，一家人过去奉养。田庄羡慕得不得了，回来说：“香港噢，翁美玲待的地方。她以后穿衣不知有多洋气！”

孙月华搞不大清翁美玲是谁，心里说，那也没什么，你外公还在台湾呢！

田庄说：“她去香港就不念书了，听说工厂都找好了。”

孙月华心上说，不怕！我们不去香港，我们将来去美国！我们也不当工人，我们是去留学！——原来，台湾来信说了，只要孩子们考上大学，就出资供他们赴美留学。

可是那年中考，田庄发挥失常，差点连县中都没考上。孙月华急了，看来美国梦要泡汤。这才找女儿谈了谈，又拿出一摞信来，说：“自己看去，只别告诉弟弟妹妹去，免得他们出去吹牛。海外关系以前是大忌，现在又颠了个儿，成了香饽饽。你外公说了，中国人好攀比，最仇富，要我们一家勤俭度日，低调做人。”

田庄想，这话主要是说给你听的！

孙月华又说：“美国，可不是开玩笑的，上天的节奏！这一步跨出去，可就大发了，把人甩出去十万八千里！你再看赵小红，考砸了吧？跟她妈去白云市场摆小摊了，常熟、绍兴去过好几回，为省几块钱住宿费，她娘儿俩睡在汽车站里，容易吗？哪个挣的不是辛苦钱！”

说完叹了口气，沉吟道：“你们这个年纪，一步错，步步错，真不是玩儿的。隔个十年二十年你再回头看，差别大了！”

隔个十年二十年，田庄确实回头看了，似乎并不像她妈说的，一步错，步步错。话是没错，但说错了时候。在她长大成人的过程中，学习并不是唯一的出路，甚至，考上大学也未见得就是出路。那时，条条大路通罗马，人群蜂拥而至，从四面八方赶来，都在往罗马奔去。

这中间倘或走错了路，不碍事，折回来就是。哪怕一条路走到黑，突然峰回路转亦有可能。你可以错，一错再错，没有指路明灯，大家都在幽暗中横冲直撞，而后，路就撞出来了，啊，那是一条通往罗马的路。

甚至，那些只想过过小日子的人，那些没理想、没朝气，那些平庸、守成的人……在往后的三十年间，不自觉都身陷其中，随着波浪汹涌，潮起潮落，从来就没停过。只要合上节奏，守株也能待兔。很多人稀里糊涂就暴富了，自己也搞不大清楚。

遍地都是机会，错过这一拨，还有下一拨。然而成功者只是少数，概率并不比任何时代更多。都说“有志者，事竟成”，错！也有成的，也有未成的，很多一败涂地的人，破产的、自杀的、入狱的……至老一声叹息，至死不能瞑目。无关志向、眼光、勇气、魄力；也无关胸怀、意志、诚信、道德。

田庄这几十年，她不知道成功者长什么模样，甚至，她都不知道什么叫成功。有钱人吗？身居高位者？名人、名流？名字见诸报端，人人仰羡，然而不消几年，名字就会被遗忘，荣光也随之泯然无迹。

一时荣显，不过是命运青睐，时代的陨石砸下来，总会落在一些人身上，没有必然性的。给你的，你接了就是；甚至你接了都不算数，有一天倘若收回去，你就什么都不是。

譬如“河西王”，1987年他出事了。以贪污罪、行贿受贿罪被判五年，不久因病取保候审，后来是死在医院里，还不到四十岁。人都说，他是窝囊死的。作为清浦县“五金大王”、市优秀农民企业家、省劳模，他是早期改革开放的标杆人物。家里奖状、证书一大摞，他老婆都收进柜子里。还特意做了剪报，厚厚一本，上面有他的头像、名字、光荣事迹等，诸如“优秀村支书，致富带头人——记河西村支书王显荣”之类。

“河西王”跟他老婆说：“你弄这些干什么？闲得蛋疼了！”

他老婆小李说：“好歹也是荣誉，归归类，将来或许用得上呢。”

后来当然没用上。他死后，小李本想把证书、锦旗、剪报烧了，随他一起去；又念及丈夫不是好名之人，生前对这些就不在意。另则她自己也舍不得，想丈夫的时候，她就会把剪报拿出来看看，跟两个女儿抱头痛哭。

“河西王”确实不好名。他后来把厂子做起来了，全身心扑进去，连轴转。十年前那个只有六七人的村镇小作坊，经他之手，成长为清浦县的参天大树，光工人就两三百口，取名“浦江万向节厂”，占有相当的市场份额，是清浦县的纳税大户。

他做企业把脑子做活了，非但看淡荣誉，还避之不及。无奈上面要拿他做典型，他有什么办法？之所以看淡荣誉，一是无意于仕途，虽然村官也谈不上什么仕途，主要是精力顾不上，视产品为至上，一心想把企业做大做强；二则他没儿子，本来想偷生一个，当了村官，还怎么生？计划生育是硬指标，他自己不带头，还怎么抓人结扎？

因此，上面提他当村支书时（他原来是小队长），他是拒绝的。推辞再三，没推掉，糊里糊涂就上了。谁知就栽在这里。出事的时候他正忙着呢。到处被请去做报告，介绍改革开放的成功经验，来工厂参观的人更是络绎不绝，他还要酌情接待。跟人握手、拍照，或者领着去参观工厂……人怕出名猪怕壮，他隐隐感到不妙。

后来，高地人替他抱屈，图什么呢？辛辛苦苦，造福一方，最后落得这样的下场！早知道就辞了村支书，自己做民营去，挣多挣少全是自己的，谁敢说半个不字？何至于落一个贪污！还行贿受贿！

有知情人说，他是被人做了局。上面没侍候到位，自己又站错了队；他对下面苛刻也是有的，内应外合，先拿下再说。下面等着看好戏吧，清浦会有大地震，肯定扒拉出一大堆贪官污吏，有的斗了！几家欢乐几家愁。说到底，谁是干净的？不过是分赃不均罢了。

有人想起几年前，算命先生说的“三十年河东，三十年河西”，这还不到十年，就倒了一个“河西王”。然而有什么关系呢？铁打的河西、流水的王，河西不久就有了继任者，继续搞改革开放，虽然搞得不怎么样。他倒了，厂子自然也倒了，换了两任厂长都不能救。

时代大潮滚滚向前，把一切裹挟其中，藏污纳垢，德才与私欲齐飞，能人共奸邪一色，总有人要做出牺牲，作为淤泥烂在河底，而苟活者将继续前行，欢快且动荡地，随着大潮奔向远方。

外婆再婚的事瞒下来了，直到1987年还没爆雷。这事当然不妥，无奈外婆坚持。第一次撒谎时，孙月华就说：“我妈，我明天寄信去，这事你再想想，开弓没有回头箭，一谎须用十谎圆，您这是何苦来？”

外婆不说话。宁可被揭穿，也抹不开这脸面。可能她也没想那么多，六十多了，还能活几年？能瞒一时是一时。她没想到的是，她和两个外公都活了很久，某种程度上，三人都未得善终。

自从收到台湾来信，她的劫难就算来临。她女儿哭了两年，她是不大哭的，整夜整夜睡不着，于是就披衣坐起，把自己浸在黑暗里，一边等曙光升起。窗外一有亮色，她就下床忙碌，扫院子，做早餐，把三个小孩摇醒……忙碌真是件幸福的事，忙碌使她忘却，聚精会神于做家务，如此她就解脱了。忘了有那回事。

她本来就闲不住，自从接到台湾来信，越发勤快了，有事没有就四处摸索，不让自己静下来。记性也不好，一大清早先写备忘录，把当日的事记下来，按部就班做事去。等一家五口都走了，她就刷锅洗碗、洗衣服。家里是有洗衣机的，她不爱用。上午十点半，她准点到菜场买菜去，路上遇见邻居，也能站下来说两句，笑呵呵的。

邻居跟孙月华说，你家母亲性格真好，说话慢吞吞的，做事却是干净麻利快。整天就见她忙不歇，把家里归拢得水清地净。

她确实是干净麻利快，走路也快。田庄在屋里做作业，就见她急匆匆地跑进来，手里拿着勺子，进屋她就愣住了。进屋干吗呢？忘了。

祖孙俩都笑。

她说：“你看我这脑子！”说完就赶回厨房去，走了一半又折回来，原来是叫田庄打酱油去。

午后她能稍稍眯一会儿，倦极。睡着在她也是件幸福的事，万事皆休，如同死亡。醒来后就心生遗憾，在那懵懵懂懂的一瞬间，看见阳光落在墙上，一漾一漾；听见窗外鸟雀啁啾。她会吃惊地问自己，我怎么还活着？挺遗憾。

夜里最难熬。一个人坐在床头盼天亮。黑夜太长，往事把她缠绕。她照样没眼泪，可能也是早年哭尽了，忘了哭是怎么一回事。就这么枯槁地坐着，分秒如年。那时她怎么知道，她下面还要活几十年。

她这个样子，在女儿家还能对付，回七里村就没法弄。夜里辗转反侧算什么呢？因此她宁愿住女儿家，也是为逃避。可是七里村毕竟离不开她，儿子常来城里接她回家，时有啧言。

台湾来信不上几月，她就掉了二十斤肉。

她是心思很重的一个人，什么都打碎了牙齿往肚里吞，很要强。唯一能体谅她的就是妹妹了，因之那几年，姨奶奶也常来家里，老姊妹一起做针线，说些陈年往事。她把妹妹视作救命稻草，不叫她回家去。两人坐在屋檐下，哪怕什么都不说，只埋头做针线，一边听挂钟“滴答”走动的声音，她也觉得安心。

姨奶奶有一回劝孙月华道：“随你妈去，你别掺和太多。我也知道这事不妥，有什么办法呢？她心理上过不去，还不单是面子问题，她是觉得情义上亏欠一节。那边单身几十年，虽说不是为了她，可她改嫁总是事实吧。你想想是什么滋味？”

孙月华叹了口气。她父母是少年夫妻，从小就有意，脾性合得来。十来岁时，就常被人取笑，说“成双捉对，配对配对”，及至结婚了，还有说是天作之合。结婚三年即永别，能想起的全是好日子，温柔缱绻，难舍难分。两人都年过六十，自从通了音讯，突然想起“爱情”那回事。因聚少离多，越发珍贵。

他们的爱情是历经时间的考验，却未经日常的磨淬；虽两小无猜，其实直到二十五岁分离，共处的日子，统共没几天。也就是说，他们的爱情，是抽空了柴米油盐，也不闻尿臊屎臭，没有难堪，也不怄气；不说狠话；也不见寻常夫妻的怨怼，离乱把他们的爱情升华了，变得很抽象。

或许，抽象的爱情才是真爱情。

有一度，两人都略带小儿女形态，好似“鸳鸯蝴蝶派”里的男女主。通电话时——那时，家里已装了电话，号码是四位数的；平时闲置不用，小孩子也打不出去，县城有电话的人家没几户。倒是台湾偶尔会来电。第一次通电话最新鲜，一家人挨个挨个去接听，好让台湾听听声音。

外婆是最后一个接过话筒的。一家人都在竖耳听。孙月华领着孩子们把外婆围住，一边笑眯眯地把头凑近话筒。外婆有点不大好意思，嗫嚅一声，先问好，说：“吃过了？”

那边突然说：“映璋啊，你声音怎么一点都没变，跟从前一个调。”

外婆笑道：“你这可是瞎说！几十年过去了，早老腔老调了。”

挂了电话后，一家人都笑了。

孙月华评价道：“我爸真会！”

外婆把脸一红，说：“他一直就这样，从小家里就叫他小甜嘴。”

徐志海虽然是小甜嘴，虽然中间谈了几十年恋爱，也谈疲了，有时三心二意；但是他对映璋，却始终葆有纯情，脑子里都是她二十五岁前，她憨敦敦的童年，她青涩的少女时代，她初嫁的样子，她做了母亲，当了少奶奶。映璋的生命截至二十五岁就结束了。

现在的映璋，他有时会看照片，陌生得很，跟从前不是一个人。显老。大陆人不注重保养，当然是穷，几十年她也遭了不少罪；她这个样子，看上去跟他是两代人。

他长叹一口气，对她是既怜悯也心疼，尤其是得知她独自把芸儿抚养成人，他把五脏六腑都疼碎了。写信道：

田庄读了台湾来信后，找她妈聊了聊。她对台湾外公也没概念，照片是见了，年轻时俊得像个电影明星，他妹妹也是个美人。妹妹的四个孩子也都整齐。老太翁过八十五岁生日，一家人照了全家福。田庄端详半天，港台那一路的，跟她不是一个世界的人。

读台湾来信，她最先想到的是七里村外公，心有恻隐。那个高高瘦瘦的小老头，现在也不知在干什么。最是沉默寡言的一个人，说话在他似乎是件难为情的事。除非不得已，一般他以笑代替。对小孩子很亲，尤其是弟弟妹妹，从小在他家长大的，彼此都有感情。

从前一家人下乡，一进家门，他招呼一声，摸摸弟弟的头，捏捏妹妹的脸，喜得双手交握，把骨节按得吱吱响。吃饭时他也不吱声，陪女婿喝酒，一杯又一杯，把脸喝得红红的，很害羞的样子。

当然这些年去得少了，跟台湾来信有关系。孙月华推托是忙，其实是没法面对。隔阂已经存在，孙月华一分为二，不全是孙家的女儿，她没法装作徐晓芸不存在。

田庄很难过，问她妈：“七里村知道吗？”

孙月华说：“暂时还瞒着呢，或是知道也不一定。”

“那下面怎么弄？”

“还能怎么弄？两边都糊着吧。”

田庄想了想说：“一个生你的，一个养你的；你要一碗水端平，不能偏心！人总得讲点良心是吧？”

孙月华纳罕道：“你跟你妈就怎么讲话的？跟我说这些！轮得上你来说我吗？”

田庄说：“好好的写什么信来！本来日子过得好好的！”她没敢说下去，怕她妈生气。等于斜刺里杀出一个外公来，就怕从此多事！

孙月华确实生气了，横了一眼女儿道：“你这话说的！你将来去美国还指着他呢！再说那是我爸，找他失散多年的女儿，有什么毛病？换了是你，你爸来找你，你会说这种话？你脑子坏掉了！”

田庄不吱声。心里想，这么多年来，你没这个爸，不也过得挺好？现在说都说不得！

又想起外婆。田庄对外婆虽心存敬重，但这事做的吧，说不上。于是跟她妈议论道：“你不觉得这事做得有缺陷？为什么要瞒？我就觉得不磊落！”

孙月华倒也坦率：“当然有缺陷！我有什么办法呢？她是我妈，我阻止得了吗？我跟你说，瞒不下去的！一个七里村，一个台湾，头顶上这两只靴子，现在一个都没落下。我天天在等，紧张得要命。”

1987年，台湾的靴子终于落下了。十月里，孙月华姑姑徐志洋来电说，台湾当局颁令，允许岛民回大陆探亲，她想找个时间回来看看。

孙月华吓了一跳，说：“时间定了吗？就你一个人？”

姑姑说：“就我一个人，先探个路。你爸身份特殊，跟共产党打过仗的人，想七想八，心思复杂。你爷爷年纪大了，腿脚不便。”

孙月华长吁一口气。

田庄突然开窍了。整个暑假都在用功，九月她就要升高三了，高考的压力从来就有。她妈又爱唠叨，常说，田家没出过一个大学生，我看就你有希望！又说，砸锅卖铁也要供你念大学。她家当然没到砸锅卖铁的程度，但以此可见孙月华的热切。田庄只当耳旁风，未予置理。多年来她优哉游哉，把自己混成了一个中等生。

她在班里是最平庸的那类学生，都不及差生有存在感。自从进入青春期，她对自己就很嫌弃。整天丧魂落魄，像在梦游。初二以后就变了个人，身体在下坠，很重很重，浑身不得劲儿。心思也重，不能集中注意力。头脑不再灵敏，做一切都很吃力。她常常哭。

总一副看穿世事的样子。世事她未曾经历过，谈何看穿？只能说，这是她的姿态。有一回在饭桌上，孙月华说起她要报名参考会计证，竞争很激烈。田庄哧一声笑了，面露不屑。

孙月华怒道：“你笑什么？看不上？我考个会计证怎么了？你什么意思？大人但凡说事，你就这个样子！你小小年纪，哪来的世故？”

是世故吗？说不上。她妈做任何事，她都嗤之以鼻。偏见既已产生，傲慢如影随形。她就想，争那名头干吗呢？当然，争名是为了获利，有了会计证，孙月华的工资就会上一级。但还是没必要。家里衣食无忧，又不在乎她妈多涨那一级工资。似乎生活在田庄看来，就是一吃饭问题，温饱足矣。

这个很要命。倘若世人都像她这样，改革开放还怎么进行？毋庸讳言，一部改革开放史，无论怎样书写——民族复兴、伟业、盛世……支撑它的无数个体欲望的因素总是一种客观存在。无数像孙月华这样的人，自1980年代初欲望就被唤醒：挣钱的欲望、成功的欲望……但女儿却不随她，没什么欲望，唤不醒。

母女俩为这个不知吵过多少回。孙月华希望女儿成功、幸福——请注意顺序。意思是，假如不能兼得——孙月华说：“什么叫不能兼得？你想兼得就能兼得！都拿下，一个都不落下！”她是什么都要，横竖不愿取舍。但还是请注意顺序，毕竟，她是把成功摆在第一位。女儿还很年轻，人生广阔，前途无量。她说：“要好好学习，天天向上！吃得苦中苦，方为人上人！”田庄一听这话就皱眉头。本来还想学习的，现在好了，不学了。

她后来逼女儿升官、发财、出名；女儿那个行当出不了名，她说：“哪个行当都有名人！养猪还能出状元呢！

她希望女儿像明星一样耀目。有一回她看娱乐新闻，某电影明星出行巴黎的阵仗，把她羡慕得不得了：带了几十个箱子，后面跟着一众随从，明星妈夹在随从里，也在推箱子。

她拍腿嗟叹道：“我要是有这样的女儿多好，人生不枉活一回！”

田庄想，你做梦吧！在家待着去！想出风头，我都不同意！

后来，眼看女儿成名无望，没当官，也没发财；退而求其次，她希望女儿当阔太；当然最好当官太，因为官太也是阔太。

她说：“你长得又不丑，好好挑一个！”

这下田庄来劲儿了，这不是找怼吗？说：“你不是一直说我长得丑吗？现在改口了，我告诉你，晚了！”说完挺得意，有报复的快感。

孙月华都快气死。龟孙子！没法聊！猪脑子！个缺心眼！

确实没法聊。母女俩价值观不同，南辕北辙，鸡同鸭讲。一个追求卓越、无限；一个服从平凡、有限。其实，多数人的一生是摇摆于这两极间，先追求卓越，后归于平凡；中间起起落落，无名目的消沉、挣扎、奋起，再消沉，直到生命终了。

毋宁说，母女俩只是表达方式不同。孙月华强悍的表达，把女儿逼向她的反面；也可说，母亲的言语方式——措辞、腔调、口吻使女儿不快，觉得难看，因而誓死不从。其实人生没什么不同，无关内容，表述而已。有一回母女吵架，田庄被逼急了，说：“你不就是想要飞黄腾达吗？当官、发财、出名，还有吗？都说出来！又能怎样？人能不死吗？”

孙月华气道：“是，人人都会死。但我告你，死跟死还不一样呢！”

“怎么不一样了？”

“坟墓还有大小呢！有的草席子卷了，有的几十万做道场，死也死得堂皇！死都死得气派！你以为呢？”

田庄想了想，好像确实不一样。但再想想，其实还是一样，死了就什么都不知道了。

唉，咋整呢，这么个人？其实也没什么，不过是跟她妈摽上了劲儿，一辈子搅和不清。因此不用瞎操心。田庄是个靠谱的人，只不过不像她妈那么高亢，动辄激情满怀；她是处在低音区，发声一向克制，常自认一生无为：花纳税人的钱，拿国家俸禄，几十年来她没创造任何价值，未生产一件产品。当然她写过几篇论文，上过国家核心期刊，以此来评职称；她也出过书，拿来送送同事，表示有这么个事儿。她自己都不当真，同事也不当真；单位人人都出书，谁都看不上谁的。

她的书没有读者，一俟出版就算完成了任务——拿了国家的社科基金，属于收讫两清。就算有读者又怎么样？书太多了，读完就忘，跟没读一样。因之，她认为自己的书甚至连“产品”都配不上，产品至少还有用途、价值。她的书却是负资产——如果不能称作垃圾的话。当然她这么说的时候，是把她的同事也包括在内，虽然他们不愿承认。

每隔几年，出版社就为清空库存大费周折，无数和她一样的同行、同事，出版的书躺在仓库里不见天日，末了要么赔本贱卖，要么销毁。田庄这名字，不知被销毁过多少回。她活着的时候，尚有三五好友记得她，虽然书已销毁。现在人书俱亡，真的是干干净净。人的寿命比书长。

她在生前，已洞穿她工作的性质，既无意义，也无价值。吃人的嘴软，拿人的手短，为了不给社会添堵，减轻国家负担，她宁可自己省吃俭用，也不申请项目。单位觉得不可思议，白送的都不要？不单是钱的问题，还事关身份、地位，附加值很多。她哪根筋搭错了？以后不混了？

不混了！其实也还在混。她不是还有工资么，已经白吃白喝了。有一回她说：“做不出真东西来的，钱太多，都跑去抢钱去了。做得越多，越丑态百出！学问本来不值钱，现在砸那么多钱，谁还做学问去？我们慎用纳税人的钱，少制造点垃圾，也是为社会作贡献！”

是吧，这是个认知问题。

1987年的田庄，大抵不会想到她后来会变成那样。她虽然自甘平庸，十七岁那年却突然赖账了，向卓越迈进。整个暑假她都在用功。有时双手托腮，把眼看向窗外。啊，窗外，每个十七岁女生都曾做过的动作，把脸好看地围起来，像林青霞。有人想着恋爱，有人想着未来。她们的视线越过有限的存在，直抵虚无缥缈。田庄想的是先考上大学，而后赴美留学。

她对美国无从想象。自从台湾允诺，只要她考上大学，就送她去美国留学，她就记牢了，身心鼓荡得像长了翅膀，有时会喘不过气来。有限的一点美国知识，是来自中学课本：五月花号，南北战争，伟大的林肯。噢，当然还有伟大的华盛顿，《独立宣言》和自由女神。

《读者文摘》上有关于美国生活的短故事，自由浪漫，洒脱不羁，那气味她喜欢。还有好莱坞剧照：好看的脸孔、绅士淑女、踢踏舞。摩天大厦、爵士乐……和着金碧辉煌的背景，带着纸醉金迷的气息，她再次感到喘不过气来，醉了醉了。

那时她再也不会想到，有生之年她也会遇上这一幕，空气里一股物欲的气息。她所在的广州城里，到处都是摩天大厦，晚上更是富丽堂皇，美得像梦，具体说，美得像好莱坞。许多人一掷千金、挥金如土，有钱人太多了。她不算有钱人，但也像这城市的绝大多数中产者一样，买了车，换了房，住在市中心的一幢大公寓里。一清早起来，拉开客厅的落地窗帘，美丽的珠江横亘眼前。这一幕非常的好莱坞。下午有些无聊，这就不是好莱坞了，像欧洲的文艺片。

1987年，好莱坞电影她只看过《乱世佳人》，中央电视台播过。原著《飘》她也读过。原著更好看，虽然费雯丽迷死人。她把原著读了不止一遍，恋爱场面更是字字珍惜，把食指抵着下颚，时不时就会微笑，白痴一样。她和郝思嘉一样爱上了卫希礼。噢，卫希礼，那个懦弱、无能、跟着旧世界一起坍塌的老派人。

而现在，她坐在自家的院子里。人生十七年，她只走过三个地方，李庄、清浦、江城，三地相距不过两百里，可是放眼窗外，遥想“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的场景，似乎她能听见梦想展翅时的声音，真的，动人至极。

此外，班主任也助她一臂之力。班主任姓吕，教英语，那些年还不到三十，新派人物，打扮也入时。男生私下里叫她小吕，或者亲切地称她“继红”，说起她来眉飞色舞，总之，你懂的。小吕对男生毫不客气，调皮的她要拳打脚踢。因此调皮得越发多了，宁愿挨她拳头，就当是抚摸。

她对女生则心思细腻，可见青春期那回事，她还没忘记。像田庄这样的女生，她有点犯愁。成绩不差，却自甘边缘。每逢大考，倘有一门上高分，必有一门拖后腿。班主任都不知道怎么说她，这样一个小女生，敏感，内向，横竖不出趟。班里组织联欢晚会，叫她出个节目，诗朗诵徐志摩的《再别康桥》，她吓死。当观众她倒是挺自在，和同学交头接耳，有时鼓鼓掌，有时发发呆。

灰色在她似乎是最安全的颜色，是混沌色，也是大地色。黑白都太鲜明，黄昏使她安宁，看着暮色一点点来临，灰心且丧气，就希望暗夜瞬息降临。因为暗夜有灯，光影落在屋子里，她远远看着，觉得柔和至极。

吕老师想，她父母也不知是干什么的。别的家长动辄来学校，问问孩子的情况；她家倒好，她教了田庄两年，家长一次没见过。

那天傍晚，她邀这女学生出去跑步。田庄感念在心。她遇上了一位良师益友，姐姐般的人物，对她保有平等、耐心、体谅、期待。或许每个人的一生中都曾遇过这样的师友，在人生的关节点，陪自己跑上一小段。这样的师友，田庄后来遇上很多，否则人生走不下去。有一回她去杭州永福寺，住持跟她说，你这一生，享朋友的福，受父母的罪。她听了醍醐灌顶，如痴如醉。

那天傍晚，她跟在老师身后，跑得气喘吁吁，索性停了下来。

吕老师站下来等她，说：“老师陪你跑步，知道为什么吗？”

田庄点点头。

吕老师说：“明年你就要高考。来得及的。老师等你的好消息。”

田庄再次点点头，转身时哭了。她不好意思立刻回教室，踅到报栏旁站了站。玻璃橱窗里一张过期的《人民日报》，一行通栏大标题格外醒目：《旗帜鲜明反对资产阶级自由化》。