七月底，高考成绩下来了。田庄正常发挥，上了江城大学。家里的反应很寻常，淡淡的，说不上。聊胜于无吧。至少将来包分配，不用大人为她找工作。

孙月华说：“转了一圈，又回了江城！”

田庄当然也不满意。她第一志愿报的中山大学。为什么是中大？因为广东时髦呀：广州、深圳、粤语歌……全国万众一心，好比红星照耀中国。光是“珠三角”三字，就令她心浮气躁，有大汗淋漓的感觉。去年夏天，家里的万宝冰箱嗡嗡响，她找来说明书，给厂家打了电话。等了半天，那边才有人接听，很熟悉的“广普”，跟香港连续剧里的一模一样。那边敷衍了几句，不了了之。

田庄却开心得不得了，本来也没指着有结果。就是一时兴起，想听听那边的声音；一对一，在跟她交流，在回答她的疑问。似乎这样，她跟那边就建立了联系，一下子近了许多。

不过江城也不赖，一想起爷爷奶奶，她就心暖。反正是考上了，她在班里进了前十，已经很不错了。还有一半同学要复读呢。毕业典礼那天，全班一下子放飞了，男生喝得大醉，摔酒瓶子、打架、向女生表白。在空旷的夜空下，一个人仰天长啸，喊着某女生的名字，说，我一定要娶你！哭了。很孤独。

女生新奇之至，又害羞，又激动。自己还有这样的魅力？够面子！原本男女生都不大讲话的。至少田庄不大讲话；其他人也许讲，也许偷偷抱上了都说不定。面上都很正经。

田庄也想讲话来着，但不知道怎么讲。高二时身后坐了个调皮的男生，时常拉她的小辫子。她一回头，就见他双手伏在课桌上，假装埋头看书。她也不知道说什么，后来就把小辫子盘起来，这样他就够不着了。这样人家也挺扫兴，就转去拉别的女生的辫子。

男女生虽然不讲话，可是男生没少把女生议论，全吃透了。班里牡丹、玫瑰、樱花、雏菊……个个千姿百态。分给田庄的是兰花。

花儿们本来很懵懂，处于自生自灭的状态，但毕业聚餐一经男生说出来，突然醒了、活了，开心之至。人人都觉得自己是班里最卓越的花儿，田庄也不例外。兰花？啊，她喜欢兰花。实则兰花她都没见过，但不是有个词叫“空谷幽兰”么？这意思好极。自顾自地开着，在空谷里，也不招惹谁。但倘若你来空谷走一遭，遇上了，哼！她乐个没完，很知道这一乐，就不大像兰花了。

女生既是花儿，那男生呢？也是花儿。田庄有个好朋友叫李芸，高二时喜欢上了高年级的一个眼镜男，也不知人家姓什么，就擅自替他取名夏莲。这夏莲有个好友，长得也不错，得名雨荷。两人常结伴打篮球。李芸说：“我们一块喜欢吧，你喜欢雨荷去。”

田庄见雨荷长得还行，爽快答应了。

怎么喜欢的呢？两个女生也不去篮球场，就趴在教室的后窗口，把夏莲、雨荷上篮的身影远远来眺望，一边谈谈体会。李芸说：“哪天我要是喜欢上了雨荷，怎么办？”

田庄说：“没事。那我就喜欢夏莲去。”

两人都快笑死。两人觉得夏莲、雨荷都不错，也不知道自己更喜欢哪一个。其实哪一个都行。作兴这样么？作兴！暗恋不是恋，也没指着要跟他们约会，是把他们当兄弟。这是两个新鲜出炉的年轻姑娘乍投向红尘的最初一瞥，就像走在早春街头，看见花草树木、阿猫阿狗都忍不住要驻足停留。

1988年夏天美妙至极。毕业典礼改变了一切，酒喝了，话说了，眼神也对了，满心喜悦。男女生从此亲如一家，天天勾连，走东家、串西家，三五人坐在一处，有时也不说什么，把眼看向地面，空气里有异性的味道，脸上就泛出微笑，神秘得像蒙娜丽莎。

有一天，一个男生来找田庄，被引进小房间里坐了一会儿。家里太吵，于是田庄关上房门，两人说了一会儿话。

孙月华凑到门边听，一脸忍俊不禁。

妹妹也不放心，准确说是好奇。就直接推开房门，搬了个小板凳，坐在姐姐脚下听，一边把眼看着男生。有时还会插两嘴。

田庄说：“你出去嘛。我们讲话，你不要听。”

妹妹说：“我当然要听！我妈叫我来的！”

田庄都被烦死了，男生也不自在，坐上一会儿，只好告辞，田庄送他出来，恰好听见她妈跟她爸议论：“还关门！想干什么？”

田庄瞪了她妈一眼。简直了，这一家子！

她真没想干什么。十八岁，以她目前的能力，还谈不出伟大曲折的爱情来。她想等到二十来岁，搞一把大的，弄出一个荡气回肠来。一定要泪流满面。现在她很克制，和男生之间保持发乎情、止乎礼的局面，已让她很甜蜜，有时会犯晕。

爱情她还不怎么会，想起来就很神往，再想又有点害怕，也不知怕什么，可能还是自忖能力不够，担当不起伟大曲折的爱情。爱情小说读了不少，各式爱情她都体会过，有时比主人公还投入。相比狂风骤雨——主要是心脏受不了，和风细雨是另一种好，小甜蜜，小忧伤，哪怕仅仅是牵手，内心必会有小波浪。

总之在谈恋爱之前，她还有很长的路要走，有很多功课要做。第一紧要的，恐怕是要学会做个姑娘。此话怎讲？她难道不是姑娘么？当然是姑娘。但姑娘也要看怎么“做”，得有技巧。比如有一回，她和一个男生去见另一个男生，约好在县中门口会合，田庄生怕迟到，一路疾走。和她同行的男生说：“你能不能别这样？矜持点！”

田庄便笑了。心里想，这个也要装？

男生说：“让他等着去！男的都犯贱。你跑成这样，人家会误以为你迫不及待，对他有意思。你不会对他有意思吧？”

田庄惊讶道：“我怎么会？”男生是这么看问题的？奇了！

就连田地，有时也会教姐姐。田地十六岁了，狐朋狗友一大堆，常来家里找他玩儿。有一回，他的一个同学踅来田庄房间，说：“姐，我渴了。给我弄杯冷饮还好？”

田庄“噢”了一声，就去给他做冷饮。那男生跟在田庄身后，小猫小狗似的，看田庄做冷饮，一边他还提要求，说：“多放点橙粉，多加点冰块，做满满一大杯！”

田庄忍俊不禁道：“你真不把自己当外人！”

男生挠挠头皮，说：“姐姐是外人吗？”

正说着，田地走出来，把他同学支走，跟姐姐说：“你回屋去！我来弄！怎么谁都可以使唤你？”

姐姐问：“什么意思？”

“我看着不对劲。屋里头玩得好好的，一回头人没了！以后不用理他们。都挺坏的！以后我有同学来，你最好躲起来，别露头露脸的。”

姐姐把弟弟上下打量，笑道：“行啊你，跟我这么说话了！”

弟弟说：“你这人脑子不大好使，真叫人操心。”

是时候回顾一下田庄的青春期了。逻辑上讲，是从这一年开始，她长成女青年了，然而这话也就说说而已，女青年那么好当的？没两把刷子，怎么当女青年？怎么跟男青年过手？她还早着呢！她是直到做了母亲后，才稍微像样些。此前，脑子一直在犯迷糊，除了个子长足了，贪玩、爱笑，偶尔会装装淑女，有时装得挺像，更多是私下里瞎胡闹，最爱跟弟弟玩擤鼻涕的游戏。姐弟俩不拘谁做出擤鼻涕的动作，就朝对方身上抹，另一个就会很配合，一脸嫌弃样，还躲，于是那个就追，两个都快笑死了。有时田庄会拿妹妹当挡箭牌，把田禾朝弟弟身上推，田禾入戏很快，尖叫一声，生怕哥哥手上那莫须有的鼻涕会粘到她身上。

有一回，田庄又开始作势擤鼻涕，弟弟懒得躲，朝她瞥了一眼，道：“猪头，你太无聊了，你什么时候能像个姐姐样？”

于是田庄就给了他一拳，开心得咯咯笑。真心觉得，还是这个好，比装淑女自在。大体上说，她的少女时代和青年时代没有明显界限，糊成一片了，跟着大伙儿瞎玩玩，或者自娱自乐，今天叫作“自嗨”。

她十二岁来初潮，应该算是青春期的开始。但人生第一次例假，被她妈搞得很尴尬，简言之，就是一场笑话。那天傍晚，一家人正在吃饭，田庄起身去添饭，板凳上落下一抹血渍。孙月华脸上露出不可思议的神情，朝田家明看了看，说：“啥情况？”

田家明还不待怎样，她喝住田庄道：“你给我站住！”

田庄吓了一跳，转身看她妈。孙月华飞速起身，跑到田庄身边，不由分说把她拦腰按下，扒了扒她的裤子说：“要死了，要死了！你怎么来月经了？”

田庄“啊”了一声，随即甩开她妈，把碗朝桌上一扔，冲进自己屋里，朝床上一扑，大声号啕。把她妈恨得要死，神经病，大汉身！当着一家人讲这些！丢死人了，丢死人了，我以后还怎么活呀！

饭桌上，弟弟妹妹稀罕得要命。妹妹跑过来，朝姐姐的小板凳上看了看，吓得闭上眼睛，问：“妈妈，血，血！她怎么淌血了！”

弟弟也搞不大清楚状况，去年还在把避孕套当气球吹，但是若说他全然不懂，似也不是那回事。懵懵懂懂觉得这事不好，田禾不该知道，因而训斥道：“死样！回去吃饭去！”一边也把眼睛瞄了瞄凳子，回头做了个鬼脸，一脸嫌弃样。

田禾问：“妈妈，什么叫月经？”

孙月华说：“好了呀，吵死了！”

田家明说：“你看看她去啊！”

田禾这里想像力发作，吓得大哭，说：“玻璃碴、玻璃碴，她的屁股上有玻璃碴。”

田地对他妹妹的无知很不屑，说：“玻璃碴呢？你找出来我看看！”

田禾说：“在她屁股上。”

这里孙月华进了屋，弟弟妹妹也跟着进了屋。妹妹是去找玻璃碴，弟弟是不相信有玻璃碴的，可是究竟啥情况，他也挺好奇。孙月华把田庄的身子扳了扳，柔声道：“行了，这有什么好哭的？正常现象！说明你是大人了。你起来，我教你。”

田庄翻个身，突然看到弟弟妹妹正在探头探脑，她羞得再次哭倒在床上，跟她妈怒道：“我不活了，不活了！你自己来就行了，带一堆人过来干吗？你觉得光荣是吧？”

孙月华回头，朝田地、田禾大吼一声：“你们俩给我死出去！”

田地到了初中，就把这事给弄明白了，嘁，云淡风轻。那年暑假，有个同学来看他，两人在院子里盘足球，恰好田庄走出房间，摇摇地走到晾绳下收衣服，裙子后面一摊血迹。田地紧张地看了看同学，那同学抿嘴一笑。

田地叹口气，也没什么好藏的了，遂朝他姐说：“裙子，裙子。”

田庄突然定住，迅速转了个身，把脸对着两男孩，一步步退回屋里去。两个男孩笑笑。田地跟他姐说：“也不注意点！”

田庄也是没奈何了。怎么啥都懂啊！情况摸得一清二楚。

早些年，田庄因为看到小姨孙月亮长成姑娘，后面跟着一众男青年吹唿哨，她就留心到姑娘这个物种，挺美妙，恨不能自己立马长成姑娘，代小姨跟男青年们切磋切磋。及至自己长成姑娘，发现也就那么回事，懒得去切磋了。她在初高中阶段有几个好朋友，均属高瞻远瞩之辈，偶尔会讨论爱因斯坦去了美国算不算背叛祖国这一类无解题。田庄那时挺爱国，就觉得他应该留在德国。

“不，”她的同学张茜说，“他的祖国正在犯罪！这样的祖国活该被背叛！科学无国界，哪里有正义，哪里就是祖国！”

田庄觉得她挺牛。张茜确实牛，爱读书，爱思考，不人云亦云。成绩也好，有甜美的歌喉。她会唱程琳的所有歌，《酒干倘卖无》《小螺号》。她也唱《妈妈的吻》，唱得情深意浓。

她后来说，她是瞎唱。心里没感情，却能唱出感情来。她的经历跟田庄类似，也是从小跟着爷爷奶奶长大，及至上学了才回到父母身边，关系不亲，挺冷淡。她说：“主要是我冷淡。我喜欢自己冷淡！”

田庄笑了笑，都有点崇拜她了。就觉得魅力四射，都是金句啊，这还了得！须知，那年她们也就十二三岁。张茜有一回来家里玩儿，被孙月华喜欢上了，恨不得上前捏她的脸蛋儿。她私下里跟田庄说：“长得比你好，小天使一样！你看看人家的大眼睛，炯炯有神！你再看看自己的大眼睛，大而无当！”

田庄想，你懂个鬼！逗你们大人玩儿，在她是一菜小碟！

极有主见的一个女孩。她是学校合唱团的领唱，万众瞩目，自己却不以为意。后来主动退出了，太影响学业。她说：“又不靠这个吃饭！”歌星她愣是没看上。她后来考上了山东大学，毕业后进了青岛一家制药厂。后来药厂倒闭，她就回家带孩子去了丈夫开着公司。

几年前我们去青岛找她，想了解一下田庄的成长经历。她淡淡的，略微谈了些，对田庄之死表示了适当的哀悼，挺得体。倘不是根据田庄手记，我们难以想象眼前的这个中年妇女曾是那样一个酷女孩，美得像小天使，冷静又明晰，她对人生有设计，曾拥有绝对的掌控力。但后来没掌控住，过火了。才四十五岁，看上去像五十出头，主要是胖了，眼皮耷拉着，有点呆。

除了张茜，还有杨蕾、周明明，都是好女孩。四人常一起玩儿，俗称“四人帮”。那些年《少林寺》大火，想当和尚、尼姑的不在少数。田庄四人报了武术班，学过站桩、蹲马步。想着有一天练就飞檐走壁功夫，就去少林寺旁边找个尼姑庵，深山老林里过一辈子。

常常的，她们会为人生犯愁。人生有三味：快乐、幸福、充实，她们该选哪个呢？噢，天！太痛苦了！如果不能兼得，要么就选“充实”吧。很多年后，未知她们是否记得这一节。人生何止三味？五味杂陈里，空虚无聊是底色，尤其是结婚以后，如果摒弃了功名心，对金钱、名望、地位、男女苟且事没太多兴致，那日子真的不好过。就剩一个空虚。她们后来都庸庸碌碌，母亲和职业女性，她们不能兼顾，累得跟狗似的。

夜深人静的时候，自己一个人跑到客厅里坐坐，试图清清脑子，问问自己身在何处——就连这个都做不到。脑子不聚焦，像春天里的柳絮，一片片在飘。独自发会呆，就回屋睡了。有时焦虑之至，也会莫名哭一场，淌几滴浊泪，然后抹了眼泪，复归平静。就剩一个空虚。

高中是另一种状态，反而落地了些。眼里能看到更具体的事物，比如审美、时尚、性格、兴趣爱好、人际关系。眼里也会看到男生，虽然心里未必有——有时有，有时没有。田庄的好朋友也换了一拨，除了前面提及的李芸，还有一个徐徐。

这两个女生也深得孙月华喜欢，并不因为是“别人家的孩子”，而是她们本来就好，干净、体面、清清朗朗，成绩也不错。有一回，孙月华跟女儿说：“你这人虽然不怎么样，眼光还行。”

田庄笑笑，挺骄傲。

孙月华尤其喜欢徐徐。徐徐从小学四年级开始，就跟她妈一起熟读《红楼梦》，母女俩都喜欢薛宝钗，而不喜林黛玉。后来田庄就把这事告诉她妈，孙月华说：“那倒是！林黛玉本来就不讨喜。徐徐有点薛宝钗的风范。”

“那我呢？”田庄说。

“你？”孙月华说，“你不就是贾母房里的那个傻大姐？”

田庄笑得咯咯的。

孙月华严肃地说：“我不是开玩笑！你不笑还好，一笑就更像傻大姐了！”

这一来，田庄当真了，撂脸而去。

有一次徐徐来家里玩儿，孙月华说：“你要是当我的女儿多好！回去跟你妈说一声，我们两家能不能换女儿？当然你家会吃亏！”

“才不呢！”徐徐笑道，“我妈巴不得！我妈最喜欢田庄了。她说田庄像《红楼梦》里的一个人，孙阿姨您猜猜看！”

孙月华把《红楼梦》里的人物过了一遍，猜不出。

徐徐笑道：“史湘云。”

孙月华大声叫唤：“怎么可能？”简直气坏了，替史湘云不值！一边把眼看向田庄，说：“你也配？”

田庄虽然被她妈糟践成这样，其实没那么差的，从她交朋友上就看得出。她的女朋友个个卓异，虽然后来都落了个平凡人，泯然人世，但至少不俗、不丑，比今天所谓的名流、当权者、成功人士强多了。

反过来也可说，也正是因为她们要“好看”，顾着脸面，才不可能做成名流、当权者、成功人士。

田庄收到江大录取通知书后，心情颇为复杂，学校不怎么样，但恋爱一定得谈。否则考大学图什么呢？她在高二暑假那么用功，把自己关在房间里，汗流浃背做数学题、背英语单词；她在高三苦熬一年，星期天都要去学校自习，她不累吗？不烦吗？不想偷偷懒，看课外书、看电影画报，嗯，放松放松？

不，每当她想偷懒时，她的眼前就浮现小帅哥的身影，篮球场上的、足球场上的，张国荣、刘德华，还有一个日本三人组合，叫不上名字，田地床头贴了他们的画报，个个好看，田庄不知道自己更喜欢哪一个，那就都喜欢。再不济，同学中也有好看的，四眼郎、文绉绉；或者长跑冠军，黑瘦黑瘦的，摆臂的动作帅极了。就是说，每当她想偷懒，脑里就晃着男青年可爱的形象，脸上放出白痴的笑容来，跟自己说，我要恋爱！啊，帅哥在招手，学习要刻苦！

可是她理想中的恋爱，都是跟外省人谈，越远越好，比如广东，远方的恋爱才叫恋爱。唉！只怪自己不够用功，要是考上中大就好了，跟广东人谈恋爱去。她那时不知道，广东很少有帅哥，她还以为广东满大街都是张国荣、刘德华呢。

她八月去的江城，住在爷爷奶奶家。田家明夫妇没送她，太近了，两人对女儿考上大学完全没概念，只当她是去玩儿。开学那天，爷爷奶奶、姑姑一家全出动，送她去报到。

姑姑说：“喏，仪式感还是需要的，毕竟也是念大学。”

姑父本来有事，田家凤说：“送一下嘛，好歹也是你学妹。”

李勇笑道：“行吧。”

一家子在江大门口合影留念，很多年后，这张合影被田庄存进云盘，使我们得以看到十八岁的她。大学一年级新生，穿白衬衣、半截短裙、平跟凉鞋，扎马尾巴；腰板笔直，把双手背在身后；眼睛弯弯的，笑魇如花。她的身旁分别是爷爷奶奶，田家凤夫妇分站两旁，两口子都还年轻，四十岁上下，他们的女儿李想也才七岁。那是多么悠长、美好的岁月啊。

拍完照，姑父回头看了看江大的招牌，说：“这要是清华，还值得一拍。”

田庄也回头看了看招牌。是，学校不怎么样，但是恋爱还得谈，搞一场轰轰烈烈的，中间生出点曲折来，有起伏，有跌宕。她想干吗？爱情小说读多了吧？或者，她把谈恋爱当写小说？