四月底，姑奶奶徐志洋回到清浦。她今年整六十，看上去至多四十出头，中等身量，风姿绰约。乍一看比孙月华还年轻些。姑侄俩长得像，但气质明显不一样，姑姑好得多，站有站相，坐有坐相，走起路来不疾不徐，很稳当。一双白皙的手，随身带护手霜，十指交叉，擦来擦去。孙月华傻傻地看着，很稀罕手也配享受这样的待遇。

姑姑说：“你洗手去！”

孙月华乖乖洗了手回来，姑姑往她手背上挤了一坨，她闻了闻，喷喷香。舍不得擦手，先递到田庄鼻下，说：“你闻闻，是不是比大宝好闻？珍珠膏都不如它！”

一边说，一边拉过田庄的手揉揉捏捏，又朝女儿脸上抹了抹，发出“唔叭”的声音，表示亲她。她简直是喜不自禁，一边把女儿拍拍打打，笑个没完。

田庄任由她摆弄，做出很无奈的样子。

姑奶奶笑道：“你们母女是这样子啊！”

姑奶奶住在县委招待所，床头柜上一堆瓶瓶罐罐，还有各式刷子。她出门要化妆，须捯饬个把小时。孙月华问：“大姑，你不嫌烦？”

大姑说：“习惯了就好。”

她把头转向孙月华道：“你看看，是不是气色好些了？”

还真是。捯饬了半天，跟没化妆一样。但眼泡不肿了，眼神清清亮亮。脸也小了，更紧致；脸上原来红红白白，涂了十几层，现在也清扫完毕，很匀净。天生一张美妇人的脸，有清贵气。早春她穿一件暗金织锦小袄，黑裤子，平底鞋，走在1989年的清浦街头，堪称天外来客。

也不能说清浦人没见过世面。法新社记者都来过，还要怎样见世面？他本是来采访的，结果被人团团围住，先把他看了个饱：主要是毛太长，也是猴子没进化好；另则身上还有味道，香水掩不住的膻味，引得苍蝇都追着他跑。县城人津津乐道，想起来就笑。

还有一年，街上走过来两个年轻人，是从香港回来探亲的。一样穿喇叭裤、花衬衫，可是人家穿着像，人衣合一！不比清浦街头那些二流子，土不土，洋不洋，夹生！

姑奶奶徐志洋则是另一类。上了年岁的人，还有这样优雅的！她是凡事讲究，连洗头都要去理发铺。当然现在不叫理发铺了，叫发廊。县城有三家最时髦的发廊，都是外地人开的：广州发廊、深圳发廊、温州发廊。生意火爆得不得了！也是会起名字，改革开放最具代表性的三个城市扎根清浦，都用来开发廊了。就冲这名字也得进去瞧瞧。

县城还有一家“上海发廊”，名字没起好，招徕不到顾客；至于北京，呵呵，它跟发廊有什么关系？中国这两个著名大城市，县城人愣是没看上。讲真，1980年代的中国，它俩的事儿还真不多。

孙月华领姑姑去了“广州发廊”。这发廊她来过，烫过两次头发，确实好看，跟换了个人似的，把她抬得上了一个层次。可单为洗头来发廊，她却是第一次。

唉，台湾人穷讲究，洗头都花钱的！她那时不知道，既有洗头花钱的，就有洗脚花钱的。十几年后，清浦城到处都是洗脚房、桑拿房、娱乐城、卡拉OK厅……顿顿山珍海味，酒酣饭饱；夜夜笙歌燕舞，豪情万丈。那阵仗，怕是台湾也自叹弗如。姑奶奶回到清浦当日，田庄就从江城赶回来了，校园里人心浮躁。大家也没心思上课了。她是上午回到清浦的，她走进招待所的房间，只觉眼前一亮，那样一个美妇人，衬得整间屋子都暗了，仿佛聚光灯都打在她身上，抑或她自己就是聚光灯。田庄坐在暗影里，难免拘谨。姑奶奶看了一眼田庄说：“大姑娘了！大学一年级？江城大学也挺好，你外公去年听说了，高兴了好长时间。是，我知道那地方，学前街上，以前老商专的旧址，小时候我跟你外公常过去玩儿，离我们家不远，走路也就是十几分钟的路程。我临来前，你外公还让我带话给你，叫你在英语上多用点心思，等大学毕业，就送你去美国留学。”

孙月华跟女儿说：“你听听，美国！八辈子我都想不到我会去那个地方！”

姑奶奶说：“去了也就那么回事，人生地不熟，我是不知道好在哪里。年轻人过去见见世面是可以的，但是在那边生活，实在没必要。语言不通，最主要是吃的方面，是，有华人街、中餐馆，又不能天天去吃，味道也不正宗。当然也可以自己做，但是原材料、佐料，我也不知道怎么回事，或者跟我们的不一样？就是做不出自己的味道。”

外婆说：“也是你平时很少做饭。”

姑奶奶笑道：“那倒也是。”她两个儿子光华、兴华都已在美国成家立业，分居纽约、洛杉矶两地，也是外公徐志海送去美国留学的，后来就留在当地。跟大陆的通信，也是先寄给小儿子李兴华，再由他转寄大陆；美金也是由他汇出，外公再从台湾打给他。姑奶奶只去过美国两次，帮忙带孙子，住不上多久，她就闹着要回来，太不习惯了，当然也是她娇气。

她说：“我是宁可补贴他们一点，叫他们自己找佣人，虽然我也没多少钱，美国的帮佣又贵得很。那边我住不来，人情太淡了，生活习性也不一样。中国人在家教育孩子，美国邻居都会打电话报警的，说是虐童——”

“啥？什么虐童？”孙月华问。

“虐待儿童！”

“我的娘！”孙月华咂舌不止，“我在家教育孩子怎么了？我自己的孩子我说不得？！美国人这么爱管闲事的？”

姑奶奶笑道：“我也觉得他们过了点！而且吧，华人在那边大多没地位，都说中国人喜欢抱团，哪里是喜欢？不得已呀，外国人的圈子你融不进去。”

孙月华说：“融不融入也无所谓，只要挣到钱就行！

“你以为那里遍地黄金呢！”姑奶奶说，“外国也有穷人的，也有要靠政府接济的。最近几年，我听说大陆有人陆陆续续过去挣钱了，端盘子洗碗，这些钱外国人是不挣的，为啥不挣？懒呗，看不上！这点钱在他们不算钱，拿回这里就是巨款——”

孙月华一脸艳羡，她在清浦看不上洗猪大肠的，觉得有失身份，但是去美国端盘子她倒是愿意，转头跟田庄说：“你回去赶快学英语，几年后你去美国留学，我跟过去洗碗！”

姑奶奶笑道：“罢了罢了，你真会说笑！这一家老小你丢下不管了？再说你也去不了，估计签证难办，你以为美国那么好去的？不卡你一下，全世界的人都往那边跑，那美国还不乱了？”

孙月华一脸懵懂，姑姑的话她听不懂。啥叫签证？

她姑说：“再说美国也不安全，治安乱得很！我是怕的，街上遇见黑人，我都不敢看他们，手里有枪——”

“啊？”孙月华惊呼一声。

“乱扫的呀。还有抢劫的、强奸的——”

孙月华把眼看向田庄说：“大乖啊，美国咱们不去了！”

外婆说：“你也是听风就雨，这个也要碰巧的。”

姑奶奶把话题又引回她兄嫂身上，田庄听话听音，想来外婆再婚的事已经告诉姑奶奶了，她答应加入圆谎队伍，回台湾瞒着她哥哥去。

她跟外婆说：“你不用对他抱愧的！”把眼看着田庄，拿不准是不是要说。孙月华道：“不怕，家里的事都不瞒她。”

姑奶奶这才说起她哥哥来：“他也就是担了个未婚的虚名，一辈子没闲过，情债欠得太多！我知道名字的就有四五个。有个叫黄樱的还为他自杀了！两人同居四五年，大家都以为他们会结婚的。结果他提出分手，黄樱想挽回。闹得很不开心。我都不想说他。就不知道他夜里醒来，会不会良心不安！”

孙月华问：“是黄樱配不上他？”

姑奶奶气道：“哪里配不上他？他女朋友没一个难看的！黄樱还是中央大学毕业的呢，后来自己做外贸，满世界跑，比他有钱、有能力！也不知道图他什么？”

孙月华骄傲道：“我爸有女人缘咯！”

姑奶奶笑道：“也只好这么说了。”看向外婆道：“你是没跟他过到头。过一辈子看看？现在是不是散了都不好讲！”

她又看了看田庄，道：“你将来结婚，千万不要找有女人缘的。什么有女人缘！男人有那个心，女人才会来撩，他还装出一副无辜样！跟你讲，有钱的、有才的、有貌的、有身份地位的都不可靠！”说得自己都笑了，这意思是，没人可找了。

孙月华说：“对，对，就找她爸那样的。田家明憨，就是有女人撩，估计他也懵头懵脑，搞不大清爽。”

姑奶奶笑道：“她两个舅舅也还好。”她指的是她在美国的儿子。

姨奶奶说：“婚姻就是命咯。年轻时哪里看得清？有的指腹为婚，还有过得好样的；有的千挑万选，还有过不到头的。”

田庄静静听着。心里想，她的命也不知怎么样；那个人在哪里？姓甚名谁？想像不出。

她当然想像不出，在她长成女青年后的十几年间，中国的婚恋观发生戏剧性的大反叛：人人都很开放；妻妾成群是男人普遍的理想；“外面彩旗飘飘，家里红旗不倒”成了一句流行语，通过央视春晚走进千家万户，家家都会心一笑；离婚率逐年递增，结婚的却越来越少。

有一度，大家对婚恋抱有一种“嬉皮”的态度，饭局上总拿它开玩笑，段子满天飞。

中国人一下子轻松了，那感觉就像在飞。乍从重压中走出来，有什么东西坍塌了，往死里作践。相对于山珍海味、燕窝鱼翅，政治和性才是真正的下酒菜。饭局上没几个精彩段子，主人会觉得没面子，对不起客人。吃，是没什么可吃的了。老广财大气粗，一顿饭花个十几万不在话下。真正金贵的是精神食粮，是原创，嗯，是段子。

是精彩的、诙谐的、出其不意的段子；是带着反讽、隐喻，因而显得人生睿智的笑话；是主讲人眉飞色舞的演绎、先抑后扬的腔调，是油腔滑调；是话语间埋着包袱，一心等他抖出来；是一旦抖出来，立马全场喷饭，笑得跌倒、岔气、揉肚子，总之全失了分寸。全场都是笑话。是笑出了眼泪，频频干杯；是酒中带泪，泪中带笑。

有那么些年，中国人除了段子不会说话了。同事打招呼都是段子：早上好！离了没？……好，好！离了好！祝贺祝贺！

“好玩”是田庄这代人的口头禅，在那个“娱乐至死”的年头，似乎这也是他们惟一的价值。转折发生在她们从女青年变成主妇后，发现不对劲了。丈夫们都还年轻，身未老，心不死，个个都很活泛，心思就像单身汉。看到漂亮女人就会很害羞，忘了自己已经结了婚。把眼瞟来瞟去，心里头小鹿乱撞，脸上放出好看的微笑；瞟一眼，对上了眼色，心里把大腿一拍，啊，这事成了！整个人容光焕发，笑得把牙花子都露出来了。

田庄这代女青年是中国“绝望主妇”的开山鼻祖。因为她们的丈夫虽然出去幽会，却对家庭负有责任，除非不得已他们不愿离婚。于是谎言、欺骗在所难免。两边都欺骗，也真够他们喝一壶的。

似乎也不宜对田庄这一代的男青年过多指责。青春期来得晚了些，以前太压抑，糊里糊涂结了婚，糊里糊涂为人夫父。及至长到三十多，物质极大丰盛，自己也站稳了脚跟，有钱，有闲，意外地发现自己还挺多情，格外有魅力。以前真他妈白活了。满街都是桃红柳绿，空气里充斥着一股过剩的荷尔蒙气息。岭南又是湿热之地，对，就是那股黏稠的、不干净的、汗涔涔的气息，也可说是欲望的气息。树欲静而风不止，你想清净都不可能。

不好讲他们“花”的，他们是通过爱女人来爱世界，爱不过来啊，个个都很可爱。有一瞬间，他们想把整个世界都拥揽在怀。唉，慢慢来吧，他们是极有耐心，并且虔敬，对爱情小心翼翼。每一回都是初恋，每一回都想一生一世。其实挺纯情。

田庄这一代女青年则抓瞎了。天知道她们从“绝望主妇”成长为平静的、豁达的、开通的女人经历了怎样的过程。说好的忠诚呢？说好的天长地久呢？丈夫们前脚去约会，她们后脚就去捉奸；要么就装聋作哑，全当没那回事；慢慢地连他的手机也不看了，免得生闲气，丈夫们为此挺高兴，直夸老婆懂事、通达，不愧为现代女性。要么实在气不过，就自己约会去！娘的，搞个婚外恋谁还不会？——你以为呢！丈夫们跟谁约会去？全是主妇。难不成他们跟男的约会去？

可是1989年，田庄全看不到这些。她那时对婚恋全无概念，甚至连“初恋”她都不能确定，也没跟人约会过。心里头倒是约会过好几次，朝秦暮楚，是很虚幻的男生形象，是集张国荣、梁朝伟、四大天王于一身的美好男生形象的总和。她那时也看不到，女人的长成之路何其之难，严格说来，她花了四十余年，直到生命终了都未长成。此间经过多少劫难苦痛、自我消耗、自我修炼……末了都不算了。在于后来烦了，懒得搞那么些，爱谁谁去！

更严格说来，这话对谁都适用。人何以为人，此题无解。

那天在县招待所，田庄偶尔会看一眼姑奶奶，她不好意思看太多，怕自己不礼貌。以前看照片就觉惊艳，现在见了真身，才知她不上照。志海、志洋两兄妹当然是模子好，长得像母亲米氏。但说到底还是生活优裕。台湾还有一家表亲，也寄来了全家福。穿衣打扮不光鲜，猛一看就像大陆人。打听之下，果然过得不行，寄身底层。

孙月华说：“原来台湾也有阶级啊。”

像外婆这样的，搁大陆不算推扳，很体面的农村老太太，可是被姑奶奶一照，老了何止二十年！田庄后来想，这二十年，可能也是当时大陆和台湾的距离。

姑奶奶乍见嫂子章映璋，她伤感得不行。比照片上还老，面相老，体态老，神情也老。她拉着嫂子的手，老树皮一样，硌人。她把嫂子的手攥着，摸来摸去。她哭道：“叫你受罪了！”

她不能想象嫂子受了哪些罪，但想像从来大于现实，因此哭得越发厉害了。对了，嫂子的神情和步态让她想起多年前她家的下人——她不知道的是，有一度映璋在乡下过不下去，托小叔子徐志河在县城给她找户人家当帮佣。志河给她找了两户人家都未成，两家都是共产党干部，嫌她出身不好，成分复杂。就是说，做下人她都不配。

姑奶奶看到映琦、映珊兄妹俩，也哽咽难止。这几个，都是她从小一块玩大的。她虽然长在江城，却是每年都回清浦。县城的旧街名她都记得，七姑八姨她一个个打听，拿手绢拭泪。她私下里告诉孙月华：“你没见过你妈年轻时的样子，长得好！你小姨也是个美人。你三舅当年一个洋派！怎么现在都塌成这样了？”

她又说：“你妈当年是下嫁！章家场子大，你大舅二舅都是场面上的人；你外公又做过县官；还有你外婆的赵家，都是一等一的人家。单论家世，我们徐家比不上。你爷爷一直就在江城，家里全靠我大伯去经营，乡下一摊，城里一摊，勉为其难。你奶奶米家后来也落了。”

姑奶奶这次回清浦，章米赵徐几家她都见了。她发现一个奇怪的现象，凡是在乡下的都不行，譬如章映璋姊弟；凡是在城里的就好些，比如她二哥徐志河，很体面的共产党干部，虽然已经退休了，但作为招待所前所长，饮食起居、车辆出行他都安排得妥妥当当。

姑奶奶叹道：“晓芸，大陆的乡下怎么那么穷？不是改革开放了么，怎么街上还有穿打补丁的？”

孙月华说：“比以前好多了！你要是十年前回来，可没这个样子！那时还有讨饭的呢。你是没见过穷人！凡是能上县来的，都算是活络人。还有一辈子没出过镇的呢。”

她心想，改革开放怎么了？谁能保证改革开放就一定没有穷人？

田庄自从见了姑奶奶后，心情颇不平静。姑奶奶当然是好命。她是1952年结的婚，嫁了个海军军官，丈夫英年早逝，丢下她和四个孩子，全由她父兄抚养成人。她做了一辈子家庭主妇。她父亲赴台后开了家诊所，她偶尔会过去照看。一生虽不算富贵，却安享清福。她是年轻时靠父兄，老来有儿女。几十年过得像熨过的丝绸，除了中年丧夫这一节，人生没一点儿皱褶。她的脸也像丝绸一样，神情也是丝绸似的，柔软、漂亮，有光泽。

那是一张没被生活欺负过的脸。很难得的，身上也没有日常气，少被油盐酱醋浸过，因而就显得干净。这一点，孙月华都比她不得。孙月华当然是操心——瞎操心也是操心，事事放不下，身上有烟火气，说穿了就是俗气。姑侄俩的差距是在这里。

可是田庄又想，俗气的妈才更像妈。孙月华整天一副“妈样”，胖乎乎的，有点分量。家里乱七八糟，或许乱七八糟的家才是家。

她难以想像姑奶奶是怎么当妈的，“妈味”太少，小孩子会不会觉得太冷清？像姑奶奶这样，做女人是百分百，当妈怕是要打折扣。虽然孙月华当妈也不怎么样，但田庄习惯了，以为当妈都是她这一款。一时她也拿不准，自己是要当百分百的女人还是当百分百的妈，想了半天，恍然大悟：坚决不能像她妈！

姑奶奶身上还有一股少女气，平常看不大出，很端庄。只有吃到好吃的，她的神情才会不一样，满足得像小姑娘。她离开故乡四十年，念念不忘有个叫“潮牌”的小吃，类似烧饼。那天在县委招待所，她堂弟徐志河的女儿特意买了送过来，她接了，咬了一口说：“哎呀，松脆！”这是用清浦话说的。

徐静笑道：“我大姑，这潮牌须趁热吃，但您慢点儿，别烫着。”

姑奶奶笑道：“管不了那么多！”又咬了一口，操国语道，“小时候的味道！”感动之至，连声音都颤了。她一连吃了两块“潮牌”，把故乡嚼嚼碎，全咽进肚里，说：“吃撑了！可是我还想吃，怎么办？”

一屋子的人都笑了。

田庄也笑。就觉得姑奶奶很可爱。那样无辜的腔调，她都未必说得出，那是没受过伤的腔调，清清白白的腔调，自然的腔调，未经风雨和世事的腔调，一直被爱、被呵护的腔调。时代的大风浪把所有人席卷而去，她却安然无恙。

田庄想，我将来要像她这样！我不要经风雨。大风浪来了，我就一旁看看，最好躲屋里去。我身上不要沾水腥气，哪怕一生过得苍白些也无所谓。因为老来好看。

她那时已留心到“命运”这回事，在县招待所的那个小房间里，她妈、她外婆、她姨奶奶、她姑奶奶坐在一处，显得触目惊心。

命运明显偏袒姑奶奶，虽然未被命运顾及的那几位也未必有多伤心。尤其是外婆两姊妹，苦难被她们消化了，跑到身形、面容里，神情反而显得很平静。未知这可叫认命，很达观就是了。看到姑奶奶，她们只有高兴；说起小时候的糗事，她们笑得可叫开心。

反而是姑奶奶，一边笑来一边哭，动辄侧身拭泪。这或许再次证实了苦难的旁观者视角，身在其中的人未必知晓。就连孙月华，对自己的遭际也抱有一种现实主义的态度。她姑姑说起当年去南京家里接她上飞机，孙月华笑道：“我到现在还没坐过飞机呢。”

姑姑叹道：“就那一回。上了飞机就不一样了。”

外婆说：“下面还有呢。第二年挤火车也没挤上，本来要去福建的。有一回我抱着晓芸已经上车了，我妈跟吴妈又落在车下，还能怎样？总不能丢下她们吧？”

田庄说：“哎呀，可惜了。”

孙月华说：“也没什么可惜的，命里不当走。”

那晚，田庄被“命运”搞得神魂颠倒，就觉得这个词波谲云诡、变幻莫测，一念之间即千差万别，而人完全不知道。最令她神魂颠倒的是自己，未知什么样的命运正在等她。

田庄在清浦待了一个多月，被她妈留下，不叫走，说：“你们学校不是停课了吗？你不要去凑那个热闹！”外面确实挺热闹的。田庄也会打电话回江大，问问情况，学校没停课，但是没人上课了。舍友说：“开不了课呀！老师都不知去哪儿了？有些同学跑北京去了。外省的同学也有跑来江大的，乱七八糟！”

连清浦都乱了。有人去了外地。外地的同学也有回到清浦，带来北京、上海的消息。姑奶奶徐志洋蹙眉说：“我回来的不是时候！”

这中间，田庄一家陪姑奶奶去了江城，看看她小时候住过的老屋。街巷已经不是从前的街巷，可是青石板小路被踩得清亮亮，上面泛着岁月的光。田庄听姑奶奶讲古，离开江城四十一年，她那年才十九岁，跟田庄是同龄人。那会儿她就读于江城护校，开学不久，传闻解放军要进城，她跟她爸连夜走人。姑奶奶说：“嗳，那时乱的。”

田庄听来觉得恍惚，仿佛时间颠倒了，前世今生混在一起。暮春时节，人很躁，好像一夜之间进入盛夏，街上都有人打赤膊了。解放路上，一众人举着红旗飞奔而过，领头的是个男青年，好比流星闪过。很多年后，田庄都记得那个男青年的样子，未知可是江大的学生。她把心一动，长得好帅！

后来她总想起她的十九岁，她那一代的男青年也不知去哪儿了。北上广深的青年、县城的青年、江城的青年。唉，说起来没多大意思。她那一代的男青年就在她身边啊，是她的同学、同事，有人做了老板，有人当了官；有人过塌了，为了糊口做点小买卖；有人出国了；有人若干年后考了公务员，重新进体制；有人做假账，有人偷税漏税，有人贪污受贿；有人进去了；有人继续当愤青……这么些男青年中，后来有个人成了她的丈夫；还有一人，要到很多年后才出现，跟她的关系挺暧昧。

什么样的人都有，最重要的是，很多年后他们都老了，有的早逝，更多的人体态臃肿，做了爷爷，哈着腰，眼里没光。