这一年，田庄如愿以偿，考研考上了中大中文系。她考了两年，前年因为爷爷生病，准备不充分；今年若是考不上，她还是会去广东，从去年开始，她就向广深两地的媒体投简历了。姑姑有个同事的孩子也在帮她递简历，给她建议道，可以来面试，但不要贸然辞职，可以办停薪留职。

在她去广州之前，她还有很多事情要处理，比如参加同学的婚礼。这一两年，田庄这代人开始了他们的“成人礼”，走向婚姻家庭，尝试做大人。开花的季节已经过去，到了结果子的时候了。田庄的“果儿”还不知在哪里，她是不是开过花都很可疑。

她和王少聪分手已经两年，打了一架，当然是女的打男的。甩了他两耳光，因为情绪激动，第一个耳光甩空了，连着再甩时，王少聪早有准备，把头偏了一下，只蹭到了他的耳朵，也不疼也不痒，但效果还挺爽。两人都挺爽。

田庄甩完就跑。很知道这一摔，两人玩完了。玩完就玩完！玩完拉倒！气得都快吐了，不是吐血的吐，而是呕吐的吐。整天勾三搭四，跟华中大的女生还在搅！这事田庄早知道，两人时断时续地通通信，寒暑假回县城，同学聚会时也会遇上。起头，田庄也没太在意，她这人有个毛病，不怎么爱吃醋，也是轻敌所致。

王少聪的初恋叫谢杨露，长得一般化，肉墩墩，小鼻子小眼——田庄有一度挺仰羡单眼皮女生；她是没深究，她仰慕的单眼皮女生是丹凤眼、内双，眼形弯弯长长的，脸还必须干净，是吴倩莲、林忆莲那个路子的。她跟谢杨露原本不认识，后来听说王少聪有这么个初恋，就跑去看了，我的天！从此打消了做单眼皮的念头。

她后来跟王少聪说：“你什么眼光？初恋不该长得干干净净吗？她整个像小老鼠！硕鼠！”

王少聪把脸冷了一下。他平时嘴皮子挺溜，但谢杨露是他的短处，被田庄拿到了，动辄拿他开玩笑，很不厚道。说男人喜欢美女，这或许是天底下最大的误会。

姑姑说：“小年轻知道什么美不美的？老母猪对他好，老母猪都是美的！”

田庄的初中同学说：“王少聪心理不大正常，喜欢审丑的。”

田庄的高中同学说：“谢杨露肉乎乎的，听说男的都喜欢这一款。”

田庄的大学同学说：“挺风骚，来过江大。没准都睡过。”

“什么？”田庄吓了一跳。她那会儿正在报社实习，王少聪因为要考研，早于半年前就在校外租了个小房子复习，两人很少见面。王少聪其实挺痛苦，田庄是他的正牌女友，可是这个女友中看不中用，形同没有。甚至，还不如没有。拉拉手没问题，要抱抱时就不行，也不是说不行，而是太别扭，她会笑个没完。这个时候哪能笑？一笑不就完了！

有一回他穿T恤，前胸上印着一行字，那天他张开双臂要抱抱时，田庄迎上前去，拿手指狠狠地戳他的胸脯，一字字念道：沉、默、是、金。念完掉头就跑，简直笑死。王少聪搞不明白，世上怎么还有这样的人？是雌的吗？老母猪都比她有风情。

谢杨露其实不像田庄的女同学评价的那么不堪。她是我行我素，女生群里不大有人缘，但男生群里就玩得转，几乎无往不胜，有很多男生为她吃醋、闹不和。

女生们对她都很迷，对男生也迷：看中她什么了呀？当她们还在装淑女、学化妆、害单相思、把眼风飞来飞去，等男生来追时，人家谢杨露已经行动了，直接打通了男人的任督二脉。

女生的共同感受是，男的这个物种太奇妙了，已超出了她们的认知范围，真正是一门学问。这门学问挺深奥，她们很多人一辈子也没掌握。

谢杨露起头有点心不定，后来认准了王少聪，倒是挺有诚意。王少聪着迷她的也正是这一点，像个女的，两人在一起会有化学反应。身上麻酥酥的，被她的温柔、热烈、多情所牵引，感动于自己是个男的。为了抵抗她的温柔牵引，常常他必须咬牙把持，咬得腮帮子都疼。用得着这样么？当然！是有女朋友的人呢。

可是王少聪也是有“男德”的人。当然他的男德也没守多久，就全线崩溃。心里想，不管了，先崩溃再说。

及至崩溃后，才知道他从道义上要跟田庄提分手。现在，谢杨露才是他的正牌女友，在感情的跷跷板上，冒牌货田庄轻飘飘的，不是实垛垛的谢杨露的对手。

提分手是另一种崩溃，比他守男德还难。没法开这个口，谢杨露又催得厉害，有一回还来了江城，现场监督；他烦得要死，简直想逃。有一次他把田庄约出来，咽了好几次唾沫，喉结一动动的，就是说不出口。田大小姐傻乎乎的，跑下楼来，见王少聪站在报社门口，半天嗫嚅，她急得掉头就跑，说：“我准备采访提纲去了，一会还得出门，有事晚上再说。”

晚上王少聪没找她，带着谢杨露去报社门口的一家小饭馆吃饭，很恶意的，有种报复的快感。也许私下里他希望遇上田庄，哪怕遇上她的同事，由他们转告，她被绿了，过来大闹一场，甩他两耳光。他打定主意，打死他都不说，逼田庄说。

谢杨露离开后，落下一只红头箍。那天他把房间捣鼓捣鼓，把红头箍压在枕头下，露出一点点；把谢杨露的来信夹在书里，也露出一点点，置于桌上，就约田庄来他的小屋里，指着她看见、责问、一顿拳打脚踢。田庄倒是来了。还没进屋，就听她说说笑笑，他探头张了张，竟然带了个女生过来。他又急忙跑进屋，把幌子收起来。他虽然准备挨耳光，但最好别让外人看见。一边直叹气：老天你开开眼！被她抽一顿，怎么就那么难！

田庄终于开抽了。从江大一个同学处得知的，人家也不能确定。就见两人走在一处，不是一般关系，女的矮矮胖胖，“妖骚贱浪”。田庄一听这四字，心慌意乱，一阵眩晕。像所有的良家妇女，她对这四字会起化学反应，又恨又怕又鄙视，也知道这四字极具杀伤力，会杀得男人片甲不留，自己压根就不是她的对手。

心里想，完了！不是谢杨露是谁？是个没用的人，哭了。当即都不敢去找王少聪，怕自己会上拳头，扁他一顿，那样就不好收场了。于是去跟姑姑讨主意。姑姑说：“去问问他情况，好言好语说，别跟人闹，散伙咱们也要漂漂亮亮。老实说，你们就不是谈恋爱的状态，我看你对他也不大上心。”

“我上心的！”田庄把头摇来摇去，哭了。她上心也就是这两三小时内的事。六神无主，双腿发软，又要失恋了，以后见面都不会打招呼，或者远远就避开了，像她和仲生。太难过了！这次她还叫人戴了绿帽，一下子火冒三丈，双腿格外有力量，一路带小跑，冲到王少聪的住处，激动得说话都不利索了。有心问一问吧，“睡”这个词她又说不出口。

王少聪见她这阵仗，就知道怎么回事了。又见她哭得梨花带雨，他不由得怜香惜玉，肢体一阵柔软。心里想，早干什么去了？为什么这个时候才像个女的？

田庄气道：“你们又好上了？”

王少聪不说话。

“好到什么程度？嗯……很深、深刻的那种？”说到“深刻”二字时，她简直心惊肉跳。肉体关系当然是深刻的，至少在她们那个年纪、在她们那个年代，这两字还是深刻的，有分量。

王少聪叹了口气，把头埋进臂弯里。

“那下面怎么办？”

王少聪抬起头来，很为难地，咽了口唾沫说：“你说了算！”这话很无耻，他知道。谢杨露他也顾不得了，他自己也不担责了，反正打死他都不提分手！说这话时他未过脑子，临时脱口而出；说完以后又后悔：田庄要是不放手，他就死定了。

好在田庄是个缺心眼。白痴如她，也听得出王少聪这话不地道，肉叽叽，耍无赖。当即恶从胆边生，大吼一声道：“你还是个人吗？你这个流氓、恶棍、下流坯子！我替谢杨露不值，睡了，还叫我说了算！我这就告诉她去，把你们给搅搅散！还我说了算？我跟你有什么好说的？啊，有什么好说的？你也配跟我说这种话？”一边说，一边开始上拳头。果然扁了。

王少聪原是坐在凳子上，双手托头，被她打得跳起来；田庄还嫌不过瘾，又抽了他两耳光。本来没准备要抽的，他一跳起来，脸大白于天下，搁眼前晃着呢，不抽白不抽！抽完她就跑了。

王少聪坐回凳子上，拿手抚着腮帮子，轻轻吁口气。就等她这一抽，抽完了他就不愧疚了，两不相欠。他跟谢杨露搅了四五年，中间反反复复，头疼！但愿田庄不是这种人，但愿她不要回来找他。

他这是多虑了。田大小姐是个狠人。抽完王少聪后，她一个人跑回家去，中途坐在马路牙子上哭，看路灯的光影打在街面上，看了好久好久。突然疑心自己是不是真的“爱”过，拉手时总想发笑是怎么回事？都不比读小说带劲儿，小说里男女凝视，她都惊心动魄，可是现实生活中，“爱”竟被她弄成这样：拉手时没泛涟漪，分手却搞出个大波浪，末了她还挺伤心，把他恨得牙痒痒。

爱啊，你究竟是啥玩意？

春夏间，田庄参加了六个同学的婚礼。五味杂陈，男生和女生还不太一样。男生的婚礼要喜庆些，新房布置得很亮堂，家里多出来一口人丁，心理上是占便宜的，喜滋滋。

女生家里则略微伤感，养了二十多年的女儿，心里舍不得，有“前路漫漫”的惆怅，从此“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，也只好由她去了。命运感在出嫁这一日会凸显。

男生就没有命运感吗？也有。很多年后，当田庄人到中年，一家三口去爬白云山，中途歇在凉亭里，见山坡上一个年轻的父亲背着襁褓中的儿子，正走上山来，他哈着腰、驼着背，吃力得很。后来他把儿子放下来，从腰包里掏出奶瓶，晃一晃，喂小孩吃奶。二十多岁的一个父亲，长得也俊俏。

田庄看了心疼不已。一打眼就看到了他二十多年后的形象，一个永恒、苍老的父亲形象，一个集天下所有父亲于一身的形象，重得很，有家累。结婚太早了呀！迷瞪瞪当了爹，当得还挺熟练。他自己还是个孩子呢。像他这个年纪，就应当在足球场上飞奔。

可是1994年，田庄还看不到这一层。她只为姑娘们叹息，仿佛最好的年华已成往事，花儿们即将凋谢。其实，她这也是自作多情，带有她那个年纪特有的小布尔乔亚式的感伤气息。

很多年后她才发现，她这一代的“花儿”可没那么娇弱，多数挺彪悍的；自从成了小妇人，不久又当了孩儿娘，又经职场磨炼，个个虎得很，要文能文，要武能武。武的会拍桌子，文的会嘤嘤哭。男领导能拿她们怎么着？一点办法都没有！有理讲不出，又不好跟她们一般见识。

可是1994年，田庄这一代的花儿还没到彪悍的年龄，弱叽叽的，常常犯羞涩。田庄更弱，恋爱谈得苍白空洞，虽然扇了男人耳光，习惯性她会高看男人一眼，把自己放在低处。把他们视作高山大海，这么说吧，当他们是港湾，她想像小船儿一样，把自己泊进港湾里，任外面风吹雨打，一切交给港湾去。哦，她的港湾在哪里。

实在说，婚礼都挺乏味的，无论对当事人还是对来宾。不比十八九岁那会儿，对婚恋有一种紧张新鲜。如今他们都是过来人，淡淡的，很笃定。嗳，也就那么回事儿，吵也吵了，哭也哭了，也曾海誓山盟，都挺扯的！哦，海誓山盟时不觉得是扯，扯完了就忘了海誓山盟，该吵吵，该闹闹。分分合合，情知别扭，又舍不得。

大人也懒得烦了，说，赶快地，把婚结了吧！结完拉倒！

他们自己也懒得烦了，说，要么就结吧。差不多得了！

田庄这代人的婚姻，都是“差不多得了”。婚前是各种排列组合，张三李四王五，胡搅一通，也搞不大懂——因为不结婚，就永远不可能搞懂；当然结了婚也未见得就懂。结婚也是瞎结，走个过场，身体的新鲜感已丧失，不比他们的父辈，因为守禁忌，所以才神往，哪怕住茅草屋，那洞房花烛夜里也会闪着圣洁的光，也有一生一世的愿想。

自由有什么好？田庄这代人充分享有婚恋的自由，到头来也是白瞎了，未见得就比他们的祖辈、父辈更幸福。他们是枉把自由辜负，说到底还是心智不成熟——自由赋予他们，要么是浪费，要么是滥用。五一节这天她回了清浦，有三个同学结婚，田庄都出了礼，却只参加了徐徐的婚礼。

徐徐财校毕业后，就分去了税务局，她对象在银行工作。她先是被婆婆看上的，又辗转打听是哪家的姑娘，又叫儿子去看，这才托人提的亲。还有不成的？两家都满意，门当户对，小伙子也体体面面。

徐徐跟田庄、李芸笑道：“这事都说不出口，感觉就像去菜场买菜，挑挑拣拣，货比三家，最后成交时，双方都挺满意，都觉得自己是占了便宜的。”

李芸说：“你的菜确实不错，看着新鲜。”

三人大笑。李芸是从南京赶回来的，特为参加好朋友的婚礼。她是去年结的婚，嫁给了本校的一个青年教师——她大学毕业后就留校当辅导员了。徐徐结婚，她比徐徐还害羞：怀胎五月，身子已经显了；就怕遇见男同学，难为情的。

于是她就约了田庄，一大早来到徐徐家，三人见一面，送新娘子上婚车，就不去饭店吃饭了。家里请来了“深圳发廊”的发型师，把新娘的妆容也一并做了。那天徐徐浓妆艳抹，反不及她本人好看。

她人生最大的遗憾是过得太苍白，没有一点波折，生于县城，长于县城，老于县城。优渥人家的姑娘；不比田庄，小时候还住过穷山沟，见过要饭的、跳大绳的，手里拿着打狗棍，肩上挂着破麻袋……把徐徐新鲜得不得了。一直住机关大院里，对穷人有好奇。高中毕业后，她跟一个乡下男生谈起了恋爱，谈了两年，被家里给搅散了。其实那男生还行，考上了华东政法，毕业后是要做法官的。

她家里说：“那也不行！他就是做省长我们也不眼红！家里那么多兄弟姊妹，就他一个人考出来，将来还不拖累死你！”

临嫁前她还一声长叹，得知田庄考上了中山大学，她一阵怅惘：远方、大城市、灯红酒绿、火热的生活……这一切与她无缘了。她说：“你走吧，走得越远越好！我这辈子也就这样了，注定是烂在这里了。你常回来看看，我替你守着县城！”

田庄后来确实常回县城，起头还跟同学联系，后来就很少联系了。孩子哭哭啼啼，各式鸡毛蒜皮，没那个心思。倒是她死后，我们来到清浦，见了她不少同学。徐徐是让我们最惊艳的一个，四十多岁，保养得当，清清白白的一个中年美妇。

这么些年，广深两地我们也算见了些成功女士，个个花枝招展：商圈、政界、文化界……都是场面上混的；要么就是成功男人背后的女人，阔太、官太之流。老实说，多不及县城妇女徐徐有魅力。她当然是模子好，也禁老，也保养。主要还是气质好，不争不抢。她也用不着去争去抢，家庭稳定，丈夫做了银行行长。她作为半吊子的职业女性，还在税务局混日子，不思上进，一门心思全在女儿身上。其实，女儿也不用她太操心，天生学霸，考上了复旦。

这时，我们就会以田庄为支点，来打量她的同龄友人，包括我们自己在内，是有“命运”这回事的。这时，我们就会想到徐徐，不去大城市有什么要紧？大城市的女人哪儿及你一星半点？主要是太操劳，一切都要靠自己去挣，当然也有靠男人挣的——靠男人挣还不如靠自己挣！男人挣得多了，就会有旁的女人来分享，多半是他找旁的女人来分享。总之，怎么样都是操劳。

是各种难堪委屈，强作欢颜，四面楚歌，八面突击。职场上各种钩心斗角，厚黑学也用上了。谁是天生厚黑的？没法子，不厚黑你就签不下单、评不上职称、升不了职。金玉其外，败絮其中。常常笙歌燕舞，形同欢场女子，心里苍凉、冷漠……慢慢就跑到脸上来了，一不小心就会青面獠牙。这时我们就会想，难得徐徐还待在原来的地方，二十年来安安分分，配得上“美好”。

我们也去南京见过李芸。她略微显老，也还好。中途折腾过一阵，教授丈夫爱上了他的女学生，打了几次胎，不能不离了。回家跟她忏悔，说对不起。她说：“你搬出去住就行了，跟她一块过呗。离婚协议就算了，我不签。”

她后来跟田庄说：“都闹到这份上，这个男人要不要我真无所谓，但是我干吗要成全他们？”

男人搬出去住了四五年。后来又回家了，因为女学生受不了，找个人嫁了。两口子冷了好些年，现在应该好些了。

1994年五一节，三个高中时代的好朋友在徐徐家聚首，新娘子临上婚车前，三人告别。田庄紧紧握住徐徐的手，像她的娘家人一样，那一握里有珍重和祝福。像所有未婚的女青年，田庄把这一天看得很重要。当然确实很重要，但是对于当事人而言，忙得头昏脑涨，恨不得这一天赶快结束，结完拉倒。

那天，田庄陪准妈妈李芸去了公园，坐在临湖的长椅上，李芸安宁而满足。她是校花级的美女，美得有点争议，是女人男相。日本有个女星叫天海佑希，李芸就是那一挂的，帅极。那时还没有“女同”这一说，她这长相，女同们会爱死。个子又高，身形将近一米七，有一度她挺犯愁，怕自己不好嫁。

极单纯的一个女孩。虽然快当妈了，还动辄难为情。有身孕就不敢见男同学，太尴尬了。结婚也尴尬，有羞耻心，怕人七想八想。跟田庄叹道，怎么世界上还有男的这物种？搞出这么多尴尬事来？

她这“天问”，田庄回答不了。两人“吃吃”笑个没完。

又说起高中时喜欢的两个男生，代号夏莲、雨荷，还要换着喜欢，两人都快笑疯了。

李芸说：“怎么想起来的？要命！”

两人在大学时代都谈过恋爱，都掰了。不大愉快，好在已经翻篇了。如今说起来，什么一个感受呢？都有点后悔，就是男生女生，本来挺好的，兄弟姊妹的感情，后来胡搅，脑子一热好上了，分手就很麻烦。低头不见抬头见，没法装作没那回事，没法换回以前的状态。是这个叫她们遗憾。

李芸说：“我发现，不能在熟人圈里谈恋爱。男女关系，如果能处成好朋友是最理想的，可以保鲜，可以永恒。用来谈恋爱太可惜了！有风险，这个风险又不可控。掰了就是速朽，连好朋友都做不成了。”

田庄笑道：“就怕有时忍不住噢。”

“啊？你会吗？”李芸笑道。

田庄说：“我不会。乱讲的。”她反正是谈过了，哪怕成色不足，也是完成任务了——真奇怪，她怎么会把谈恋爱当成任务？嗳世上是有这一类人的，不拘男女，天生不好这一口。懂也懂，但是懒得费心思，不以此为价值。

李芸也是这样的人。丈夫是经人介绍的，有眼缘，处了一年就结婚了。前面她谈过两个，也是跟男同学搅，搞不清是恋爱呢，还是玩暧昧，还是在打擦边球。她喜欢过一个高中男生，有一年家里结葡萄，她摘了几串，步行一个小时送到男生家里去。末了还没进家门，拿着葡萄哭着走回来。原来男生家里已有女生捷足先登，两人坐在一处，互相铰指甲。

她的葡萄没能感动男生，却把田庄感动坏了。那样一个美丽女生，不骑自行车，把走路当成一种仪式，给她心爱的男生送葡萄。结果怎么样呢？结果挺好，虽然葡萄没送出去，还哭了一场，可是走路那一小时她在绽放。是这个好，跟男生有什么关系呢？后来，李芸送葡萄就成为意象，刻在田庄脑海里，成为她对她那一代女青年在1990年代最鲜亮的记忆。突然闪那么一下，特别耀眼，特别好。

李芸说：“跟男的没什么好搅的。已经搅过了，没多大意思。我们都不是那种人。差不多就行了。三年后你毕业，总该结婚了吧？”

田庄说：“尽量吧。三年后，1997年。”

李芸把眼看着湖面说：“1997，香港回归。”很茫然的神情。

田庄问向湖面：“结婚……好吗？”

李芸把手抚着肚子，微笑道：“很好。心定了。”

这一年，比同学结婚更重要的事，是外婆去了台湾。她是六月里走的，姑奶奶飞回来一趟，单为接她。这两年，家里发生了多少事啊！去年爷爷去世，葬回李庄。这要是章回体小说，可起一个标题，叫作：爷爷重回故里，外婆远走他乡。

赴台前，外婆、姑奶奶来了趟江城，由孙月华陪同，田庄负责接待。所谓接待，也就是帮订个宾馆，陪她们去故地走一走。故地是在仁慈医院，即今天的江城中医院，离奶奶家不远，走路十分钟的路程。前年爷爷生病，也是先来的中医院，后来才转去一院。平时，爷爷奶奶头疼脑热，也是田庄跑过来拿药。

姑姑的婆婆是从中医院退休的。田庄三四岁的时候，就跟着姑姑来过这里。很多年后，李勇母亲见到田庄，还说：“记得记得，当年那个小不点，起头认生，熟了以后就会咯咯笑。”

那时田庄怎会知道，奶奶顶瞧不上的她的村姑母亲孙月华，跟这医院有太深的渊源：她爷爷徐义仁在这里当过院长；她父亲徐志海、姑姑徐志洋都出生在这里；她母亲章映璋是先在江城行的西式婚礼，又回清浦补办的中式婚礼。

章映璋的婚房离仁慈医院不远，靠近运河边的一个小院。当然，她在这里没住太久，就随丈夫去了南京。村姑孙月华就出生在南京；那时，奶奶还住在李庄，地道一农妇，忍饥挨饿怕是难免。

人生多么奇妙。江城是她父族、母族的交战地，在这里，她的父族赶了她的母族，翻身得解放，进城当了主人；她的母族仓皇出逃，没逃掉的就跌入谷底，回乡做了农人。大体上，百年中国落在田庄家，就是父族打倒母族，双方颠了个儿，后来又成了一家人。

有必要缕一下田家明夫妇的家族史，来做个对比，姑且以仁慈医院为支点。这医院始建于1888年，原是美国传教士林嘉善在其友人赛兆祥的帮助下，于东门口开设的一家西医诊所，后挂牌“仁慈医院”。赛兆祥有个女儿挺出名，名赛珍珠，写过一本《大地》，得了诺贝尔奖。她四个月大就来到江城，运河边长大，她后来写道：“运河的水，静静地流淌，蜿蜒曲折，水光粼粼。”

十年后的1898年，主创人林嘉善和弟弟林嘉美扩建医院，在基隆巷造房十数间，又建“人字形”小教堂及平房十数间，仍挂牌仁慈医院。这一年，孙月华爷爷徐义仁出生于清浦。

1912年，弟弟林嘉美从美国募得资金回到江城，接替哥哥主持医院。他在水渡口购地80亩，新建仁慈医院，一个气派的大院落：北院是外侨住宅区，五幢三层西式洋房；南院有100余间平房，为病房及手术室之用；病区又分男病区、女病区，共300余张床位。设有内科、外科、五官科、妇产科、传染病科、X光室、化验室等。

1914年医院落成时，李庄佃户田贵家诞下一男婴，人称伢子。

林嘉美是位杰出的内科医生，也是一位卓越的传教士。这位弗吉尼亚人是个工作狂，他任仁慈医院院长三十余年，免费为穷人、难民治病；“黑热病”高发期，他每天救治病人百十余名。有时床位不够，就在院子里、树底下铺上简易床位。他在穷人中有至高影响力，人称菩萨，虽然他是上帝的使者。

1924年，该院的中国医生徐义仁的长子诞生，取名徐志海。

1929年，徐医生的宝贝女儿徐志洋出生。李庄的放牛娃田伢子报名参军。林嘉美医生回国。院长由美国人钟爱华接任，他的女婿葛培理是福音派教会的代表人物，全球闻名的布道家，对美国政坛影响至深，担任了自艾森豪威尔之后的历届美国总统的精神顾问。他曾有言：“我之所以能够在布道这条路上走下去，最大的影响是来自我岳父。”

1937年，抗日战争爆发。仁慈医院为防日机轰炸，在房顶上涂上醒目的“USA”字样，挂起“红十字”旗帜。每逢空袭钟声响起，医院大门敞开，大量市民拥入避难。据统计，整个抗战期间，该医院抢救抗战伤员平均日达600余人。江城沦陷后，部分伤员以及未及撤离的省政府工作人员化装成病号，由医院销毁番号，改换病历，躲过日军的多次搜捕。

1939年，徐志海母亲米贞回清浦办事，为日本人所杀。次年，徐志海被大姨接去重庆，入读抗战中学。

1941年，日本偷袭珍珠港。仁慈医院所有的美籍医生接令回国。院长由徐义仁接任。

1945年，抗战胜利。徐志海毕业于重庆中央军校。

1946年，徐志海、章映璋完婚。定居南京。

1947年，田家明诞于李庄。这是田英俊夫妇在夭折了四个孩子后得以存活的长子。

1948年，淮海战役开打。未来的俩亲家都上了战场，各为其主。田英俊所属的是中国人民解放军“华东野战军”；徐志海所属的是国民革命军“京沪卫戍总司令部”，后编入徐州“剿总”第一绥靖区第四军。俩亲家没有碰面，否则不知谁会成为刀下鬼。章映璋在南京诞下一女，得名徐晓芸。新中国成立前夕，仁慈医院院长徐义仁带着女儿徐志洋赶赴南京，转福州，亡台湾。登机前，父女俩去夫子庙家中见了章映璋，欲带走月子中的母女俩。未果。

1949年，徐志海所属的“剿总”第四军全军覆没，他只身逃回南京，和妻女团聚。不久他抛妻别女，奉命去了上海，加入重新改建的“京沪杭警备总司令部”。田英俊追到上海，徐志海仓皇南下，经广东，逃台湾。田英俊解放上海后，回到江城，任职东城区区委。章映璋主仆四人离开南京，被迫潜回老家清浦。县城不敢留，就躲乡下去了。她遣散了三年前作为陪嫁的下人，沦为和她们一样的乡人。她的女儿徐晓芸尚在襁褓中就落回了村姑。

1952年，放牛娃出身的田英俊把家小接来江城，住进机关大院，奶奶和她的三个孩子一跃而成为城里人。仁慈医院经合并改为中医院。美式洋房推了，只落一座破旧钟楼。院子里起了一座苏联式门诊楼，方方正正，挺庄重。

1960年，章映璋带着女儿改嫁七里村，徐晓芸改名孙月华，从此脱胎换骨，得以继续上学。

1969年，贫下中农孙月华和回乡知青田家明相亲成功，随男方来江城玩儿，提出要去中医院看看。田家明觉得很奇怪。

1973年，田家凤称病，从内蒙古逃回江城。常带侄女去中医院，把脉的是黄医生。未来的婆媳俩七聊八聊的时候，田庄会挨着姑姑，看院子里那座破钟楼，好奇怪的房子，里头会有绿毛水怪吗？她打了个激灵，把身子往姑姑怀里钻。

1979年，田家明夫妇使出吃奶的劲儿，终于迁来县城，摆脱了乡下人身份。《告台湾同胞书》发表。

1982年，家里接到台湾来信。孙月华哭了两年，凄惶且自怜。外婆章映璋的劫难来临。

1989年，姑奶奶徐志洋回大陆探亲，先到的清浦，又来了江城：运河边，小巷，青石板路。东大街，西大街……哭了。仁慈医院只剩下了钟楼，她呆呆看了好久。她离开了四十年的故城。

1993年，爷爷田英俊辞世，葬回李庄。

1994年，外婆章映璋赴台前，提议来江城看看，就算告别了。

这里是她的新婚地，虽不算太熟，但毕竟是丈夫的家，他在这里生活了十六年。小时候，她跟着大姨、志河来过江城，就住在徐家。志海会带着他们出去玩儿，像东西十里长街、越河街、同庆街、都天庙街、学前街、滴水街、御使巷、察院巷、厅门口、官园坊……啊，这些地名她都记得。

还有石码头，也称御码头，康熙、乾隆下江南的必经地。江城，也称清江，旧称清江浦。曾经这里也是个大码头，始建于明永乐年间，六百年的历史。该地在明清两朝较为繁华，扼漕运、盐运、河工、榷关、邮驿，也算一方重镇，有“南船北马，舍舟登陆”之谓。意思是，南来北往的官家、漕帮、盐商、士卒、行旅、船民……都要在这里换乘，南下的须登舟，北上的须换马。因为江城以北，运河迂缓难行，多走陆路。总之是南北交汇地，所谓九省通衢、五河要津。

明清以漕运、盐运为产业支柱，“天下之赋，盐利居半”，江城得此便利，全国的商人都跑来这里做生意，“水绕千家市，蛮商聚百艘”，那阵仗，有点像今天的广深，至少也是东莞佛山，全国的有志者都蜂拥而至。

当官的也多。自黄河夺淮后，治黄、治淮、治运为朝廷大计，在于漕粮乃国之命脉，而运河系漕粮命脉。因此，江城设有漕运总督府、河道总督府，转运漕粮的官军多达十余万人。漕运总督、河道总督皆朝廷从一品、正二品官员，地位在巡抚之上，形同省会，所谓“水争廛市绕，官比士民多”。

此地落穷后，做生意的少了，当官的还挺多。士民的理想皆在入仕，等而下之的人家才把孩子送去店铺当学徒。当然这也不单是江城，全中国都是“官本位”，几千年了，对这一行有执念。

这一带出了不少官人，“万般皆下品，惟有读书高”，最聪明的子弟都考出去当官了，到省城当，到京城当，再由京城外派到全国各地。就是今天，这一带还有人拉出个官人名单：姓名、籍贯、年龄、官衔、在中央哪个部委、家住哪里、老家有几口人……隔几年就更新一下。北京的官人回老家过年，当地父母官都得酌情接待，攀个交情。哪怕在北京名不见经传，小年轻，小处长，没关系，京官升得快，着眼未来。

所谓盛极必衰，咸同年间，江城就开始落了，其时海运兴起，后来铁路也通上了，运河时代一去不复返，真正是繁华似梦，也是宿命。此后，战争、洪涝灾害、难民、穷人、土匪大抵算是这一带的特产。特产中更有一项：革命。共产党和新四军在这一带建立了根据地。田伢子的翻身便赶上了天时、地利。

外婆三人在江城待了两天，旧街巷走了走，前世今生。中医院也去看了，姑奶奶带了个相机，随手拍，是要带回台湾给她的父兄看。这一年，江城还是个古城，不够“现代化”，大闸口、御码头未经修缮，运河边也未有彩灯迷离。河道淤塞，一幅破败景象。赛珍珠活在今世，未知会怎样写她的运河城。

外婆一路走走看看，很少说话。她是要把这一切记在心里，她的初婚地；而后飞去台湾跟她的前夫复合。一天下午，她和田庄并肩走着，突然问：“你什么时候去广州？”

田庄说：“还没定呢。”突然意识到，这一趟她虽是地陪，其实也是在告别。

外婆顿了顿，说：“婚姻的事，不要拖太久。不要找官家人，找个做生意的人家。”

田庄说：“哦。”

她明白外婆的意思。她这辈子受够了官家人的罪，她是官家人的女儿，享多少福，就会受多少罪。吃进去的全会吐出来。总之，别跟官家沾边，离得越远越好。她家又是官商结合，她二哥就是做生意的，倘不是跟官家挨得近，也不至于挨枪子。

她说：“就老老实实做点小本生意，有活头就好。”这大概也是经验之谈。小本生意才干净，挣的辛苦钱。凡是做大生意的，必得跟官家相勾连；反过来也可说，生意做大了，你想清净都不可能，官家会惦记你，睡里梦里总是你。

外婆说：“别跟你妈学！整天咋呼，得意劲儿！”

田庄笑道：“她现在忙着做官太，比我爸还起劲儿！”

外婆说：“我就看不惯！”

看不惯孙月华的可不止外婆，还有奶奶呢！那天晚上田家凤夫妇做东，请外婆一行。席间，就见奶奶拉着外婆的手，一副依依神情。奶奶是顶佩服她这亲家的，常跟田庄说：“一看就是大家闺秀。”

后来得知台湾来信后，奶奶说：“我没看错吧？当年第一次照面，我就知道不是一般农村人。”

外婆不是一般农村人，但外婆的女儿却是地道农村人！奶奶说：“还跟我较劲儿！她以为自己翻身了么？还把我看来看去！她看什么？她就是当了皇太后，我照样瞧不上她！我能忘了她的来路？”

田庄说：“好了呀！你们俩都是农村人，互相担待点儿，谁也别瞧不起谁。”

奶奶说：“她有什么好兴的？家里有海外关系？你爸当了官？我这辈子就瞧不上轻狂人！说笑都要压人一头，暴发户！”

“我爸那叫什么官？七品芝麻官都比不上。”

“就说呢！你姑父不也是官？你看姑姑，压根就不在乎。”

田庄笑道：“能比吗？一个是村姑，一个是干部子女，没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？当然不在乎。”

奶奶说：“你这死孩子！什么猪肉、猪跑的，把你爷爷当什么了？”