本篇撰稿者共四人：米丽、万里红、欧阳佳、陈丽雅。末了我们请小说家魏微加以统稿、润色。作为田庄的后闺蜜，本篇的起意无非是为纪念她，记其行述。清朝人刘大櫆说，我死了，千万别叫名流作传，妄为行述，“以贻有识之非笑”。真明白人也。

田庄也是明白人，她死在不惑之年。媒体上有说她是“英年早逝”，朋友圈一阵惊呼、叹息。起头，大家都不敢相信，外地的朋友也会打电话来求证。那时，大家都不觉得死亡跟我们这代人有什么关系，至少暂时没关系，离得太远了。可是在田庄死后的十年间，我们看到了太多同龄人的离去，多在四五十岁间，朋友圈里动辄炸锅，一阵安息、节哀、保重、阿弥陀佛声。我们惊异于一个事实，我们这代人正在速朽、老去，告别的时代已经来临。

可是，为什么是我们这代人？告别是不是来得太早了些？为什么会落得白发人送黑发人的场景？为什么多是猝死？心梗、脑梗，也有的是死于抑郁症，决然地把自己抛向高空。人人都有病，单位的例行体检，每年都有同事去复检，大家胆战心惊，生怕查出肺癌、肝癌、肠癌、子宫癌、乳腺癌……啊，垮掉，垮掉，我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂。啊，卡尔，你不安稳时我也不安稳，而你如今可真正困入了时代的杂烩汤：梦境！幻影！奇迹！狂喜！十年的动物惨叫和自杀！头脑！新欢！疯狂的一代！撞上时光的岩石！

死亡越来越近了，世事无常，没准今晚睡去，明天再不会醒来。田庄死后的十年间，我们每送走一个朋友，就会自问，下一个是谁？有时，我们也会互相安慰，好好活着！该吃吃，该喝喝！有时会感叹，这样的送别，以后会越来越多，我们要有心理准备。

凡此种种，都使我们不敢怠惰，即，留给我们这代人的有效时间不多了，须做点切实的事情，须把田庄传略捡起来，须加快速度，须认真去做、踏实去做，宁可少写一些无关痛痒的应酬文章。

所谓田庄传略，是在她死后不久的追思会上，我们几个闺蜜聊出来的。起头不过是想写几篇关于她的回忆文章，出一本小册子，以为纪念。后来组了个写作团队，越写越多，写出这一篇庞然大物来；中间几度停手，不想干了，非我们能力所驾驭；然而随着更多同龄人的辞世，田庄传略在我们变得更加迫切，且有意义。

即，此篇虽因她而起，却不为她而写；通篇都是她，却未必全关她。我们不敢说自己参透了生死，但至少可以写一篇生死之间的事。人之为人，不过几十年而已，古人讲白驹过隙，我们过了三四十才有体会，越来越快、越来越快，像重物坠地。

坠落是必然的，但坠落的过程却千差万别，没有哪片叶子的飘零是一样的。人生就其本质，无非生老病死、饮食男女，区别在于形态。由此我们想到，人生或许无关本质，而是形式。怎样活着，平凡或荣光，贫贱或富贵，苟且或挣扎，虽是个人际遇，也是人生选择，更是社会生活、时代变迁乃至千百年的文化落在我们身上的价值投射。

2005年的某一天，我们聊到了这一层，田庄跟小说家魏微说：“你将来可以写这个，一个人出生入死，中间几十年，他怎样去活，这是个问题。要写得很繁茂、很热闹，各种跌跌绊绊、人来人往，各种伤心、摇摆、痛苦，末了一声叹息。每个人都不一样，但说到底，每个人又都大同小异。这才是人生啊。”

魏微说：“这个意思好。以你为原型怎么样？”

“我不要，”田庄笑道，“我身上没事，千万别写我！”

米丽说：“文学不一定要有事啊。《红楼梦》写了什么？不就是七姑八姨、婆婆妈妈，文学根本不在写什么，而在怎么写。”

万里红说：“我们这代人能有什么事？按部就班走过来的，考学，入职，结婚生子，一晃几十年，平平静静。长辈讲我们，蜜罐里长大的，未经苦难、革命、生死，还挺瞧不上的。也太把经历当回事了。岂不知，很多苦难是白经历了，人云亦云，没洞见。就是身逢乱世，英雄辈出，毕竟炮灰占多数，小市民还得照常过日子，忙于柴米油盐、鸡飞狗跳，过一天了一日，庸常才是常态，人生本无事，庸人自扰之。我们才是大多数，有普泛性。”

魏微说：“盛世也一样。我们就是看热闹的，不事生产、稼穑，反过来吃国家俸禄，靠纳税人养活，总之不在第一线，跟时代总是隔了一层。《红楼梦》里赵嬷嬷回忆贾家的盛世：嗳哟哟，那可是千载稀逢的，咱们贾府在姑苏扬州一带，把银子花得淌海水似的……她是见过世面的，盛世荣光落进眼里，哪怕一旁看看，也自欢喜。但她终究不是公子小姐，花银子跟她没关系。我们就是赵嬷嬷。”

田庄说：“这个好。你就写这个。盛世会照亮很多人，但角儿就那么几个。我们就是底下看戏的，至多当个跑龙套的。强光追着角儿打，跑龙套的也会得些余光，观众看得清他的头脸，但光影一晃而过，只落下暗影。这个太好了，触目惊心。”

魏微笑道：“好！我就把你当跑龙套的写了！”

“不行！”田庄说，“大家都是跑龙套的，有本事你自己写自己！”

也因此，刘大櫆的话对此篇并不适用，第一，我们不是角儿、名流，第二，田庄也不要人给她写传述，在生死的见识上，她不低于刘大櫆，本本分分，不搞那些虚头巴脑，不愿自己成为笑话。她闲来无聊，倒是写过自己，随笔性质，捋一捋从前的人和事，存在电脑里，并不打算发表，因为无关职业，只是爱好。这是她最好的文字，比专栏好，比论文好，字里行间有性格、有生命。是她曾活过的自证。

本篇作为她活过的“旁证”，近年来，我们当作事业来做，比本职工作还卖力，虽说为了纪念亡友，实则也是另有寄托，正如田庄所言，人生大同小异，以一知万，万众归一。我们确乎为了写自己，把一个人从虚无中唤醒，以“旁证”作自证：我们曾活过、正在活。

笔者皆田庄的同学、同事、同行，青年时代一路走过来的。从前是穷开心，及至中年，人生况味出来了，一个人兜不住，须找人一块共度，闺蜜的意义是在这里，她懂。有时，话都无须说透，只需开个头、欲言又止，她就说：“你不用说了，我明白。”是彼此肚里的蛔虫。确实没什么可说的，也无从说起，自己都没理出头绪来，心里堵。就是那种极微妙的、转瞬即逝的，既快且慢，既轻也重；既平静豁达，也焦虑忧伤；既渺小也博大，哪怕一个人坐在屋里发呆，内心也自波澜壮阔，感到人生宏大，把自己淹没了。

这些怎么说？跟谁说去？闺蜜是唯一的出口，她懂。这些跟家人、丈夫是没法说的，有羞耻心，是内心极隐秘的一角，堪比偷情，恰恰是要瞒着家人的。跟爱人也没的说——假如你正在谈恋爱的话——未免太扫兴了。爱情可温柔，可热烈，可海枯石烂，可地老天荒，可以身相许，连命都不足惜！可是倘若你嘴巴太敞，不搂着些，什么都说，估计离分手的时间也快近了。

友情是世上最动人的情感之一，弥补了亲情、爱情的巨大缺陷：不以占有为目的；不必每天相处，逃过了日常损耗。而女人交谊，必是超越了雌竞、芥蒂、胜负、输赢等人性恶疾，它需要忘我、无我的精神，关乎平等、理解、体谅、慈悲、默契……它不是江湖义气，不是有人说了闺蜜坏话，我就必得发飙、掀桌子，这个也挺动人，但更动人的是超乎此上的价值认同，是诤友，也是同道。

本篇撰稿人之一的陈丽雅，是有一年来广州开会与田庄交识的，那时她们都还年轻，百人大会上，不知怎么对上了眼，对一眼，笑笑；再对一眼，再笑笑。陈丽雅想，不是个事儿，我跟她套近乎去！于是拨开人群，径自走到田庄面前，开门见山地说：“你是田庄吗？我是《珠江潮》杂志的读者，我叫陈丽雅。你们杂志办得太好了！你的文章也写得好！交个朋友怎么样？”

田庄把眼睛都笑弯了。女人作兴这么表达的？好潇洒！于是说：“我早就读过你的文章了，我还引用过呢！”

后来两人每说起这一幕，都忍不住大笑，像阿猫阿狗遇上了，这个喵来那个汪，欢喜成一团。

陈丽雅说：“奇了！我对男的都不会这样，搞来搞去，别扭得要死。对你倒是直截了当，攻了！你的眼睛乱勾人！”

田庄都快笑死了，说：“我放电了？我还有这本事？我妈一直说，我看人直愣愣，眼神不会做戏。”

本篇的另一撰稿人欧阳佳，原是田庄的中大学姐，自从去了深圳，除了当编导、主妇，主要时间都用来跟田庄煲电话粥。她的电话通常是这样的，先问田庄：“你还好吗？”

田庄就知道她要玩儿了，未语声先笑，道：“我很好。你呢？”

欧阳说：“你还活着？”

田庄说：“我还活着。想必你也活着？”

于是两人大笑。

闺蜜的相处，男人完全看不懂，怎么会好成这个鬼样子？不可理喻！常常王浪会在睡梦中被吵醒，听隔壁房间田庄在打电话，哪怕门窗关紧，那压抑的欢笑声，仍透过两重门传至他耳里。

有一回，米丽、万里红去他家，他识趣地说：“我是不是得回避一下？感觉我在这里像个电灯泡！不如你们一块过算了，我看结婚对你们来说，也就是掩人耳目。”

三个女人捧腹大笑。这也是个老话题了。2005年，在笔者步入中年之际，我们相约一起养老，找一个地方，盖几间房，跟几个闺蜜在一起。从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福。不要带老公。当我们七老八十之际，他们就是累赘。现在都有点烦了，还没闺蜜得用，又不好玩。嗯，他们要是跟着怎么办？那就离婚呗！不行的，离婚他孤身一人，就会拖累孩子。万里红说：“这个好解决。谋杀亲夫！”

我们都笑疯了，这话怎么那么解气！

闺蜜的相处，非但男人看不懂，很多女人也看不懂。她们太知轻重，人生的山高水长全在眼里，她们须不停歇地赶路，奔波于职场、男人间，忙得跟花蝴蝶似的。有人眼里只有权贵，俗称“精准社交”；有人是上下敷衍、四面打通，时不时送点小礼物，民主投票时就不会吃亏。人生对她们而言，不过“成功”二字。也有的女人，视男人为职场，眼里容不得异己，恨不得全世界男人的目光都落在她身上，单把她一人照亮，我们怯怯问一句，你吃得消吗？

人生的各种滋味，温暖的，寒凉的，苦涩的，孤独的……那些边边角角、旮旯处，那些灰暗的、邋遢的、闪着光亮的地方，包括亲情、爱情、友情，或许只有笔者这样的闲杂人等才有时间去打量、去体会。

2005年，田庄结婚的第八个年头，两公婆一言难尽，关系还不及闺蜜亲近。田庄跟米丽、万里红常聚会，老公们早丢一边去了，闺蜜们抱团取暖，连生日都一起过。这一天田庄组局，吃到一半，突然想起今天是她的结婚纪念日，米丽就要给王浪打电话，被田庄止住了，说：“别，别，不用打扰他，免得说我矫情，回去以后还得拌嘴。”

那晚饭局还挺热闹，七八个男女欢天喜地，过了一场老公缺席的结婚纪念日。大家说着婚姻的笑话，搞不懂男女为什么要结为夫妇，明明是两类物种，偏要杂交，委实太辛苦。

去年，因田庄外出采访，王浪就把他妈程素珍接来带孩子，住文德路旧房，常常王浪去看他妈，就在那里住。懒得回家。田庄也宁可跟女儿单住珠江小区，自在。也不知道怎么会过成这样，两人遵守诺言，维持不吵架的底线，等于相敬如宾。也没机会吵架，基本见不上。首先王浪应酬多，很晚才回家；即或是回家，也是各守各房，田庄坐在电脑旁敲字，自从买了房，她就担起养家糊口的责任，越发理直气壮。就是说，顾不上王浪。

难得一家三口聚在一起，大凡家里只有王田田的声音，跟她爸说，跟她妈说，两人对女儿有板有眼，对彼此却心不在焉。很少聊天，没什么可聊的，王浪不问俗务，连买房他都不能做主，更何况柴米油盐？田庄也摸出一个规律，但凡有事跟他商量，他准不同意，否定是他唯一的态度。后来她就学乖了，只做不说，不得已就先斩后奏。

有一回，她问起丈夫单位的事，王浪没好气道：“单位的事你不要管，我什么时候问过你家里的事？”

田庄木着脸，端起杯子喝水。

王浪隔着桌子，抬了抬她的下巴，说：“不高兴了？”

田庄打掉他的手，说：“以后再不问了，免得招人烦！”

前年元旦，一家三口在家迎新年。那晚王田田太兴奋，跟她爸在客厅里看电视，父女俩同声共数倒计时，一直闹到凌晨。田庄几次催她回房睡觉，王田田哪里舍得，正黏着她爸一块搭积木呢。田庄来到客厅，想起王浪今年没一个人出去转魂，就问：“你刚才没出门？不是每年都要出去的吗？”

王田田说：“去哪里？”

她妈说：“爸爸要一个人过年的。”

王田田说：“不要不要，我要跟爸爸在一起。”

她爸说：“乖宝宝，爸爸在呢，刚才不是一起过年了吗？”抬头看向田庄说：“我去年就没出门，你没留心罢了。”

田庄确实没留心，现在留心了，却挺伤心。他们父女到底是父女。想起那年千禧年，他丢下她，一个人出去过新年；想起读研时，为了跟他在一起，她痛哭一场，他竟毫不怜惜，丢下她扬长而去，只为一年里只有那么一两小时，他要留给自己，一个人辞旧迎新。

田庄怔忡了好长时间。那一刻，她恨不能做他的女儿。

那边，程素珍也不放心，问儿子：“你们俩没问题吧？”

王浪说：“啥问题？不是好好的！”

程素珍狐疑道：“总觉得不大对劲儿，我这一节心里嘀嘀咕咕，就怕你们散伙。”

“哎哟，说什么呢？”王浪不悦道，“再不对劲，也好过你跟我爸吧？你们俩都没散伙，我们凭什么要散伙？”

“那就好！”程素珍说，“是我瞎操心。”

“本来就是你瞎操心！”王浪嘟囔道，“过日子你又不是不知道，哪家能过出不一样的来？这都结婚多少年了，能这样已经不错了！”

这天晚上，田庄来婆婆处接女儿，程素珍见儿媳疲乏不堪，问：“昨晚又熬夜了？别太拼命了！你也老大不小了，哪能这么耗？”

田庄说：“干完这一单，是得歇歇了。敲字敲得颈椎疼！这半年挣了十几万，比不上你儿子，却是我三年的工资！也值了！”她懒得跟婆婆多说，为了买房，你儿子快把我吃了！这才买了一两年，眼见涨了！幸亏没让他一个人养家，要不然还不知怎么样呢！

程素珍看着儿媳，想起十多年前，她去港务局找田家凤，她那张年轻姑娘的脸，长得跟小鹿纯子似的，虎虎有生气。今天疲成这样！问：“你们俩怎么样？还行？”

田庄愣了一下，半天才说：“还行吧。”

确实还行；或者说，行不行她也搞不清；行的婚姻长什么样儿，她不知道。反正身边的朋友都不怎么样，多有不如她的，她家至少不吵不闹；王浪也没那么多花花草草，嗯，可能有，至少逻辑上有；她有一个男同事说，99%的男人都在外面拈花惹草。她这方面倒是做得漂亮，不查手机、不翻包，这与其说是修养，毋宁说是天性。从前连吃醋都要演戏；这方面不大上心。当然也是聪明，何必没事找事呢？查出问题怎么办？要不要表态？吵架？离婚？装聋作哑？不好办！

十多年了，两人摸索出一套相处模式，怎样才能更舒服、自在？答案是，唯有默契和信任。不是信任他不出轨，而是信任他哪怕出轨了，也不至于太难看。相信他有处理问题的能力，哪怕遇上一场伟大的爱情，他也不会火烧火燎。

有一回，王浪手机来电话，响了好久一直不接。田庄说：“干吗不接？吵死了！不方便的话，我回避就是了。”

王浪笑道：“见鬼！不准走，就在这听着！”这才听电话，只“喂”一声，田庄就知道那边是女的，她丈夫的声音很温柔，说：“是的。在家带娃呢。没事没事，你说！”

田庄带女儿去书房。王浪一边“嗯啊”，一边踱到阳台上，十分钟后推门进来视察，见母女俩正在看图识字，他笑了笑，把小虎牙露着，一脸纯真，显见很愉悦。

田庄说：“女朋友？”

王浪揉揉她的头发，笑道：“吃醋了？难得难得！”

田庄给他一拳，说：“悠着点，别玩过火了。别以为就你招美女，我还招帅哥呢。”

又有一回，田庄在小区门口看见王浪的车，他打开车窗，说：“晚上不回来了，跟同事泡温泉去。”

后车窗也打开了，露出两个年轻姑娘的头脸，叫了声“庄姐”，田庄摇摇手，说：“嗨，小杨小周！是去从化吗？还有谁？就你们仨？等着，我上去拿泳衣，一块去！”

王浪咳嗽一声，说：“算了哇！你别去了，田田还在我妈那儿呢，你过去带娃吧。”

“啊？这样啊？”田庄愣了。没想到被拒了，理由还挺无厘头。

王浪朝她笑笑，开车走了。他带着两个美女泡温泉，竟然不让她去。田庄待在原地，想不明白这是怎么回事。

车上，小杨小周挺不安，直道：“不妥吧？回来会不会干架？早知道不敲你竹杠了。”

王浪说：“问题不大。她一会儿就忘。”

“你这老婆找得好！”

“就那样，”王浪说，“还得继续驯化。教了她十几年，时好时坏。今天她就不该提出来，没一点眼色！她要是跟着，我宁可不去！这就不是她的场。”

这天，程素珍探问儿媳，田庄一时发蒙，除了“还行”，她不知道还能说什么。她老公挺好的，带美女泡澡都落落大方，她还有什么好说的？脑瓜子好使，有眼色，知轻重，跟各色人等都能玩到一处，关键还有正形，也不油腔滑调，也不一本正经，分寸感拿捏得恰到好处，简直了。人人都在夸：“你家王浪真不错，性格舒展，不别扭。”

从前住在文研院宿舍楼，她的同事，他混得比她还熟。楼上楼下乱窜，跟人喝酒、打牌、聊天。就连她单位，他去得也比她多，全是他的哥们儿。她的同事多是一拨废物，平时交游甚广，一旦遇事就犯愁，开不了口；这时就有人想到王浪了，问，医院还有熟人？教育局还有熟人？还认识律师？跟田庄说，别把王浪看在家里，他是大家的，叫他出去交朋会友去，各行各业都混熟，我们有事就指望他了。

公众场合但凡有个雌的，他的表现都会不一样些，既得体，又庄重，又幽默；话不多，偶尔来一句，能把人笑死。阿姨大妈们爱死他了，凡是雌的都爱他，有魅力，活泛，性格讨喜。可是她的丈夫，一旦回家就打回了原形，全无光彩，像活死人。浑身散了骨架，瘫在沙发上，女儿走过来，他就活回来；女儿一离开，他又死过去了。田庄跟他说话，他半天不应，问多了，他就不耐烦，身上没一点热气；跟她说话时，他多是面无表情，无悲无喜，像个僵尸。不是个好脾气，但看得出他一直在克制，一直在尽本分。对妻子没好声气，他也意识到了，立马找补回来，拍一巴掌揉三揉。真的真的，太难为他了，婚姻被他经营得不错，奈何不爱啊。

田庄也在尽本分，做她该做的。一家三口的生日，王田田最隆重，王浪次之，田庄的生日没人记得。每年，她给王浪过生日，他都不好意思，笑道：“你的在年尾，今年给你过。”年年复年年，从来记不住。倒是有一回王田田想吃蛋糕，记牢了，娘儿俩就出去庆生了。

王田田问：“为什么不叫爸爸呢？”

“爸爸忙，不要打扰他。爸爸想不起来就算了，你不要告诉他，这是我们的秘密，好不好？”

“不好，我要告诉他。”

“不行的。爸爸会难为情的。”

“那好吧。我保密！”

本来，田庄也无所谓生日的，但那年，连女儿都想起她的生日来，她就觉得寒凉。后来也想开了，生日要么不过，要么跟朋友一起过。她对婚姻从来不奢望，这也是她跟王浪达成的默契，相识十几年了，他一直是两人关系的主导：好好相处，不要吵！她也一直告诫自己：没有爱情，不要乱想。他对你不错的，没有打你骂你，工资全上交，给你充分自由，深夜回家他也不发飙。除了不爱你，他什么都给了。

她跟自己说，本来就不认识，相亲对上了眼，觉得还行，能凑合过日子，如此而已。从前有过好时光，说说笑笑，现在竟疲沓至此，简直冷漠！每天朝夕相处，啊，太可怕了，每天都在损耗。

程素珍说：“他有时阴阳怪气，你别往心里去，多担待些。你呢，也别太老实了，多哄哄他。别跟我似的，你要跟你妈学，活泛得来，把你爸哄得一个开心。”

田庄含了含眼睛，心里想，能一样吗？我爸妈是正经谈过恋爱的。我妈被宠成那个样子，整天在家胡作非为，还不是我爸惯的？你儿子惯过我一点？我现在开口讲话，都得看他脸色，太可悲了！我又不靠他养着，搞得我欠他二百吊似的！凭什么？过不下去就离婚呗！

她站起身来，进了洗手间。

王田田看着奶奶，悄声问：“妈妈哭了吗？”

程素珍推了推孙女，说：“你进去看看。”

田庄没哭。刚才眼睛热了一下，及时止住了。自己都稀奇，怎么会在婆婆面前露声色。她跟闺蜜都不大讲的，讲不出，没具体的事儿。从来不吵，就是冷漠。偶尔也有温馨的时候，一家三口出去吃饭、看电影，外人看着挺温馨，王田田也开心，把手牵着父母，跳蹿蹿，两个大人则呆若木鸡。

2005年，田庄工作的第八个年头，终于把同事认全了。就是说，“牛鬼蛇神”们都来上班了，二十多人，占单位总人口的五分之一。内中颇有些名家，是全省文化界的脸面。既是脸面，就得供着，学而优则仕，头衔、身份、官位都给足了，但不沾事、不坐班，专事创作。单位搞活动，至多请他出来站个台、露个脸，也算物尽其用，不辜负国家养他这么些年。就这，他还不高兴呢，以为是俗务，打扰他了。主要是嘴皮子不溜，文章写得满腹经纶，上台讲话却结结巴巴，必须提前做准备。单位自会给他写讲话稿，但行政腔太浓，满纸空话套话，他说不出口。必得自己写稿子，挺浪费时间的。

那些嘴皮子很溜的牛鬼蛇神，就很喜欢上台演讲，都不用打腹稿，张嘴就来，上下五千年，纵横千万里，词汇挤在唇齿间，纷纷往外跑。他这里却是不慌不忙，一字字捺住，口吐莲花，句句典雅，有来源，有出处，听上去扯得没边了，却又自成逻辑，十分钟的发言，他掐时算点，戛然而止，结束语收得尤其漂亮，能掀起一个小高潮，引得台下一阵阵鼓掌欢笑。老实说，比他的文章写得好。

试想，有这种能力的人，谁不愿上台演讲？虽然讲了什么，他自己也忘了，听众也是转头就忘，只记得他讲得好，直说，挺有水平的，不愧是文研院院长，真不是浪得虚名。

从前好些年，文研院院长都是学者出身，主管业务。其实业务也不用他管，类似虚职，起一个模范带头作用。文艺创作和批评，本不是管出来的，越管越糟，扭手别脚，都不敢写了。他只需带头搞创作，把握文艺方针，了解文艺动态，提携新人，扶持后进；跟同行、同事扯扯闲篇，也不拿大，也不把自己当个官，氛围自然就有了，无尊卑、无等级，大家都挺自在，好作品才有可能出世。

从前好些年，文研院都是这种氛围，大家嘻嘻哈哈，没大没小。书记管全局，有实权；院长抓业务，负责出风头；大家各事其职，没什么矛盾。倘若反过来，院长有实权，书记出风头，那就翻天了！实在话，院长就不能有实权，权力一旦到了知识分子手里，互相拆台是免不了的，还有自己玩自己，直把自己给玩死的。究其原因，恐怕在于知识分子不会用权、弄权，百十口人的吃喝拉撒，他想想就烦；人际关系也搞不掂，不愿在这方面伤脑筋，处理问题简单粗暴，心智不成熟，也可说是单纯。

当然，也有不单纯的知识分子，好权术、懂谋略，心思缜密，手腕繁复，可是这样的人还能称作知识分子吗？

好多年前，有个叫张打铁的院长，有名头，有威望，文章写得好，上任两年就主动请辞，上面再三挽留，他坚辞道：“我不靠这位子活，也不靠它来广结人脉，为自己或儿女谋福利；我不需要平台，老实说，我自己就是平台，我还用得着区区一院长来自抬身价？但有人需要，恨不得把我千刀万剐，他好取而代之。前阵子匿名信、告状信到处都是，纪委也介入调查了，结果你也知道，清清白白！我知道是谁干的，我要是不出手，咽不下这口气；我要是出手，真脏了我的手！书房里清净惯了，文研院这种烂单位，离得越远越好。本来我也不是当官的料，组织好言相劝，我再不接就是不识抬举了。这才不到两年，搞得一身臊臭，我这种人就该待在书房，干干净净写文章才是正理。”

张院长是文研院的一块招牌、一个传说，田庄初来乍到，就听人说起。肖人杰所长说：“去世好些年了，文研院至今对他还念念不忘。老派人，身上有士大夫气。首先文章立得住，人就硬气，也不靠当官来撑门面、抬身价。光手里那两本巨著，比院长好用多了。”

田庄说：“学问是立身之本，学问立不住，才会跑去当官吧。当了官，学问更加立不住了。”

肖所长说：“也不能一概而论。也有当了官，学问做得还好的，像傅斯年，但他这样的人毕竟是少数。老院长是文研院的门面，这幢大楼再是乌烟瘴气，张打铁只要没被人忘记，这幢大楼就不会塌。”

“这幢大楼有多乌烟瘴气？”田庄笑问。

“也还好，外面名声不好，都说文人相轻，屁大的事就告上去，弄得人尽皆知！”肖所长笑道，“其实呢，乌烟瘴气是乌烟瘴气的人，干净是干净的人。”

田庄后来得知，文研院盘根错节，从来就搞来搞去，没消停过。历任院长都有争议，总有人不服气，觉得他德不配位，院长这个位子，除了自己，哪个配？荒谬在于，文研院是全广州最边缘、最没名堂的单位，要钱没钱，要权没权，很多人都不知道有这么个单位，为什么要设这么个单位，干什么用的。上面派干部下来任职，等同发配。

可是文研院内部，却是斗得生龙活虎、一派生机。文人相争，也跟女人吃醋似的，无组织，无纪律，属于混战一通，大体分为：异性战、同性战、同行战、同级战、上下级之战、部门之战……其中以文人斗得最凶，行政人员也不闲着，斗着玩玩。文人之争中，又以当官、评职称最为猛烈。多是直来直去，文人的德性大家也知道，小心思拐来拐去，却藏不住，嘴巴又敞，心思又浅，很容易叫对手防住。问题是，大家心思都浅，于是你来我往，好不热闹。

多年前，文研院有个副院长叫曾文，原是某地级市市委常委，正经官场中人，为调回广州跟家人团聚，先来文研院屈就，履新不上几月，看出点眉目来了，有一回说：“你们真的假的？是闹着玩的吧？怎么净干些不过脑子的事，杀敌一千，自损八百，明显双商不在线，还好意思说这是政治斗争！你们跟政治有什么关系？政治斗争要像你们这种玩法，非把自己玩牢里去！”

就有人问，政治斗争怎么个玩法。

曾院长说：“高手过招，非死即伤。人家那是玩命的，你们这是胡搅！有什么好争的，全是蝇头小利，在人家都不够塞牙缝的，你们却争得一个起劲！”

院长既然难当，书记这个角色就变得很重要，他是一把手，是掌舵者、当家人。他若得力，整个单位就风平浪静，底下暗流涌动是另一回事，掀不起大浪；他若不得力，则整个单位就乱成一窝粥，非捅到上面去，还把家丑贴到网上去，弄得全国皆知，上面都快烦死了。文研院的领导可不好当，手下一拨文人，都不是吃素的，八仙过海，各显神通，哪个没几把刷子？

文研院的历届书记中，数黎雄光书记最有办法，对付文人有一套。他自己也是文人，爱读明清史，却不以文人自居，不在圈中混，如此就很超脱。他是老文研院人了，各路人马都见识过，无非是争名夺利，不出那几个套路，他摸得透熟。

上面不满文研院，他上任书记时，上面找他谈话，无非是让他团结知识分子，听党话，跟党走，别搞窝里斗。他反而要替知识分子讲话，说：“哪个单位不争斗？有人的地方就有斗争，两口子还干架呢，更何况同事！前些年是搞出一些动静来，说明什么？说明他们没城府，不知藏着掖着，这样的人反而好相处。知识分子工作不难做，就看怎么做：第一我不存私心，第二我跟他们交朋友，这拨人最单纯，交上朋友，什么都好商量。放心吧，文研院在我任上不会有事。”

八年前田庄初来报到，就到他办公室去拜访，印象甚好，没一点行政腔，不耍官威，人情味十足的一个老先生。

可是黎书记早退了。八年来，文研院不知换了多少任书记、院长，待不上两三年就走，正是你方唱罢我登场，斗得一个热闹。