1

“巨兽”横穿十字架山谷，经过了那座莫名其妙被漆成红色的英国碉堡，然后在街道上继续穿行。从那个时代起，这里已经增加了很多新的建筑，不过我仍试图透过这些建筑，想象当年宝宝和他的同志们行军的路线。我似乎看见一道石坡，橄榄树，还有石露台，一条羊肠小道在耕作过的小片田地中蜿蜒而过。战士们在这些地方穿行，他们背着沉重的装备和武器，腰都有些弯了。实际上，他们的行动快得无法目测，他们的动作轻得难以听见。他们的腰带还紧紧地扎在腰间，没有人表现出疲倦，也没有人脚步蹒跚。他们的双腿早已接受过良好的训练，习惯了黑夜中在岩石间穿行，甚至不用眼睛看，也不会绊倒。

宝宝背着那座便携式鸽舍，里面有三只鸽子：一只雌鸽，刚刚和军团总部鸽舍的雄鸽配对成功；一只来自耶路撒冷哈加纳鸽舍的雄鸽，体型较大，容易激动；还有一只他最爱的人从特拉维夫给他的比利时竞翔鸽。夜色和负重让他的行动力大大降低，不仅仅因为背包的重量和眼前的一片黑暗，还因为他心中又是激动又是敬畏，同时还担心鸽子的安全，更何况他每走出一步，每转一个身都得小心翼翼。这点路对于其他战士来说不过是小菜一碟，但是他没有什么行军的经验。他好几次脚步凌乱，还有一次差点绊倒。但是他身后的一名战士伸出一条强有力的胳膊，抓住了便携鸽舍的框架，才让宝宝重新站稳身体。

他们的计划是继续行军，神不知鬼不觉地爬上十字架修道院。但是约旦的阿拉伯军团和伊拉克志愿者驻扎在这片地区，他们已经躲在岩石后面开始伏击，从四面八方展开了重火力攻击。很多很多人负伤，但是宝宝并不畏惧，就像几天前护卫队在通往耶路撒冷的途中遭到阻击时一样镇定。仍然是那样，背负鸽舍更耗时间，加上缺乏经验，所以等到他勉勉强强赶上同志们的时候，他们已经得到了撤退的命令，正急急忙忙地从山坡上下来。

第二天，战士们又一次试图爬上修道院，立即又遇到火力封堵，但是这一次他们距离修道院近了一些，而且决定不再撤退，改以大火力进攻。有人扔了一颗手榴弹，没想到点燃了一个谁也没注意到的煤油桶，燃起的大火照亮了天空，一下子让他们失去了夜色的掩护。修道院隔壁的建筑也烧起来了，熊熊火焰照亮了整个地区；不过，这帮进攻者还是通过修道院北墙上的一扇小门，小股小股地悄悄潜进去，并立即组织了防守。他们把桌子靠在墙边，上面再摞上椅子，然后爬上去，透过附属小教堂窄窄的小窗户向下面射击。宝宝因为没有作战经验，就负责从下面支撑射手，因此他没有被枪弹打到。

修道院遭到了来自墙外的猛烈的火力进攻，伤者的号叫声此起彼伏。宝宝感到自己驮着的枪手的身体猛地战栗一下，从椅子上跌落下来，滚到鸽舍顶上，鸽子在笼子里发出焦躁不安的声音。受伤的战士发出痛苦的号叫，同时只见羽毛四散乱飞。宝宝急忙抱起鸽舍，去找一个安全的地方把它放好。他迎面撞到一名团长，这位军官用他的冲锋枪头打着宝宝的腿，喊道：“要么乖乖坐着别动，要么找个位置开始射击。我们这里最不需要的就是你和你那该死的鸽子。”

更多受伤的士兵痛得叫唤起来，宝宝找到军医问他是否需要帮手。

“我需要更多的绷带，还要更强的光线。”军医说。

宝宝找来床单和桌布，把它们撕成长条；然后他把一座座插着圣烛的烛台排列在军医工作台周围。外面的枪击声没有任何减弱的迹象，修道院的钟也嗡嗡作响。军医叹了口气。“人都快死了，”他说，“可是你看那钟，每一颗子弹都让它活了起来。”

工兵们爬到了房顶上，但是一个接一个地受伤倒下。伤者人数在增加，他们的哭喊让其他同志也感到痛苦。传令兵也中弹了，没法执行任务，因此宝宝觉得他随时会接到放飞鸽子的命令。谁知团长又大声斥责他：“你怎么还在这儿？听着，我交给你一项任务。一百英尺外有个棚子，光线太暗，看不清楚，但是它就在那儿。去占领它。”

“什么意思，占领？怎么占领？”

“不用担心，我会派几个援兵跟着，等我们进入反攻阶段，你们就在那边负责掩护。”

“那么这些鸽子怎么办？”

“鸽子？我这个时候哪里还管得着什么鸽子？”

“我不能丢下他们。”

团长突然笑了笑，他笑的时候嘴巴咧得很开，露出一排尖牙，看起来很邪恶。宝宝想起来他曾经见过这些尖牙，但是忘了在什么地方见过。

“没问题，”团长说，“带上你那些鸽子好了。”

宝宝把鸽舍背在背上，扎紧肩带，走到门口，深深地吸了一口气。他内心充满恐惧，但同时也充满喜悦。团长走到修道院和修女宿舍之间的小巷中，对他说：“小巷尽头有一辆他们的装甲车，你要是能走到那里，你就安全了；要是走不到，咱们就地狱里见吧。”他猛推了宝宝一把：“现在我掩护你，按‘之’字形路线跑起来！要快！”

宝宝冲了出去，紧紧贴着墙壁向前跑。他没有按“之”字形路线跑，也没有蹲下，而是按照直线向前跑。他没有跌倒，也没有被打中，连他自己都很吃惊。虽然他能听到枪击声，但是并没有听到子弹在身边嗖嗖地飞，跟朋友们曾经跟他讲的不太一样。他穿过一条寂静而安全的透明隧道，这个隧道只有刚刚入伍的新兵和最富经验的老兵才知道。他觉得绿色的战服舒服而温暖，鸽舍的重量不再像往修道院爬的时候那么沉重，反而平衡了他背部的重量，让他的双腿更加有力，脚步更加轻松。他的心中已经展开了想象：背上的鸽子都张开了翅膀，他就被他们带着，一块飞起来。

棚子的门是锁着的，这让他非常苦恼，他便飞起一脚，没想到竟然把薄薄的金属门闩给踹断了，整个人一下子冲进去。他从肩膀上解下鸽舍，此时才意识到那把斯特恩手枪不知道到哪里去了。他也说不清到底是刚才跑过来的时候掉了，还是离开修道院的时候忘了带上。

他把鸽舍放在地上，自己就坐在旁边。我的身体原来是在不住地抖啊，简直跟米里亚姆抖腿一样，他突然这样想。同时，他还想起了一个难忘的夜晚。那天，他被送到基布兹以后，便从床上爬起来，悄悄地溜出儿童之家，然后躺在草地上，仰头看着天空，想着他的妈妈。突然，他觉得有什么东西从他的两条腿上滑过去，他定睛一看，原来是一条蛇，而且是约旦河谷中的一种大毒蛇。他没有动，一动也不敢动，但是那条毒蛇爬走之后，他开始浑身颤抖，膝盖虚弱地都站不起来了。他现在就是同样的感觉，不过他已经成熟多了，知道这种战栗可以让他心情平复，不再害怕。

他坐着，慢慢平静下来，但是他后面没有什么增援的队员，修道院那边也没有什么反攻的迹象，也没有人从团长刚才指的方向出来。他等待着。时间在这样的时刻总是过得特别慢，但最终还是一点点过去了。他不敢回到主楼，毕竟团长的命令很清楚：坐在这里等着。

他越发感到疲劳和紧张，虽然外面很吵，战斗进入白热化，他很害怕，但是或许就是因为这一切，他反而睡着了。他醒来的时候——是一下子惊醒的，被什么东西吓着了一样，一边还在想，我在哪里？我在做梦吗？这梦把我扔在什么地方了？那边的人是否还记得我在这里？他们都怎么样了？——东边已经露出了鱼肚白，他能看到一点周围的景象了。模糊的细节慢慢清晰起来：石头墙，一个又小又窄的房间。育秧盘，一袋袋粪肥，园艺工具——一把锄头和一把杈子——都是过去悠闲时光的遗迹。墙上，有光线勾画出一个小方框，原来木质百叶窗后面藏着一扇小窗户。他站起身来，打开百叶窗，向四周看了看。他的视野实在有限，但是他的耳朵告诉他，枪击的节奏和方向都已经变了。他又想了一遍，到底该做点什么。继续等待吗？背上鸽舍回到修道院吗？如果这次他的运气不像来的时候那么好，不能安全跑回去怎么办？如果鸽子被击中怎么办？千万不要发生这种事，鸽子太重要了，甚至比他自己的命还重要。

新一轮枪击打在修道院的钟上，声音尖利刺耳。又一轮子弹连续打在这间棚子的墙上，那声音听起来就跟他伯父用手指在桌子上弹敲，模仿马儿奔跑的响声差不多。几天前，在跟着那个人数多一些的护卫队挺进耶路撒冷的路上，子弹打在装甲卡车上的梆梆声和刚才子弹打在钟上，以及打在墙上的声音都很不一样。透过那扇小窗户，宝宝只能看见修道院的墙壁周围有更多或死或伤的敌军。他又坐下去，然后站起来，坐下，站起来。他向外瞥了一眼，刚好看见一名帕尔马赫突击队员爬上了修道院的房顶，接着腿上就中了一枪，宝宝听见了他的喊声。有个人——一个高大魁梧的年轻士兵——冲过去把伤员拖回去，然后又回到房顶上，结果被一枚迫击炮弹直接劈成两半。

突然，宝宝听见了一些不同的叫喊声，不是因为伤痛，而是出于愤怒和疯狂。修道院角落上的一扇门开了，之前派他到这间棚子来的那名团长一下子窜到小巷里，一边用冲锋枪扫射，一边叫喊着，咒骂着：“死去吧，你们这些混蛋！我来收拾你们了，一群混蛋！”

宝宝眼看着他一边跑，一边像个疯子一样拼命开枪。敌军装甲车上的机枪枪筒像一把镰刀一样转向团长，他立即就中弹了。他倒在地上，开始爬行，一边大声呼救，一大团红红白白的东西像绳子一样拖拉在他身后。宝宝意识到那些东西是他的内脏，吓坏了。装甲车没有再射击，只是矗立在巷子口，就好像一头巨型野兽在观察自己的猎物如何受折磨，甚至允许他爬到一片空地上，并且转动枪筒来护送他一路爬行，枪筒的动作非常缓慢，甚至可以说是非常慈悲地抚摸着他，好像在给这个牺牲品指引方向：先到这儿，再到这儿，躺到这儿。很快死神也会来拜访你的，现在他忙着呢。镇静。请再耐心一点。

枪筒转到这一圈尽头，便又转回去，指着小巷深处，静待另外一个牺牲品。团长躺在一个相对安全的地方，呻吟，咒骂。宝宝行动了：他把鸽舍挂在工具棚墙上的一个粗粗的钉子上，然后走出去，跑起来，俯下身子，一直到受伤的团长跟前，一下子扑倒在他旁边。

团长呻吟着，开始恳求他：“请……请……请……”宝宝问他：“请干什么？告诉我要干什么。”团长小声地说他很痛，很冷，很渴——“给我水，行吗？我的喉咙干死了”——他还在流血，当宝宝以为他死了时，他突然又说起话来，说他一定得活着。然后他用冲锋枪打了一梭子子弹，大声喊道：“有本事来吧，你们这帮混蛋。还有你，给我滚一边去。”他突然讲起了意地绪语，这下子宝宝认出他是谁了：他就是宝宝到达军团总部那天，叫他柯卜里的那个人。现在他说的是：“Di toybn……鸽子……对不起……”然后说的几个词宝宝都听懂了，比如“mamme，mamme”，是在叫“妈妈，妈妈”。修道院的钟，每一次中弹都会发出回声，重现活力，但是这个呼唤并没有回声，而是慢慢地就听不见了。他死了。

宝宝干呕了几下，感觉稍微好了点。现在没人知道他和他的鸽子在哪里了。他要回到工具棚，背上鸽舍，返回修道院，等待哪位长官要他放飞鸽子。他从死去的团长手中拿过那把汤米冲锋枪，斜挎在背上，开始爬行。一颗子弹嗖地从他耳边飞过，他害怕被发现，马上原地不动。然后他又开始爬，非常慢，用肚皮和胳膊肘一点点往前蹭。他的下巴也贴着地面，尽量不把头抬起来。

2

我已经解释过了，在某些特定的时间以及特定的场合，宝宝也能做到非常坚定，非常有决断。他矮墩墩、胖乎乎的身体下隐藏的是结实的肌肉和钢铁般的脊梁。而且他还有种一心一意的专注力，总是选择直接通往目标的道路，而且勇往直前，不会停下。如果他看到我在特拉维夫的街道上乱逛，一定会训我的。如果他要训我，我肯定乖乖听着。我知道他长什么样，我知道他做了什么，是怎么牺牲的。我可以想象被他手指抚摸的感觉，可惜我不知道他的声音是怎样的。

爬了几英尺之后，一颗子弹击中了他的左大腿，令他整个身体都向前弹了起来，然后他又打了个滚，惊叹一颗子弹竟然有这么大力量。没有被子弹打中过——特别是穿透骨头那种——的人不可能想象那一击的威力能有多大。他的大腿在膝盖部位断掉了。宝宝只发出一声叫喊，把后面几声硬硬地憋了回去，只是把手指插进土里，继续朝鸽舍爬去。

他的嘴巴十分焦渴，双眼因为疼痛和吃力而盈满泪水。他的腿就像一块破布一样在身后拖拉着。他的裤筒里面满是温热的鲜血，衬衫则被冷汗湿透了。他爬到一片低矮的石头篱笆后面，开始积聚浑身力气，不仅要爬上去，还要掉到另外一边，因为那边更安全，他还得忍住因此而带来的剧痛。他已经努力地抓住最上面一排石头，把自己拽了上去，但是就在他趴在上边，琢磨着自己怎么才能慢慢滑到另外一边，以及他得承受多么厉害的疼痛时，又有两颗子弹打中了他，从作战服的两块旧补丁那里钻进去，进入他的腰部和背部。

宝宝咬着牙呻吟着，掉到石篱的另一边。这几颗子弹都没有打中他的动脉或者重要的器官，但是每一颗都击碎了他的骨盆，穿出去的时候在身上扯出大洞，鲜血从身体前边飙出来——不是动脉切开时，那样一股一股地流出来，而是强有力地、毫无阻碍地奔涌出来。

此时，一门加农炮也加入了战斗。宝宝听到了炮声，努力想分辨出到底是装甲车上的炮，还是从远处什么地方发射的野战炮；到底是要轰击修道院，还是冲着工具棚这边来的——也许，炮弹发射的时候根本就没有方向，指望着凭运气打中什么东西。现在他已经感觉到了某种探寻似的触碰，只有经验丰富的战士才有这样的意识——他们要经历几个月的战斗才行，但是他第一次上战场就明白了——他感觉到有温柔的手指在触摸他的皮肤，这一下拍拍背部，那一下顺着脖子两边滑下来，这一下挠挠他的小鸡鸡，那一下摸摸锁骨窝：死神先要来一段舒服的前戏，这样他的伙伴才会心甘情愿地，甚至满怀爱意地，跟着他走。

在这样的情况下，最好把希望分解成一小段一小段的现实——不要期望道路终点有个巨大的奇迹，而是希望前面几英尺之内就能得到一点命运的恩泽。内心深处，宝宝知道不管是再来一颗子弹，还是只有刚才那几颗子弹，他都一样会死去；他还知道他不再是为了修道院或者耶路撒冷而战，甚至不是为了那些同志们的生命而战，而只是为了对女孩的爱，为了战争结束后两人要生的孩子而战。他感到自己的力气在慢慢抽离身体，他现在已经不指望什么，唯一的愿望是能爬到鸽舍那儿，看到女孩给他的那只鸽子。

他沿着一条直线，用胳膊肘很慢很慢地向前蹭着，两条腿在后面耷拉着，已经破碎的身体扫着地面，手指机械地向前扒着：靠近她，靠近鸽舍，靠近鸽子。此时死神就在他身后跟着，舔着嘴唇，准备迎接将要来临的那一刻。