1

死神到底是什么时候发现他的？第一次他往工具棚那边跑的时候，死神似乎从他身边走过去了，是那个时候吗？现在他拖拉着身体朝工具棚爬过去，鲜血流到了土地上，是这个时候吗？女孩曾经说过这样一种灵异现象，等待鸽子返回的人眼中就会看到还在途中的鸽子：当宝宝拐过动物园的小路，在女孩的视线中消失的时候，就出现了这样的情况——或许是在这个时候吧。

远处又传来一声爆炸，把工具棚的外墙都炸开了。宝宝从断墙处爬进了工具棚，因为虚弱和疼痛而不停地呻吟，浑身抽搐。他一动不动地躺着，脑袋好像被什么人扔了一块毯子盖住了一样，战场上的呼啸声现在传到耳朵里，只是遥远单调的聒噪罢了。积聚力气。还不能死。睁开眼睛。看看周围。

到处是断砖碎瓦，园艺工具散落满地，不大的鸽舍掉在地上，已经破了。这样更好，宝宝想；要是它还挂在墙上的钉子上，谁知道我还能不能站起来把它拿下来呢。那只大个儿的耶路撒冷雄鸽半边身体都被压碎了，只剩下最后一口气，还在抽搐着。那只小一点的来自吉亚塔纳维姆的鸽子就躺在他旁边，她的身体看不出任何受伤的痕迹，但明显是已经死了。鸽子会因为惊吓而死，这是劳弗医生以前教给驯鸽师米里亚姆，后来米里亚姆又教给他的。“他们跟我们一样，”她告诉过他，“他们也打架，相互欺骗，也和朋友一起吃东西，渴望回家，他们也会心力衰竭。”女孩的鸽子没有受伤，她明显是受到了惊吓。周围的喧闹，枪炮声，叫喊声，还有两只同伴就躺在身边，一只死了，一只将死，这一切都把她吓坏了。不过她很安静，似乎对这些置若罔闻。

宝宝伸手够到已经残破的鸽舍，把卷成一卷的驯鸽师工具袋从里面拿出来。他解开绳子，把工具袋铺开，一切都整整齐齐的。驯鸽师喜欢整洁，所有的东西都弄得很干净。这边放着鹅毛管、空信管、玻璃管、杯子、信息簿；这边则放着丝线和驯鸽师专用的单刃刮刀。他侧过身躺着，把需要的东西都拿出来，又把从死掉的团长身上取下来的那把汤米冲锋枪的皮带割断，让枪掉到地上。幸亏他一向都定期磨刀，所以刮刀仍然很锋利，没费他什么劲。

他把作战服抻平，将刀刃慢慢插进已经浸透鲜血的裤子和皮肤之间，小心地把裤腿割开，一直割到腹股沟位置，再继续向左，到了已经破碎的骨盆那里。他把裤腿的布条尽量向下，向两边扯，然后向下看了看自己的耻骨部位。他长舒了一口气：还好，阴茎完好无损，虽然沾染了斑斑血迹，但是它本身并没有伤到，而且还微微动了动，用它特有的方式回应宝宝注视的目光，友好，还有点尴尬。跟他主人的身材类似，阴茎也是又短又粗，此刻正平静地耷拉着，刚好靠近子弹穿过身体的那两个大洞。这个小东西看起来有些胆怯，它本来应该是隐藏在隧道里的，因此怕光，怕冷，也怕失血。

这样，四样东西一起待在工具棚里：受伤的宝宝，他依然健康的阴茎，鸽子，还有等在一边的死神。鸽子和阴茎没有动，也没有抖；死神伸出一只手，这只手寒意逼人，同时又让人舒服，它摸着宝宝，就好像宝宝自己的手在抚摸自己一样，不过这两只手都不仅仅是触碰他的身体，或者爱抚他，而是轻轻摁着他：这个果子熟了吗？时候到了吗？

还没有呢；宝宝把死神推开，然后伸展四肢平躺在地上，重新开始抚弄他的阴茎。因为严重失血，他那里已经举不起来了，但是阴茎感觉到不仅主人的抚弄，还有他急迫的心情，都跟平常很不一样。年轻的小伙子平常会用力地抚弄自己的阴茎以获得快感。但是这一次，阴茎感到主人的抚弄是为了什么重要的事。它跟他的主人一样年轻，没有什么经验；不仅如此，跟主人一样，它也明白自己将在童贞的状态下死掉；而且它还跟主人一样为此而伤心。既然这个器官能够感受到愉悦，为什么就不能感受到哀伤呢？

宝宝的手指摸着自己的嘴唇，希望能沾一些口水，这样可以起到润滑作用，感觉舒服一些，抚弄的速度也能快一点。但是他的嘴唇干得要命，一滴口水也没有。他从水罐里倒了一点水在手里，继续抚弄着。他的手指模仿着女孩的手指，好像在慢慢感受丝绒戒指，感受郁金香球根，感受蜥蜴的腹部。但是他的身体已经向他发出了信号：时间不多了；死神也悄悄地耳语：他抚弄得很好，但是建议他最好停下这些舒服的动作，回到那种平淡普通的状态；还有他的阴茎，不管是因为激情，还是因为明白事情紧急，正努力地变硬一点点。

宝宝担心死神会失去耐心，在这场可怕的竞赛中，他的灵魂会离开肉体，从而伤害他的那些“种子”。他希望死神能因为好奇而多等一会儿，等到他的动作有了结果。他开始祈求脑海里能出现一些画面和一些感觉，这样他的动作就可以更快一些。他想象着女孩的手指，想象着她的抚弄那么舒服，他总是把这个部位叫“那里”，她就叫“这里”——“如果它戴上个领结，”她曾经笑着说，“一定就戴在这里。”

他还想象着在鸽舍里，自己躺着，她站着。她身体挺直，两腿分开，昏暗的光线中，她那漂亮的、毛茸茸的阴部在他眼睛上方浮动。他还想象着自己跪起来，搂住她的两条大腿，亲吻她的两腿之间，令她——还有他——一阵悸动。她的气味重新回到了他的嘴唇上，为他的身体中灌注了新的生命，在他的鼻孔下面汇聚起来，又在鼻腔中萦绕。

当他感觉到奇迹发生的时候，那些种子在管子中冒出来，没有迸射，只是缓缓地爬着，期望能够流出来。他把身体倾向一侧，痛苦地呻吟着，对准一个玻璃杯子，射了。没有精液喷出来，不过的确流出了细细的一小股。宝宝已经大量失血，现在又失去了这样白白的一小团，他浑身的力气一下子抽干了，腹部失去了热度，记忆也在脑海中停滞。如果他是在女孩的双乳之间感受到这种解脱的快感，他一定会大声笑起来，不过现在他只能抽动双唇，挤出一抹微笑。

又一次榨取，又流出一滴，宝宝停歇了。射精刺激了他的神经，加剧了他的疼痛。但是他很开心：疼痛将拖延死神的脚步，又给他争取了几分钟时间。他把杯子斜过来，凑近一根玻璃管管口，然后用手指帮忙划拉，让精液流进管里。“快一点。”他说，鼓励那些种子加快速度。“我的双手正在变凉，马上就要发抖了。”他用软木塞塞住瓶口，平平地躺下。不要失去意识。先不要死。还有事情要做呢。

与此同时，那只比利时竞翔鸽的一双圆圆的眼睛正一眨不眨地看着发生的一切。她先是看见宝宝拖拉着身体爬进工具棚，浑身是血哼哼着；然后她看见他割开自己的裤子，露出身体，然后做着什么，跟女孩在鸽舍里为他做的一样。接着他打开信管的盖子，把一根小管子放进去，然后盖严。他做这些动作的时候浑身发抖，嘴里还嘟囔着什么。最后，她看到他抚弄身体的那只手向自己伸过来。她的心藏在皮肤、肌肉和羽毛下面，怦怦直跳，为了他而跳。此时他的身体已经没有感觉了，也不知道手里握着的到底是什么——她的身体还是他自己——不过她身体中的温热又让他有了些许力量；他的手掌感觉到她背部和翅膀的肌肉传递出的期待。童年时，当他在基布兹的鸽舍里握住生命中第一只鸽子的时候，他的手掌也曾有完全一样的感觉。

一声惊雷炸响，这一次是架设在装甲车上的大炮发射的炮弹，掀起更多石块，而且还激起一柱烟尘。不过宝宝并未受到惊吓，死神距他如此之近，他已经无可畏惧。鸽子也没有吓到，她将人类没有的那层薄薄的透明辅助眼皮闭起来，遮住双眼，准备着起飞并为爬升积聚着力量。宝宝将信管绑在她腿上，然后在地板上拖拉着身体摸索着，好像要突破自己的虚弱，直到他的头、双肩、胸膛和手都从墙的裂口中伸了出去。他伸出手，然后松开，他一直觉得惊奇，自己每次放飞鸽子，都会感到快乐，感到激动，连最后这一次也不例外。鸽子一下子就飞到空中，好像他的手掌是点了火的推进器一般。

这么长时间，死神一直在等待，此时他气愤地哼了一声，意识到自己被耍了。但是宝宝没有庆祝自己的胜利，他想亲眼看着自己的鸽子飞上天空，于是侧着滚动身体，动作很轻微，但是他已经没有多少力气，不能完全翻转过来。他就这样躺着，一半靠背，一半侧身，不再呻吟，也不再动弹。从这个时刻起，最要紧的东西已经脱离了他的双手。从这个时刻起，他就得将自己全部的希望寄托在她的身上：希望她能一路飞行顺利，她能完成任务，她能躲开所有子弹、弓箭和石子，希望她既不要成为猎物也不要受到诱惑，不要停下来吃东西或者喝水或者休息，希望她能明白信管里是什么内容，是以前从来没有传送过的东西——这其实是劳弗医生即将说的话——从信鸽最早出现到此时此刻，整个世界的信鸽发展史都不曾传送过这种东西。

寒意从他的骨骼间涌出来，瞬间便弥漫全身，他的心脏跳得越来越慢。这一切到底是我想象出来的，还是我真实感受到的？他把割破的作战服拢了拢，遮在他的两腿之间，然后交叠双手放在胸口。就这样，他睁大双眼，注视着鸽子飞走。起先她飞离时颜色越来越浅，向高处爬升之后颜色又越来越深；她柔软的胸腔充满空气，强壮的翅膀有力地扇动着，真是太美了。他就要死了，此时他唯一的愿望就是起身到她身边，握住她，再亲亲她。可是他还在地上躺着，而她正在向上天飞去。他周围一片寂静，内心也是一片寂静，唯一能听到的声音就是鸽子飞远时有节奏地拍打翅膀的声音。

“回家吧，”他对她说，“飞高一些，远离这片地方，因为这里已经没什么要看的，也没什么要做的事了。不要扭头，不要回头看。不要害怕死神；我会一直拖住他的。爬升，爬升到高处，到安全的地方，光明的地方，和平的地方。前进，前进到远方，到等待你的人那里，到女孩那里。快快飞吧，让等待爱人的人早点看到你。”

鸽子很快就飞高了。越过火焰，越过烟尘，越过嗖嗖的子弹，越过叫喊声；一直飞向静谧湛蓝的天空。回家的方向。飞向她。穿过宽阔的云海，海面一望无际，没有声响，只能听见风儿穿过你的羽毛的声音，还有你血液的跳动之声，还有你的腿上，是我的心愿在呼唤。

2

那是一个春日的早晨，典型的耶路撒冷天气，凉爽而晴朗。围住修道院四边的花园里，柠檬树和茉莉花开得正盛，正好和夜晚开放的仙客来轮流值守花园。战士们的眼睛不再瞄准准星，他们的手指也离开扳机，一时间，所有人都望向鸽子。一开始她在蓝色天空的映衬下颜色越来越深，后来，她的身影在巨大的天幕上就变得越来越小。她扇动翅膀的声音渐渐听不见了，她变成蓝灰色的小点，最终融入同样蓝灰色的天幕。沉寂只持续了片刻，炮火声和叫喊声重新响起，战斗又开始了。

一阵清风吹过。山坡上，就在如今的草地和秋千架之间的那块地方，躺着宝宝的尸体，一半在工具棚外面，下半身还留在里面。因为血液几乎流干，加上精液的损耗，他的身体已经轻了很多。当他这样一半侧身，一半朝天地躺着的时候，他发现微风对他来说就已经够用了。因为重量减轻和身体虚弱，他一开始会被微风推着走，就像狗舌草的种子一样；然后他就被风卷进怀中，像一片羽毛；最后他变得强壮了一些，便升到空中，飞腾而去。

尽管他对鸽子提出了非常明确的要求和指令，她还是回头看了一眼，看见他在她下面滑动，她就安心了。放飞之后，信鸽一般要先在空中盘旋一圈，然后才确定飞行方向。但是她没有飞满那一圈，就径直向家的方向飞去，没有丝毫的犹豫。她飞得那么迅速，目标那么精确，宛如一支离弦的箭。沙漠和山峰都被她甩在后面，大海在前方。还有一个叫宝宝的小伙子，穿着作战服，裤腿撕烂，满头尘土；宝宝已经融入她的灵魂，正和她一起飞。他的身体开始跟鲜血一起腐坏，但是他的眼睛一直睁着，还看到很多东西：这里是鸽子，那里是城市；远处黄蓝相间的是沙地和海洋，接下去还有一个村庄和一座果园，一座小山和一道深谷；这里是银色的橄榄树林，还有一个农民赶着骡子在小路上慢慢地走着，一群山羊挨挨挤挤地走下山坡；河底到处是石头，头一天刚刚被雨水浇过，所以有一片片的水洼，在他下方一明一灭地闪着光。宝宝激动起来：这些就是苏莱克溪、卡斯特尔山和吉亚塔纳维姆啦；这边是牛棚、餐厅、帕尔马赫突击队帐篷营；还有这里，山谷当中，是一片墓地，他的两名同志正挥舞着铁镐和锄头在下面干活呢。金属撞击石块的叮当声通过清凉的空气，一直传到高处，传到他耳朵里，特别清楚也特别熟悉；他听着，看着，然后明白了：他们正在挖的就是准备埋葬自己的墓坑。

这里就是他和那个吹毛求疵同时又穿戴时髦的木匠一起造的鸽舍；这位是养鸡场里干活的农民，是来替他的，只见他打开门，然后他心爱的鸽子就要结束上午的飞行训练，正在返程途中；白色的旗子已经放下去，蓝色的旗子正在飘扬，召唤鸽子回家。宝宝突然感到一阵恐惧，生怕这只鸽子也要准备降落，不过她根本没有朝下看过，也没有放慢扇动翅膀的节奏；她一直飞着——向前，向前——本能的指南针一直指引着她飞向唯一的方向。

向着家的方向。她的翅膀没有停止让空气流动，她的双眼没有停止搜寻和辨位，她的心脏也没有停止泵送血液。她飞得那么高：高于那些不敢直飞，只敢选择曲折支线的鸟类；高于那些无法飞行的生物留下的脚印；高于早就被居民废弃已久的古老鸽房；高于那些鸽舍和野鸽用来遮风挡雨的岩缝；高于看下去缩小了的那片土地，在这里，鸽子可以畅通无阻地在空中腾飞而人类则被石头绊倒，倒在地上，回归尘土。向着家的方向。那里有鸽棚，有子宫，还有指引她的手势，还有精液里的小东西，就像小小船桨一样从后面按着她，控制着方向。

飞禽界的奥德修斯——她比奥德修斯更了不起。没有什么能让她减速，或者降落，或者突然偏离路线；无论是喀耳刻女巫，卡利普索女巫，还是独眼巨人，都不能阻碍她。她会急速爬升或者下降，躲避突然俯冲下来的老鹰；她会拒绝谷仓的诱惑，不去吃那些遗留在打谷场的谷粒；她在悬崖上方，看到下面深谷中大笑的漩涡邀请她放纵自己，但是她不会迷失；她听见小溪清澈的流水在呼唤：飞下来吧我的爱，我那纯净无邪的小鸽子，来洗澡，来喝水吧，但是她不会被诱惑。

而宝宝呢，他有时飞在鸽子后面，有时又轻松自在地在她身边滑翔。有时他还会自己找乐子，跟着她扇动翅膀的节奏哼唱自己的歌：我死去了，我回来了，我在飞翔，我复活了。他已经习惯了这样的高度，而且很享受高高在上的感觉，甚至还一会儿头朝下飞，一会儿爬升，一会儿俯冲玩花样。他的耳朵可以听见她翅膀哗啦哗啦地拍动，风儿呜呜地在双翅中穿行，甚至还能听到她腿上信管中发出的闷声叫喊，喜悦中夹杂着恐惧。他的鼻子闻到大海咸湿的味道，他的眼睛向下看到飞行途中经过的一个个地方；我们活着的时候这些地方这么小，他不由地想，死了才发现这些地方真大啊：山上有贫瘠的梯田，田野努力地发出生命的讯息，绿色庄稼做出最后一搏，黄色的沙地本要昭示胜利的旗帜，现在却突然撤退了。

一座座山丘也退缩了，开始变圆，山顶被削平。鸽子飞过一座城镇，发现那里矗立着一座白色的塔，想起来她以前曾经见过它，便知道家就要到了。从这个点再向前，各种人造的景观为大地穿上漂亮的衣衫：淡绿色的葡萄园，深绿色的柑橘林。空气开始变得温暖，宝宝闻到花香，知道这是最后的美好，是证据：死者也可以欢喜，他们也有快乐，他们也有记忆，也能感恩。这里有一道道金色的沙丘，还有蓝色的海洋，居于中间的就是——特拉维夫。她多美呀，他想：蓝色、粉色和金色，就是海浪、房顶和沙地的颜色，也是她眼睛、皮肤和头发的颜色。

突然，鸽子俯冲下去，宝宝急急忙忙跟了过去，只见砂石山就在下面了：山脚周围的悬铃木，山顶的游泳池，山坡边上围起来的小动物园，都看得见了。鸽子向下面的鸽舍猛冲过去，而宝宝则停下来，在鸽舍上空盘旋，只是远远地看着：圈着动物的笼子，还有那些动物，睡着的，在做梦的，醒着的，在警戒的；巨大的乌龟，还有水鸟池，还看见了狮子和黑熊。然后看见了她，他的最爱，她冲出鸽舍，伸着双手，满脸希望和喜悦。

鸽子落在鸽舍的起降台上，然后经由活门进入鸽棚。女孩欢迎她归来，态度温柔有礼，赶紧给她送上清水和大麻籽。她抚摸着鸽子，从她腿上把信管解下来。宝宝目不转睛地看着，只见她从信管中抽出玻璃管，仔细地观察，然后打开盖子，把管子凑到鼻子跟前。她的嘴巴无力地张开，他听到了自己的名字。她的呼喊声几乎刺破了天空，不不不不！但是他的耳朵已经听不到了。他死了。