1

那天早上女孩要求做简单一点的工作：检查鸽子的食品袋，打扫食槽，把鸽舍的地板扫刮干净。满怀忧虑的心灵不适合做育种的工作，肯定也不能放飞鸽子，或者训练幼鸽。这种情况下，哪怕填写一张育种信息卡，也会出错。

她一丝不苟地做着自己的工作，一言不发，这种例常的任务让她心情平静。突然，她听见翅膀的沙沙声，不在别处，就在自己的脑海中。这声音那么有力，似乎整个动物园都安静下来，跟她一起侧耳倾听，拭目而视，所有的动物似乎都已经呆立在原处，一动不动。猴子们不再吱哇，狮子不再咆哮，鹿群也不惊恐，女孩转过身，冲出去，伸出手，抬头看着天。

鸽子向她飞过来，速度那么快，好像天空要裂开一般。一时间她都不知道眼前飞来的到底是一个魂灵还是一个身体，是鸽子有血有肉的身躯，抑或只是她的幻象。但是在这种情况下，要先有身体的感知和理解，然后大脑和意识才能明白过来；因此，喜悦并不是来自于大脑的思考，而是来自于胸膛内那颗心脏的期盼。她送给他的鸽子回来了；他派她回来的。他还活着。一切正常。

鸽子落在鸽舍东南入口处的起降台上，推开活门的栏杆，进入小巢箱，站在那里一动不动了。女孩先把鸽子的尾羽伸展开来，寻找鹅毛管，却没有找到，然后她才把鸽子腿上的信管解下来。

完全出乎意料。信管中没有信息，只有一个有盖子的玻璃管。女孩把管子拿到灯光下，发现里面也没有纸条，只有几滴含糊浑浊的液体。她把盖子取下来，闻了闻里面的东西，鸽子归来的喜悦瞬间变成了惊愕，她的身体已经明白了，几乎动弹不得，嘴巴无力地张开，呼喊起来。那个名字尖声而出，在空中炸裂。

她的膝盖不住地抖，但是对于管子里内容物的担心让她的手上有了力量。不能松手！管子不能掉！哀悼和死亡等到以后再说，现在最重要的是冷静思考。不要放弃！她把盖子重新盖好，用棉絮把管子包好，放进衬衫口袋里，用手紧紧地捂着。她就以这样的姿势离开鸽舍，朝动物园工具棚跑去，劳弗医生的小指挥部就在棚子旁边。

“发生了什么事？”仓库管理员问她，“从来没见你这副样子。小心一点吧，别打破了东西。你手里是什么？”

“注射器……我要一个注射器。”女孩结结巴巴地说。她两只手使劲地拉各个抽屉，在里面匆忙地翻找，把东西都弄翻了。突然，她尖叫起来：“我需要一个注射器还要一把勺子！你还不明白吗？你也跟我一样是女人呐！你难道不明白女人需要注射器和勺子是要做什么用吗？！”

“不，我不明白。不过你突然这么急着要，好吧，这里有一把勺子。这边，还有一个注射器，”管理员说着，从架子上拿过一个金属盒，打开盖子，“拿去，刚刚消过毒的，就在你眼皮底下。你喊什么？女人跟这些东西有关系吗？你要什么尺寸的针头？”

“不要针头，只要注射器……快呀！很紧急！”女孩从管理员手里一把夺过注射器，又从桌上抓起勺子，冲出仓库。

管理员在她后面喊道：“我听说过有女孩子马上就要巧克力，马上就要个男人，或者马上就要诗集，但是要不带针管的注射器和勺子，做什么用啊？”

女孩没听见管理员这一番经验之谈，她已经跑回鸽舍，一下子冲进去——这样既不符合规则，也不符合习惯。她把一张军用毯铺在地上，头上放了一个小的饲料袋。她深吸一口气，稳定一下情绪，然后打开门，放出一群受惊的鸽子。他们冲出鸽舍，飞到动物园上空，但是他们没有飞走，也飞得不高，只是在原处绕着大圈飞。她使劲扯了四下，把窗帘绳都拽掉，厚重的窗帘布落下来，盖住窗户，黑暗立即充满了整个鸽舍。她把管子拿出来，去掉盖子，然后用手指轻轻地敲打管壁，宝宝的精液一滴滴流到勺子上。女孩向后拉动活塞，将所有精液都吸到注射器里。到底有多少啊？不过几滴而已。

她三下两下扒掉衣服，仰面平躺在毯子上，想起了最后一次和他在一起的时光。那时，她亲吻他，拥抱他，触摸他，抚弄他，她让他愉悦，并因此自己也感到更加愉悦。现在她最遗憾的就是没有坚持要求他跟自己真正的交合，不该让那些精液只是射在自己的手上。哭是没有用的！她把那个小饲料袋垫在自己的腰下，大张开双腿。然后她右手拿着注射器，左手的手指伸到嘴里湿润一下，然后从下边插入自己的身体。她一次次地弄湿自己的手指，尽量让自己阴部周围和里面都润滑起来。然后她屏住呼吸，将注射器针管的全部都插入，推动了活塞。

她把两条腿紧紧并在一起，将膝盖抬高到胸口位置，用两条胳膊抱住。她没有别的办法了，只能寄希望于自己的身体，寄希望于他的种子可以找到合适的路线。她就这样抬着腿躺着，眼睛闭起来，倾听着精液的流动——向下，向下，向下——感受那些小东西如何四散游动，冲入她身体的深处。

这就对了，她的内心有个声音在说，一直向下游动，这就是回家的方向，径直行进。一千对小翅膀在她体内扑闪，漂浮在最幽深的地方。向下，降低，到那个幽暗、安全的深处；到里面去，里面，那里温暖湿润，包围你们，赋予你们生命。我们已经完成了我们的任务，现在轮到你们这些小东西了，一路向前，不要回头。

那精液，似乎非常留心地聆听她的声音，加快了速度猛冲。冲向回家的方向。它们从死亡的天空来到了生命的深处，从寒冷的体外进入温暖的体内，从阳光照耀风声呼啸的飞行途中，进入夜色一般幽暗静寂的深沟。

2

几分钟后，女孩睁开眼睛，发现那只鸽子并没有和同伴们一起飞出鸽舍，而是在她脑袋旁边站着。她们看着对方，女孩的眼睛湿润了，鸽子的眼睛依然睁得滚圆，流露出同情的目光。她的小脑袋向上歪着，鸽子想要把什么东西看清楚的时候，都会做这样的动作。

“你从哪里来？”女孩问。

鸽子没有办法表明方向或者地点；他们这种生物的眼睛就像望远镜，喙就像指南针，回家的渴望就是地图，他们根本不需要表明方向或地点。因此，鸽子的回答是非常模糊的，跟人们的期待不一样，同时也就更富有诗意，更加绚丽。

“从山顶，”她宣告，“宝宝临死之前，从喧嚣和炮火中将我放飞。”

“你飞了多长时间？”

“四十分钟。”

“太阳呢？”

“整个行程都照在我的背部。”

“四十分钟，从东南方向飞来，”女孩说，“你来自于耶路撒冷。”

“应该就是吧，”鸽子咕咕地说，“对我们鸽子来说，只要是回家，从什么地方起飞都是一样。”她又想到一件重要的事，便接着说：“我是他最后一只鸽子。我是宝宝放飞的最后一只鸽子。”

女孩的眼皮变得沉重，她觉得很疲倦。大颗大颗的泪珠从眼底涌出，顺着双颊流下来。既然该做的事已经完成，她就不用再想他给她送来什么，也不用想自己刚才都做了些什么；她现在就想要思考一下爱人是怎么死的。

“告诉我到底发生了什么，”她要求鸽子，“他被击中的时候是不是还背着你住的鸽舍？”

“不是，”鸽子回答，“他把我们放在一个安全的地方之后出去了。钟声敲响，响雷炸了，一条火舌翻卷着。整个世界都在晃动，鸽舍掉在地上，摔坏了。我的两个同志被杀死了，小一点的当场死掉，雄的那个大一点，撑了一会儿也死了。只有我一个留下来，等待着。”

她不再说什么了，转而啄起掉在地板上的一粒种子，又呷了一点水，意思是她已经吃好了。然后她从食物旁走开，目不转睛地看着女孩。

“那宝宝怎么样了？”

“他回来了。他的皮肤破碎，血液流失，他是呻吟着爬回来的。”

鸽子如此郑重的讲述让女孩警觉起来，她抑制住自己的泪水，这样她的身体才不会颤抖，从而不会影响那些种子流入她的身体深处。

“他做了些什么？”

“他把裤子割破，暴露出身体，然后他做的事情跟你以前做的一样，就是你们在这个地方做的那种动作。”

她们俩都微笑起来。鸽子笑得很动人，她眯眼看着，喙微微张开；女孩的眼睛闭着，满是泪水，嘴唇发白。

“如果他有翅膀，他一定会自己飞到你身边的，就像我这样。你就是他的前进方向和最终目标。细细的一股，倒出来，盖好盖子，把管子绑在我腿上。他握住我，爬出去，放飞，然后停止呼吸。”

“如果我有翅膀，我就要飞到他身边去救他。”女孩说。

“我做过你的翅膀呀，”鸽子骄傲地说，“我就是血肉，是灵魂，我就是掠过身体的微风，是爱的负载，我是风与力量。”

刚才一直在鸽舍上空盘旋的鸽子现在都落下来，站在周围。他们可能饿了或者渴了，也可能他们想听听里面的对话。有几只鸽子站在房顶上，其他的则落在地上，咕咕叫着走来走去。

“嘘，”这只鸽子对他们说，“嘘。种子已经回到了它们的安乐窝。耐心一点。”

“嘘，”女孩拖长声音说，“他回来了，他在我的身体里航行，腾飞。我能感觉得到。”

外面的鸽子又飞起来，在鸽舍上空盘旋。女孩把注射器从体内拔出，针管已经空了，女孩看也没看一眼，就撒手让它掉在地上。她闭着眼睛，胳膊和腿都软塌塌的，整个身体都松弛下来。几分钟后，劳弗医生气喘吁吁地跑进来，满头大汗。半小时以前，他从远处看到鸽子都在盘旋，既不升空也不降落，既不靠近也不远离，只是很清楚很明确地绕着一个中心，一圈圈地飞。他一看就明白肯定出事了。

他已经不年轻了，但是恐惧让他的双腿能够一下子跳起来，担忧让他的双腿像年轻人一样灵活。他像个疯子一样狂跑，越过篱笆，落在一片片的沙地上，喘着粗气，几乎是连滚带爬地向前跑。他抄近路，从后院直接到了动物园，路上有人让他不要跑，也有人试着耽搁他拦住他，但是他没有停下，而是一边跑一边大声喊：“不，现在不行，我们有特别紧急的事情！”他到了动物园之后，并没有直接到大门那边，而是收拢双腿，直直地一纵，撑上墙头，然后翻过围墙，落到对面地上，然后他站起身来，径直向鸽舍跑去。

他扒拉开窗帘的带子，往里瞥，看到女孩躺在地上。开始他担心她死了，然后看明白她只是睡着了，这时候他才看到她没穿衣服。她赤裸着，胳膊和腿都摊开，脸颊上的泪痕有点干了，闪着光。大腿之间还有口水的痕迹，也变干模糊了。那只走失的比利时冠军鸽在那里和她干什么？为什么她坐在女孩的肩膀边上？她在警戒着什么吗？

他立即扭过脸去，避免再看到女孩的裸体。出了门，他去找来自己的灰色羊毛毯。有的时候，为了照顾一些生病或者难产的动物，他得在动物园的小房间里过夜，睡觉就用这条毯子。拿了毯子回来，他轻轻走进鸽棚，把毯子给女孩盖上，起身离开，把门在身后关上。他回到自己那间小小的办公室，遇见了仓库管理员，她十分激动地悄声告诉他，女孩疯了。

“我的意思是完全疯了，劳弗医生，”她说，“我跟你说呀，劳弗医生，她神经错乱了。她大喊大叫着进了仓库，劳弗医生，你根本想不到，她要的到底是什么：一把勺子和一个注射器，劳弗医生，我真不明白她要这些干什么用。”

劳弗医生也不明白她要这些有什么用，不过他——不像仓库管理员——很了解女孩，也明白她这么做并不是疯了，一定有她的目的。他又回到鸽舍，先在外面等了一会儿，然后就看见窗帘又拉上去，女孩——醒了而且穿好了衣服——走出来。那只比利时竞翔鸽就停在她的肩头，刚才那些在头顶上盘旋的鸽子都已经进入鸽舍，开始吃食了。

“这就是前几天从我们这里不见了的鸽子。”他告诉她。

“宝宝死了。”女孩说。

“在哪里？怎么死的？”劳弗医生叫起来，“他怎么会死呢？”

“他临死前放飞了这只鸽子回来。”

“你说什么呢？你什么时候把她给他的？”

“他来跟我道别，就在去打仗之前过来跟我说一声。我把她给了他，然后他就走了。”

“去打仗之前？”劳弗医生大吃一惊，原来那么多事情他都不知道，感觉有点应付不过来了。“打什么仗？他是驯鸽师，又不是战士。打什么仗？你为什么说他已经死了？”

“今天早上，为了争夺耶路撒冷的一座修道院，打起来了，他在战斗中阵亡了。这座修道院有一口钟，还有一门炮……”

说到这儿，女孩已经号哭起来，哭声沉重而痛苦。劳弗医生搂住她的肩膀，说：“嘘……好了……嘘。谁告诉你他死了？你怎么会这么想呢？”

“他告诉我的，还有鸽子也告诉我了。”

“一个人怎么能通报他自己的死亡呢？鸽子怎么能告诉呢？这不可能！”

女孩没吭声。

“他让她给你传送的是什么？”

女孩把已经打开的信管和空了的玻璃管递给他。

劳弗医生往里边看了看，刚刚闻到气味，他已经双腿发软，几乎站不住了。他的鼻子证实了他的身体所感知的事实，尽管他的内心已经接受，理智上却依然拒绝。他慢慢坐到一个箱子上，抱紧女孩的大腿，头顶在她的腹部，抽动着肩膀，喉咙阵阵发紧。

“原谅我们，”他对她说，“请原谅我们还要哭泣。他们跟我们保证过，他只负责驯养鸽子，只需要建立一座鸽舍。可是最后我们怎么得到了这样的消息？我们只会照顾动物和驯养鸽子。我们还能明白什么？”

他站起身来，将女孩的脑袋放在自己肩膀上，喃喃地说：“那么你……真是难以置信。这就是你跟仓库管理员要勺子和注射器的原因……毫不犹豫，也不需要‘支持与反对表’，这个决定……”

“这就是我想要的，也是他想要的。我们最后一次见面的时候说过要孩子的事情，战争结束我们就想要个孩子。这就是他传送给我的。”

“这样的经历闻所未闻，简直是奇迹。”劳弗医生说着，振作起来，好像女孩已经恢复的气力也同样灌注到他的身体中一样。“这是世界驯鸽发展史上都不曾记载的奇迹。下一次研讨会的时候，我们应该把这件事讲给所有的驯鸽师。”

3

时间一天天过去，然后一星期一星期过去，劳弗医生恢复了理智，没跟任何人提起这件事。不过下一次研讨会上——半年以后——所有的驯鸽师都看出来女孩的肚子大了，而且那只比利时竞翔鸽总是停在她的肩膀上。又过了三个月，她生了一个男孩，跟他爸爸长得一模一样，不用猜测，大家都知道那个人是谁了。

孩子六个月大的时候，他妈妈带他参加了一次驯鸽师研讨会。劳弗医生给她拍了一张照片：她坐着，那只比利时竞翔鸽停在她肩膀上，孩子在她怀里吃奶——那张照片哪去了？我要是知道就好了——驯鸽师们都开心极了。他们挨个到她身边，与她一起哀悼，同时分享她的幸福，每个人都一边微笑一边擦拭眼泪。

女孩独自照顾了孩子好长一段时间——大概一年或者更长时间——劳弗医生暗示她为宝宝守丧的时间差不多了（“这种事情我们兽医可比儿科医生更了解呢”）。恰好在这个时候，一位几乎已经被遗忘的客人出现在动物园：就是受伤的鸽子掉在阳台上那天，和女孩一起的那个男孩。他是邻居家的儿子，当时帮着给鸽子做了包扎，陪着女孩去了动物园，搜集了一些过期的面包，后来学习了康宁解剖学还背了英语大词典，最后去了美国，在芝加哥学医。

从那时起已经过去了十年，在他眼里，似乎经过了一百年。他没有一天不想着她，没有一个晚上不梦到她。他已经不再是个小男孩了，而是一个学有所成的青年，整个世界都在等待他做出选择，等待他建功立业。他后面有成打的工作机会，都被他拒了；成打的人劝他未果；美国还有四颗为他而碎的心。在海法港，他下了船，亲了亲他自豪而激动的双亲，接着，一个小时以后，在他们坐上出租车去特拉维夫的路上，他便问到了女孩。

“你还是不要知道的好。”他妈妈说。他爸爸插了一句：“我们回家再谈她吧。”他妈妈接着又低声咕哝了一句：“一桩丑事，全城都知道了。”

他们早就不住在本耶胡达街女孩父母家的楼上了；他们搬到迪岑哥夫广场一套更大的新公寓去了。他把行李往父母给他准备的房间里一放，就对老两口说：“我要出去一趟，过一会儿回来。”

“你要去哪儿？”他妈妈叫起来，“你才刚从美国回来呢，现在就要出去？”

“我就出去一会儿，”他说，“我要去见她。”

他并没有朝本耶胡达街方向去，而是下意识地去了相反的方向。动物园的胖子收下了他一路收集来的过期面包，让他进了动物园的大门，同时目光低垂，颇为苦恼地看着他。

年轻的医生进入动物园，顺着小路走到鸽舍，只见女孩正坐在那里给一个婴儿喂奶。他的血液一下子凝固了，浑身僵硬。女孩没有注意到他，因为她跟所有哺乳的母亲一样，正低头看着孩子。他悄悄地后退，藏在小道拐弯的后面，终于重新鼓起了勇气，然后走过去，站在她旁边。

“你好，拉娅。”他说。

“你好，雅科夫。”说着，拉娅抬起头。

“我们分开的时候你还是个女孩，现在你已经在给孩子喂奶了。”

“他的名字叫雅尔。”

“这孩子很好看啊。”

“他长得跟他爸爸一样，要是长得像我的话，还会更好看呢。”

“我刚刚从美国回来，我已经结束了在那里的医学院课程了。”

“祝贺你。”

“也祝贺你。我半小时前才到家，第一件事就是来看你。”

“谢谢你。”

“雅尔的父亲在哪儿？”

“他父亲在战争中阵亡了。”

“我很遗憾，我不知道这事。”

突然，他觉得心中充满勇气，再也不想压抑封锁自己的想法了。他早上起来时，走在路上时，坐在大学图书馆、实验室、医院里时，晚上躺下时，都在心里默默地对自己说同样一句话。现在，这句话终于脱口而出：“拉娅，我本来应该留在这个国家，我本来应该参加战争，而不是到美国去学医，我本来应该接受劳弗医生的提议，和你一起在这座鸽棚工作，事情本来应该是这样发展的。不过说我会成为一名优秀医生的人也是他，事实证明，他说得没错。”

“真滑稽，”我妈妈说，“没想到劳弗医生竟然就决定了我们所有人的命运。你的，我的，我活着的这个宝宝的，还有我已经死去的那个宝宝的。”

她把我从一边奶头换到另一边，动作果断，甚至有些急促，好像一下子从恐惧感转换成安全感一样，然后她说：“雅科夫·门德尔松医生，这样的安排还是很好的啊。”

“我原来希望能够忘掉你，拉娅，”年轻医生说，“但是我忘不掉。”

她没有回答。

“第一年我给你写了七封信，第三年写了十封，第四年又给你写了五封，后来我就不写了，因为你从来没有回过信。”

“这没有什么意义。”

他坐在她对面，说：“拉娅，从你还是个小女孩的时候，我就一直爱着你，甚至在那只受伤的鸽子落在阳台上以前就爱你了。那时你喜欢趴在阳台上看书。我就经常从楼上的阳台看着你。有一次你的衬衫掀起来一点点，我看到你的后背有两个酒窝，我就在你楼上，闭上眼睛，亲吻了这两个酒窝。”

她还是沉默不语。

“受伤的鸽子飞来的那天，我家不是有一件衬衣掉到你家阳台上了嘛——其实是我扔下去的，衬衫没有掉。”

“我那时也想到了。”

“如果你问我，我在医学院学到的最重要的东西是什么，我会告诉你：所有东西都可以被修复。不光是身体，灵魂也可以。它们可以被修复，重新来过。我认为这正是我们现在要做的。”

她不说话。

“我甚至不知道你已经结婚了，”他说，“我父母写信说了各种各样的事情，但是他们从来没说你已经结婚了。”

“我没结婚。”我妈妈说。

年轻医生深吸了一口气，他决定现在什么也不说了，所有的澄清，所有的惊奇，都留到以后，再找机会聊吧。

“我希望你能嫁给我，”他说，“你可以再生个女孩，我想要个女儿，这个男孩我会当成自己的孩子一样的。”

情况就是这样，大致如此吧。也就是说，几天后，我妈妈对他说：“我们同意。”尽管他们没再生个妹妹，而是生了一个弟弟；雅科夫·门德尔松医生却变成了你们爸，不管在谁看来，不管从什么角度来看，这个昵称都非常合适。