1

“就这样吧，”我的女承包商说，“我们已经把该拆的都拆了，该扔的都扔了。现在该建设了。”

“你准备从哪里开始？”

“通常先要砌起内墙，然后是基础工作，准备水电工进场。不过我们准备先从户外淋浴间开始。”

她叫其中一个中国工人过来。“这边浇混凝土，”她指示说，“五英尺乘五英尺，这样就可以供两人使用，百分之二排水坡度。”

“你确定这个地点没问题？”我还是有些不放心，“我可不希望整个村子的孩子都跑过来偷看我洗澡。”

“不用担心。中国人发明了面条、风筝、火药，还有户外淋浴。他们知道怎么造可以不被外人看到。”

工人又问了一些我听不懂的问题，蒂扎尔指指点点地说：“把排水管接到柠檬树那边，用直径两英寸[英寸：英美制长度单位，1英寸约为2.54厘米。]的管子。”

她又对我说：“行了，我们现在让他一个人在这边就行了。中国人跟我们差不多——他们最不能忍受干活的时候有人在旁边监视。”

“他怎么能明白你说的话什么意思？”

“我们各说各的语言的时候，语言的韵律很自然，我们的手势和体态也很自然，然后我们就明白对方的意思了。”

“他怎么能够明白‘百分之二坡度’这样的话？”

“你什么意思，怎么明白？职业工匠，当然明白百分之二坡度的意思。”

“那你为什么还要跟他说一遍呢？”

“这样他就知道，虽然他的老板是个女的，但也是很了解业务的，他必须要尊重她。”

我新家的改建工作就这样从一个户外淋浴房开始了。中国工人先找平地面，安装了一个木头框以浇筑水泥，放置金属网并安装了排水管，然后他浇灌了混凝土，并用长长的抹子抹光。等到水泥地面有点变硬之后，他建议——笑容可掬，手势自然地——我可以在上面摁个手掌印作为纪念。我做了，并且建议他也摁一个。他大声笑着，拒绝了，然后走到一边去。不过他最后还是答应了我的要求，走到我身边，弯下腰也摁了一个掌印。

第二天，我带团到贝特谢安去观察谷仓猫头鹰。等我回来以后，蒂扎尔大声宣布：“你的淋浴房弄好了，过来看看吧。”

我过去看了看。先是一条窄窄的瓷砖铺的小道——“这样泥巴就不会进到你的脚趾缝里”——直达终点。作为户外淋浴房来说，这里可算是应有尽有：地板和排水管，毛巾架，放肥皂和硬毛刷的地方，甚至还有一个小镜子——这是那名中国工人的灵感，他估计我喜欢淋浴的时候趁便刮胡子，因为脸上刚好会涂肥皂，冲水也方便。这一点迈沙勒姆和蒂扎尔倒是都没有想到。

“检查一下，看看是不是所有东西都安装到位了，”蒂扎尔说，“省得你以后还要跑到承包商这里来投诉。”

我打开水龙头，一片水幕喷涌而出，水流柔和，水量充沛——尖利的细水流不适合户外淋浴——流出来的水瞬间就消失在地板的排水孔中，最后被柠檬树吸收了。

“这棵树跟你一样开心呢。”蒂扎尔说。

“你为什么会选择这棵树呢？本来还可以把水排到其他几棵树那里啊。”

“只有这棵树才配得上这个待遇，它发出的味道好闻，结的果子也好。”她说。她推着我走到工人跟前：“去谢谢他。中国人跟我们一样——他们喜欢被人表扬和赞许。”

我很热情自然地用希伯来语和肢体动作对他表达了谢意，只见他满脸放光，鞠了一躬，笑了起来。我也回鞠了一躬，跟他说什么时候他想用这间淋浴房，都尽管来用。蒂扎尔又从她的小皮卡上拿来肥皂、香波、润手霜，还有四条毛巾，一块木板条浴垫，一块丝瓜络，一个刷手掌和指甲的硬刷，一把剃刀，还有五支纪念蜡烛。

“你疯了吗？我们要这蜡烛干什么，边淋浴边哀悼吗？”

“傍晚的时候在烛光中淋浴最好了，这种纪念蜡烛不会滴蜡油，不会倒掉，而且燃烧时间很长。再说，一想到别人死了，你还活着，还不值得好好高兴一下吗？”

2

太阳落山了，蒂扎尔把小皮卡的钥匙给了铲车操作员，让他把工人们送到宿舍，第二天早上再把他们送回来。只剩下我们俩了。

“伊莱勒，”她说，“我给你在户外造了个新的淋浴房，你想不想来个落成典礼？”

“蒂莱勒，”我说，“你要不要剪个彩，再吹个喇叭？”

“不要，就来个淋浴吧，第一次开用。”

“光着吗？在外面？”

“你要是愿意的话可以穿着衣服洗，但是我，要脱光衣服，在外面洗，你也别再问什么傻乎乎的问题了。”

我看着她脱掉衣服，打开水龙头，然后站到水流中。她的眼睛平常是黄绿色的，在水中则变成了蓝色。她对着水流仰起头，手指穿过头发，攥了攥，然后转身面对着我。

“你不想和我一起洗吗？”她问。

我也脱了衣服，走到水幕下面，和她站在一起。

“自从格申那什么，我就没有和你一起淋浴过了。”她说。刚过两分钟，她就把水给关了——“看着清水白白地流，我们耶路撒冷人可是不能忍受”——开始非常认真地给我涂肥皂，就像给孩子涂肥皂一样：耳朵后面，胳膊肘，“小肉肉”，膝盖，还有屁股缝。

“你在干什么？”我觉得又痒，又不好意思，同时还挺舒服。

“我给你洗洗干净呀，宝贝儿。得把你身上犄角旮旯的脏东西都洗掉。现在你也同样帮我弄干净吧。”

蒂扎尔的身体健壮结实。她的皮肤是天然黑，而不是白色有晒斑的那种。我也开始在她身上涂抹肥皂，一开始还有点犹犹豫豫地不敢下手，然后就自然了：脖子和肚子，两只手和后背，上下左右，里外前后，都涂满了。以前双雅兄弟小的时候，周末总是要到伯父家里来玩，我就是这么给他们涂抹肥皂的。我给她浓密的短发抹上香波，然后蹲在她旁边，拍拍她的脚踝。她大笑起来，先抬起一只脚，接着抬起另一只，就像等着钉掌的马一样。“我以前光记得你多么混蛋了，忘了你其实还非常贴心呢。”她说。

她一只手从我背后伸过去，又把水龙头打开了——开得很小，这样水流就不是流畅的那种，而是细细的滴答，也不连贯，重重的水滴偶尔砸一下到身上，还吓人一跳。我们浑身上下都充溢着喜悦。蒂扎尔靠在我身上，说：“我记得最清楚的事就是你站在你家的窗边看着我，我一下子就爱上你了。”

“那时你才十岁。”我说。

“你是不是觉得，十岁的小女孩就不理解自己的感觉是怎么回事？”她沉默了一会儿，接着说，“有一段时间，我都觉得咱俩是兄妹，我爸爸肯定和你妈妈过去有过一段。我都觉得自己遭到了背叛。”

“如果我们真的是兄妹，你爸爸就不用费这么大的劲撮合我们俩了。”

“别在这儿跟我讲逻辑，我知道咱俩不是兄妹。”

外面阴影散了，一阵西风吹过，我们湿漉漉的身体很舒服地微微抖了一下。我宝贝儿身上起了鸡皮疙瘩。我们的手在对方身体上游走，不时停下来。我们的眼睛互相注视，嘴唇互相体味。我们拥抱在一起，我感受到她两腿之间的潮湿；流水的湿润下，她仍是湿润的；流水的清凉下，她是发烫的。

“躺在地板上，”她说，“我们已经淋浴过了，也玩得差不多了，现在应该用合适的方式举行落成典礼了。”

后来，当她翻了个身，仰面躺在我身边的时候，她对我说，以后我们就用这样的方式庆祝新地板、新房顶、露台和厨房的完工，一个个挨着来。“这样你就知道是我为你改造了这座房子，这座房子也会知道的。”

“我本来一个星期就能把房子造好，”她说，“我可以带四十个工匠来，连着干上六天，然后第七天休息。但是这毕竟不是天空和大海，也不是树木，不是地球，不是动物。这儿是水泥和混凝土，是灰泥和黏土。这些家伙每一个都需要好几天才能干燥。这不是人，我的宝贝儿，这也不是上帝：这是支撑起所有工作的建筑原材料。”

事情就这样开始，并且这样继续下去，至少我记忆中是这样的。现在房子已经改造好了，蒂扎尔也离我而去。我记得她是怎么改造房子的，怎么一次次地举行落成典礼。我记得她是怎么指着这儿或那儿说，“这里得有一面墙”或者“那里开一扇窗户”或者“这边要一个过道”或者“应该弄个露台”。每天她都在忙，不是布置改建项目就是给某些构造命名，不是庆祝落成就是这里那里贴标签，然后又继续到另一天。