1

这个村庄就像一个污浊的小水洼，每一块石头上面的青苔都不得安宁，蒂扎尔和我——还有一天天成型的房子——每天都吸引着参观者和好奇的旁观者。有些人很有礼貌，因为我还没有装好前门，他们就会敲敲门柱，探头问道：“我能进来吗？”有些人就比较粗鲁，既然我还没装好前门，他们就自说自话地进来了，连个招呼都不打，就好像进自己家一样。他们四下环顾着房子和花园，目光像貂一样敏锐，一副什么都知道的样子。他们计算着有多少袋水泥，多少根管子，多少块天花板吊顶用的金属网。只要几秒钟，他们就可以算出改造工程有多大，预算多少，虽然经常是不准确的。一旦感觉到我的目光落在他们身上，他们就马上躲到矮树丛里去。

他们并不会激怒我，毕竟我是新来的，而他们都是本地人。在这样的地方——古老而成熟的地方，树木根深叶茂，人行道的裂缝长出了野草；恩恩怨怨已经消弭，无论是仇恨还是爱意也都不再激烈——新来的人也是一种威胁。他的记忆和经验都来自于不同的地方，他也不了解当地约定俗成的等级秩序。这样的人肯定会破坏传统，所以需要立点规矩。

这座房子的前主人也开始出现了。关于房子现在的状态，流言纷起，所以他们就来了。他们来调查，证实，否认或者惊叹。一个比我年纪还大的人来了，希望我能允许他从柠檬树上摘一个柠檬下来。“我父亲种的这棵树，”他说，“那边的无花果树也是他种的。怎么回事？你为什么不好好照料？你看看树干上这些洞，就是因为你呀，这棵树要死了……”

他的嘴唇颤抖着，眼睛忽闪着，嘴里说着说着，就从责备变成了回忆：“当时那边那些房子都还没有盖起来，公路也只是马车走的那种土路，我父亲要从那里一直走到大交叉路口，因为公共汽车那时还没开到村里。他在那儿弄了一个小的水泥槽，是村里唯一的一个，姐姐和我就在这个槽里洗澡。这个槽到哪里去了？你把它砸掉了吗？谁允许你干的？”说完他就走了。

一对年轻夫妇突然出现。女的小时候在这里住过半年，现在她马上就要结婚了，想让她的爱人来看看这个地方。她想让他知道什么东西保留下来，什么东西已经消失，哪些东西曾经存在过，哪些没有。

她还年轻，但是挖掘记忆的过程让她看起来像个老太太。“这里曾经有架秋千，”说着，她带着他一边走一边指点着介绍一些已经不存在的东西，“这里是我们晾衣服的地方……这里有个小水泥槽，我爸爸挖出来的，后来扔掉了……这个棚子当时不在这里——柱子之间原来都是空地。冬天我们就在这里脱掉靴子，还得刮掉上面的泥，她就会朝着我们大喊：别把泥巴带进屋……”

她突然转向我说：“怎么，你要把原来的几个房间改成一个大房间吗？”

“是的。”我简短地回答。

“为什么？”

那个小伙子用手抚摸着她的脖子，他手指的动作温柔有爱，但是看得出手掌上用了力气。他说话的语气也不那么耐心了：“我们走吧，都打扰到人家了。”

大多数参观者仍然是纯粹出于好奇。他们想看看这个没用的家伙到底什么样，为什么总是在一群工人中间拿不定主意，还有那个女汉子到底什么样——自从村管委会面谈之后，大家都把蒂扎尔当成了我的妻子——她总管全局，一些老人已经给她起了个绰号叫作“旋风”。

有些人会向她请教一些关于装修方面的问题：里奥拉，你觉得隔热砖好吗？里奥拉，你觉得预制板怎么样？里奥拉，保温砂浆可以用吗？地热呢？里奥拉，进行全木装修怎么样？你有什么推荐的木材吗？芬兰松还是红松好？处理材、漆板和原木板，哪种更好？

有些人请她帮忙——或许你的中国工人能顺路到我们这里来一趟，帮着修修厨房里的东西？——还有些人是来问问是否一切进展顺利，甚至还要给点建议：他们知道一家店，品质可靠，价格公道，可以买喷头，买镀锌排水管，买马赛瓷砖，买凯撒大理石，等等。他们还认识一位要价低手艺好的砖瓦匠，或者泥水匠或者屋顶工，等等。

其他人则提出了一些农业方面的建议：怎么照料将死的柠檬树啦，怎么去除杂草啦，或者怎么杀死那些在无花果果肉上钻洞的毛毛虫啦，等等。但是园艺方面我根本不需要任何建议，因为迈沙勒姆就是这方面的行家，他不愿意就改造房子的事情和他女儿争论，宁肯一心一意地帮我把花园搞好。

我听着所有那些来访者七嘴八舌的建议，尽量保持耐心和友善。我妈妈曾经给你们爸提出过建议：对他们好一点，这样反而更省时间——现在也只有我记得这句话——就因为这个原因，我小心翼翼，尽量做到笑容满面，但是回答非常简短。

这种事情的处理原则非常清楚。我对他们一无所知，而他们除了知道我的职业和蒂扎尔在面谈时候说的那几句谎话之外，对我同样知之甚少。但是他们认识曾经住在这座房子里的人，认识在这里出生并成长的孩子们。他们知道这些房间里曾经有过的快乐或痛苦的时光。在他们内心深处，仍然牢牢保留着昔日的点点滴滴：叫喊声和笑声，刀叉和玻璃杯碰撞的叮当声，还有呻吟和啜泣声；这些声音在墙壁之间萦绕徘徊，最终都飘出了窗外。

“这座房子有很多故事可讲。”其中一个参观者对我说，期待我能接着问下去。看我没有问，他说：“你最好别问。”然后就走了。

我没问，我不想知道。我只是做了你让我做的：我按照你的指示选择了我的家。位于老地方的一座古老的小房子，一座已经住了好多年的房子。我对第一位住户一无所知，至于最后一位住户，我只知道他扔下四只小鸡，让它们在关着的笼子里饥渴而死。仅仅这些我就觉得已经够了。

我年轻的邻居——就是他的妻子在我们的房子之间拉了一条分界绳——也不打招呼就来了，手里拿着一大碗装得满满的西瓜，都已经切成了小块。一个个红红的小方块那么清凉，可以看见水珠在上面闪着光。只有那种做一切事情都一丝不苟的女人才会把西瓜切得这么完美。

“我妻子送给你们的礼物，”他说，“改造工作进展如何？”“一切顺利。”

她的声音插进来：“你把东西给他了吧？别忘了把碗拿回来。”

他站起身，有点慌张地把碗拿起来，尽管里面还有几块西瓜没有吃完。“好吧，我再来吧。”

“非常感谢你，”我在他身后喊道，“问候你的妻子，也谢谢她。”

他转脸看着我说：“你应该知道，她其实人很好！”

“我的确知道。突然一下子去适应一位新邻居的确不容易，告诉她其实我也没那么讨厌。”

我又自言自语：“还告诉她，我听见你们俩晚上闹出的动静了，告诉她我很踏实平静；一个像那样跟丈夫做爱的女人肯定是个好人。”

当地的建筑督查也来了。他个头不高，年轻又有干劲——他的眼睛看着善良而且快乐，但是笑容却很邪恶。规划书在哪儿？他想看看规划书。规划书在地方政府？真的吗？那他在那儿的时候他们怎么没有给他看呢？是的，他看了建筑许可证，但是为什么签名在这里而不是那里？突然，他口袋里的电话响了，只听他说，“你好，弗莱德先生”，还有“我不知道是你呀，弗莱德先生”，还有“不，你不用给地方政府的负责人打电话了，弗莱德先生”，然后他就走了。

弗莱德先生的女儿说：“我觉得迈沙勒姆站在那边的小山上，用双筒望远镜观察这边的情况呢。”

又来了一位督查：里奥拉的弟弟，艾曼纽尔。他来以色列的时候，我一般都开车去接他，然后带他到全国各地转转，但是这一次他竟然是坐出租车来的。

“我来给你介绍一下我的承包商。”我说。

“很高兴见到你。”蒂扎尔说。

艾曼纽尔绕着房子转了一圈，然后走进去。

“小心脚下，”蒂扎尔对他说，“我们今天铺水管。”

他像一名重生的犹太人那样微微驼背，脚步小心，声音轻柔，但是他说话的态度还是跟往常一样那么直接，不容置疑。他说他想知道里奥拉给他讲的故事是不是真的，现在他亲眼看到了，就想知道花费多少，钱从哪里来的。

迈沙勒姆几分钟后突然出现了，他刚才肯定用双筒望远镜窥探他来着。

“这关你什么事呀？”他说，“用的都是他的钱。”

“你是谁？”艾曼纽尔问。

“门德尔松家的朋友。你是谁？”

“他的小舅子，”艾曼纽尔说，“里奥拉·门德尔松是我姐姐。”

“朋友可以选择，”迈沙勒姆说，“但是小舅子你就没得选了。现在我想起来了。我在伊莱勒和你姐姐的婚礼上见过你。那时候你还不是现在这副“道德模范”的样子嘛。你当时从美国来，穿着一双蛇皮皮鞋，两边胳膊还各挎着两个小妞儿。”

“这个地方你花了多少钱？”艾曼纽尔转头看着我问道。

“足够的钱。”

“你从哪里得到这‘足够的钱’？”

“你给我听着，我来给你解释一下这钱是从哪儿来的，用你能明白的方式，”迈沙勒姆对他说，“他在市场里买了一条安息日用的鱼，结果在鱼肚子里发现了一颗珍珠。”

我送艾曼纽尔出门上了出租车。在座位上坐稳之前，他警告我说：“你应该知道啊，这座房子的投资是绝对不会有回报的。”

“这不是投资，”我告诉他，“这是个礼物。”

“谁给的礼物？”

“我给的。”

“那条鱼就是以利亚先知！”迈沙勒姆在他身后喊道，“你为什么不给自己也买点什么东西呢？自己送自己礼物也是很有益健康的。”

还有其他人就是来看买家我本人的，他们觉得这个人就是一个奇迹：在这么困难的经济形势下，他竟然没有讲价就一次性付清全款，给自己买了一座根本就不值那么多钱的破房子。很自然地，那些参观者十分鄙视我，但他们同时又死死地盯着我，琢磨我，这样他们以后就可以认出其他像我这样的冤大头，就不会错过类似卖房子的机会了。

别再指望还会有这样的买家了，我心里说，因为世界上没有人会像我一样。我的职业是妈妈决定的，妻子是她预言认识的，也是她在活着的时候给我钱来买一个属于我自己的地方的，她说：拿着，雅尔，趁我的手现在还温热，趁我现在还活着，能把钱给你。这个家可以将你包裹其中，保护你，给你力量。这个家会像你塑造它一样塑造你，你们两个会感激彼此，治愈彼此，改变彼此的天与地，为对方修建墙壁，打开窗户和大门。

2

中午的时候，另一位客人毫无预警地就来了：本杰明。他把车停在工人的卡车后面，喊道：“雅尔！”

我出来迎接他。

“这就是人人都在谈论的房子喽？”他问。

“是的。”

“谁给你买的？”

“我买的。”

“谁掏钱改造的？”

“也是我。”

“你从哪儿搞到的钱？”

“你是想听实话呢，还是想听好话呢？”

他审视着我。妈妈的守丧期结束之后，我们就没有再见过对方，这座房子给我带来的变化让他也吃了一惊。

“你看起来很精神，”他说，“我当然要听实话。里奥拉已经跟我说了，她没有给过你这笔钱，她也很想知道你的回答。”

“你俩都很着急知道，这我能理解。”

“我们当然着急，各有各的原因。”

“迈沙勒姆借给我钱买的房子，”我说，“蒂扎尔免费帮我改造，作为送我的礼物。”

“跟我想的一样，”我弟弟说着，松了一口气，“但是里奥拉其实还有些别的想法。”

“你看，”我说，“你这个人外表看上去比较圆滑，实际上很容易上当。现在你想听真正的实话吗？”

他脸色一黑。“妈妈给你的？”他蓝色的眼睛盯着我。“回答我！”他凑近我的脸。“别再瞎说了。她才是给你钱的人对吗？”

“是的，”我说，“就在她去世之前几个月。她叫我过去，把一张支票搁在我手里，说，去给你自己找个家。一个属于你自己的地方。”

“多大一张支票？”

“没有多大，大约够八百平方英尺的钱，刚好够买这座房子。”

“我就知道是这样，”本杰明说，“谢谢你这么坦率。”他接着说：“这是一个很好的礼物。让人惊喜。无论对于收到礼物的人还是没有收到的人来说，都一样。”

“绝对的，”我说，“实在是个大惊喜！”

“我一直都以为她更偏爱我。”说着，他把头靠近我，得意扬扬地，甚至有些轻佻。

“其实，她的确偏爱你，”我说，“所以我才会得到支票。”

本杰明满脸笑容。每一次我都会想，他跟你和你们爸可真像啊。不仅仅是他的身材、肤色、体态，连他那优雅的动作也和你们一样。甚至他穿的衣服都很喜悦，很感激，因为它们很幸运，能穿在这么英俊的人身上，所以衬衫紧贴着他的胸膛，裤子紧抱着他的腰：太好了，我们裹着的人是他，而不是别人。

“你错了，”本杰明说，“不过现在说这些又有什么用呢？她已经死了，抱怨也没人听了。我的问题是，你是否觉得这样的安排很合理？能够接受？”

“完全可以，”我说，“不管什么情况我都接受。”

“这就完了吗？”本杰明问，“一个兄弟得到了房子这么大的一个礼物，而另一个一分钱也没有？”

“这是她的决定，不是我的。而且我觉得这不是钱，而是礼物。这是一种补偿。”

“你的爸爸另有他人，这不是谁的错。”本杰明说。

“我的爸爸不是别人。她过去有个男朋友，是他给了我生命，但是你们爸才是养育我的人。他就是我的爸爸，而且他很疼我。”

“我真想知道，这么多年他对这一切都是怎么想的。”

“想法并不重要，重要的是你怎么处理这件事，怎么去做。他对她说，他一定会对我视如己出，而他也的确是这么做的。他是个特别好的爸爸。你只继承了他的外表，真是太可惜了。”

“当年那个时候，没结婚就和男朋友发生关系是不能被接受的。”

我并没有想着纠正他，我已经在谈话中告诉他两个事实。迈沙勒姆不是说过吗？“说实话是好事儿，但是没必要养成说实话的习惯。”

“她全都告诉我了。”本杰明又说。

全部？现在轮到我怀疑了：“她告诉了你什么？”

“她说她那个朋友上战场以前去看她，他们就是那一次发生关系的。”

他的语气里有抑制不住的自豪，就是那种更受妈妈偏爱的儿子才有的自豪。有些儿子，妈妈会给他们钱；而还有些儿子，妈妈会对他们敞开心扉，告诉他们内心的秘密。我没有纠正他，既然你这么告诉他，那就这样吧。

“说到那笔钱，”我告诉他，“你妻子和我想了个办法，可以解决这个问题。”

本杰明既感到安心，同时又特别怀疑。“什么办法？”他问。

“我要在遗嘱里把这个房子留给雅利夫和雅埃夫。”

“这个主意太棒了。”我弟弟思忖片刻说道。

“不过你别以为这是因为你，”我说，“是因为他们，还有佐哈尔。你根本不配有这么好的妻子和儿子。”

“你已经变了，”本杰明说，“不光是因为有这座房子。我在这里闻到了爱情的气息。”

3

铲车操作员又回来了。他把自己那台垃圾车靠到房子的西墙边，然后就走到角豆树树荫下休息。两名中国工人爬到房顶上，开始把旧的水泥瓦一块块拆下来，扔到地上。他们又爬到后面继续干，把刚刚还跪过的那片屋顶一片片拆掉扔下来。

蒂扎尔下午也回来了，几分钟后一辆白色的小皮卡开过来，车上印着迈沙勒姆父女有限公司的标志。跟第一辆不一样，这一辆车不知道司机是谁。

“这是伊鲁兹，我们的房顶工，”蒂扎尔开心地介绍道，“太准时了！”

小皮卡停下来，车门打开，一个特别瘦、特别矮的人——其实就是个侏儒——走下来。他的胳膊很长，头很大，笑眯眯的。他跟蒂扎尔打了个招呼，然后就像猴子一样迅速地爬到屋顶的架子上，顺着水泥边和木头梁走了走，仔细地检查，并得出结论：“这一根已经朽了！”“这一根也是。”“这一根还行。”“那根得换了。”

他从挂满工具的腰带上拿出一把专用锤子，把一些钉子起出来，然后拆下几块木板扔掉。接着他又量了一些尺寸，把数字记在手掌上。干完这些，他就和我们一起吃了一顿迟到的午餐，吃的时候还把一些辣酱浇在食物上，辣酱就一直搁在他的包里。他大声告诉我们，大部分房顶都“好得很”，还说他第二天带上他兄弟和一些新的材料再来。蒂扎尔让他开着小皮卡带上两名工人一起走，然后她让铲车操作员也走了，最后她说她想“庆祝屋顶清除”。

“怎么庆祝？”我大笑起来。我觉得好长时间都没有听到自己大声笑了。

“我们仰面平躺在屋里，向上看着天，看看夜色到底是像他们说的那样‘降临’，还是‘升起’。”

我们脱掉衣服，并排躺下。四周的墙壁挡住了外人的视线；四敞大开的屋顶将我们暴露在来自上方的目光中：迁徙的鸟儿，回家的鸽子，如果你真的也在上面，那就还算上你。

太阳西斜，慢慢看不见了：那光亮也逐渐变淡，终于消失。先是形状没有了，后来就彻底不存在了。夜色既没有降临，也没有升起。光啊大海啊树啊人啊都是一下子给创造出来的，但是夜色不是，它先慢慢有了形状，逐渐扩展，增厚，最后才成形。房顶上暴露在外的木梁在天空衬托下先是变成了黑色，现在则完全被夜色吞没了。光线稀少，夜色就像细细的镰刀，只有西边被照亮一些。一颗颗星星兴奋地闪烁着。我们四仰八叉，光着身子，只是手拉着手——这也是蒂莱勒全局安排的一部分——注视着天上的星星越来越多，然后就形成了筛子一样形状的天穹。

后来，我宝贝儿开始抚摸我。以前她也老是这样摸我，那时他弟弟就坐在我们旁边，一边看一边还指挥：摸他的“小肉肉”，你摸她的那里，就这样，我想看看……

我们相互依偎着。我们亲吻。我靠紧她，一会儿低声嘶吼，一会儿小声哼哼，在她身上蹭来蹭去。蒂扎尔笑了：“伊莱勒……”

“什么？”

“你爱我。”

然后她说：“我们家里还有你婚礼时的照片呢。大多数照片都是迈沙勒姆和你父母的，但是偶尔也能看到你和里奥拉，她真的很漂亮。”

我没吭声。

“有一天，大概是两年前了，我在特拉维夫的爱哈德海姆街上见过她。她正和一男一女从饭店出来，那一男一女看上去应该是外国来的。我真不知道她到底是怎么看你的。”

“你又是怎么看我的呢，你确实明白吗？”

“我在你身上看到了你的妈妈。”

“我跟她一点也不像。”

“无所谓。不管怎么说，你我长得的确很像，世界上长得丑的人一定得抱团才行。”

“我们没那么丑。”

“我们虽然算不上是美杜莎，也不是巴黎圣母院的畸形怪人，但是我们也的确没有任何回头率。”

“你有回头率。你浑身都散发着光彩，神采奕奕。你走路姿势好看，屁股好看，腿长，脖子结实。你的两个乳头颜色不一样，你的‘小肉肉’很柔嫩。”

她大笑起来：“它也说了你好多好话呢。”

“我见过人们看你的眼神，他们看我可不是那样的。”

“男人不用长得多么英俊；比猴子好看一点就够了，”她引用了她妈妈的经典名言，“或许里奥拉爱你是因为，每天早上她丈夫都会感谢上帝，赐给他这么高挑美貌的妻子。”

“我们干吗非得谈论她呢？”

“因为我想谈。想想看，她每天走在街上，从家到办公室，犹如北海的破冰船，引起一路欢腾。关键是她并非等着这样的情景出现，而是提前就知道，非常清楚自己会得到怎样的反应。我就想体会一下大美人的这种感受，哪怕只有一次也行。”

“你曾经跟踪过她吗？”

“你疯了吗？是你自己告诉我的，她走着去办公室，收获无数艳羡的目光，来自那些街角的崇拜者。我还是个小姑娘的时候，在一本书上见到过‘一位妖娆魅惑的女人’这样一句话，然后我就魔怔了。格申说这句话说的是一个女人俘获了你的眼神，让你为她而迷乱。我妈妈说这个跟俘获没关系，而是施展妖术的缘故。迈沙勒姆说是什么都无所谓，反正结果都完全一样。”

“你这些想法都跟全家人说过吗？”

“为什么不说？我现在不也在和你分享他们的故事嘛。身份证上你是门德尔松家的人，但是对我和我爸爸来说，你就是弗莱德家的。”

两小时以后，夜色更加浓重，但是热气并未减退。我们悄悄地走到户外淋浴间。蒂扎尔点了一支纪念蜡烛，在这样的烛光下，我们洗了澡，然后穿好衣服——“你看？这些蜡烛很棒吧，你一开始竟然还敢嘲笑我买了这种蜡烛！”——后来我们点起了缠挂在角豆树树枝上的彩灯串，并且准备了一顿沙拉晚餐，是按照佐哈尔成长的那座基布兹的吃法：沙拉里添加了软奶酪、趁热切片的煮老的鸡蛋、黑橄榄，还有切碎的蒜瓣。我拿起第一个鸡蛋在我的额头上一磕——“啪！”——蒂扎尔哈哈大笑，我又把第二个鸡蛋在她的额头上磕开。

她在放了冰块的杯子里倒了些亚力酒，又加了点她在淋浴房水管边上找到的薄荷枝。我说我也要喝一口。

“对你来说太烈了。”

“我会小心的。”

“只能喝一点点，而且要慢慢呷。这个酒会让你的心脏无力，还会软化体内组织。”

“我不会发生这些反应。”

“这是因为你第一次喝酒，就被要求一口喝干。”

我们都很开心，浑身酥软地坐在没有屋顶的房子里，爱抚对方然后睡觉。我们头顶是神圣的天穹，身下是人造的水泥地板。蒂扎尔趴着，嘴里含着一块巧克力，等着它慢慢融化。“过来躺在我身上，”她说，“我喜欢负托着你的重量，这让我的身体感到舒服。”我们用这样的姿势睡了几分钟，醒来，脱掉衣服，面对面躺着。我们慢慢地，一点点地靠近，相互凝视着对方。和你爱的女人躺在一起真是惬意，我用这样的方式庆祝我的新家的时候，我对这位承包商的爱照亮了各个阴暗的角落，驱散了我的空虚。每日每夜，一天又一天，这座房子渐渐获得了生命。

4

午夜时分，我的手机响了。屏幕上的来电显示是你们爸。

“雅利，”他说，“妈妈在你那里吗？”

“不在。”我回答，担心他还会说出什么不着边际的话来。

“如果她去了那里”——他的声音听起来很放松，也很理性——“告诉她——”

我一下子打断他的话：“她不会来的。你怎么能这么说呢？你知道她不可能来了。”

“为什么不？你们是不是吵架了？出什么事了？”

我坐起身。“因为她死了，”我叫出来，“这就是为什么。你不记得我们参加过她的葬礼了吗？”

我的嗓门提高了，回声在空旷的房间里嗡嗡作响。蒂扎尔在我身边动了动。我感觉到她睁开了眼睛。你们爸说：“我当然记得葬礼。人们怎么会忘了这种事呢？还有守丧期。来了很多人啊——其实，依我看，来得过多了。但是如果她去你那儿了，雅利，告诉她回家的时候进门不要出声，因为我如果被吵醒，就很难再睡着了。”

“好吧，”我说，“我会告诉她进门时不要出声。”

“那么晚安。我要睡了，你也该睡了。”

我无法入睡，刚刚进行过这样一段谈话，怎么可能睡得着？我四仰八叉地平躺下。看着空空如也的屋顶，我一时间竟大吃一惊，不过马上我就感到很愉快了。夜的黑暗渐渐褪去，淡淡的蓝色慢慢扩散，预示着拂晓将至。蒂扎尔盘腿坐在毯子边上，点起一根蜡烛。我看着她，她光着身子，面部的侧影透着光亮。她那线条优美的嘴唇曾吻过我的全身，她的手指曾探索过我身体的每个角落，但是我们却不曾感到羞愧，将来肯定也不会有这样的感觉。

“电话吵醒你了吧？”

“没关系。我得一早就走，去我们在北边的一个建筑工地。”她把一壶咖啡放到瓦斯炉上。“我就不给你煮了，因为你还可以再睡上几个小时。”

她搅了搅咖啡，倒进杯子里，呷了一口。“不过，既然你刚才有那样一段对话，我想告诉你一些事情。”

“什么事？”

“你妈妈去世的前几天，我去看过她。”

我坐起来。“我也来一杯咖啡吧。你去哪里看她的？”

“当然是在医院里。”

“我怎么没在那里看到你？你以什么身份去的？”

“你这话什么意思？我当然是以蒂扎尔·弗莱德的身份去的。迈沙勒姆在那儿，他给我打电话说，‘蒂莱勒，我带了个律师来处理拉娅·门德尔松的遗嘱，我们马上就要走了。如果你想跟她告个别，现在可能就是你最后的机会。’我对他说，‘我想告别，但是我不想撞到伊莱勒或者他们家其他任何人。’他说，‘那么赶紧扔下手头的事过来吧。门德尔松教授和本杰明医生刚刚已经来过，伊莱勒在他们之前来的，不过他一直哭，所以她就跟他发了脾气，他一生气就走了。现在我们也要走了，你就可以单独跟她在一起了。’”

“他真是太好了。”

“好？不过是聪明狡猾而已，我敢肯定。但不是好。”

“当然是好啦，”我说，“你爸爸是个好人，对此你真没什么好说的。”

“他一点都不好。你根本不知道他有多么不好。不过他仅有的那一点点好都集中在四个人身上了，而你就是其中一个，所以你以为他就是那样的人呢。”

“谁是第四个？”

“他自己。”

“好吧，后来怎么样了？”

“我跳上车，开车去了医院。已经是夜里了，周围一个人都没有。我猜多亏了你爸爸医院里有关系，所以她能住上单人间。”

“或者是多亏了你爸爸的人脉呢。”我插了一句。

“她还醒着呢，很瘦很虚弱，但是她一下子就认出了我。她说，‘蒂莱勒，你来看我太好了，好像你感觉到我盼着你来似的。’我说，‘时间过得太快了，拉娅。你怎么样？’她说，‘就现在这样呗。’我说，‘迈沙勒姆说我可以来。’她说，‘你现在还是叫他迈沙勒姆吗？为什么你不能叫他‘爸爸’呢？自从格申阵亡，他应该非常想念这个称呼吧。’我突然觉得这似乎是她最后的心愿了，所以就不想跟她争辩。因此我说，‘我会试试看，不过我不敢保证。’她说，‘如果他告诉你，你现在应该来看我，那就是说他感觉到你想来。’我说，‘而且他还感觉出你也希望我能来。’她说，‘是这样，我想要你来。’”

我妈妈大口地吸着气，咳嗽起来。蒂扎尔想问问她关于我的事，我的生活，我的快乐还有我的妻子，但是她在心里暗暗列了一个“支持与反对表”，决定还是不要问了。我妈妈说：“我们这是到末日了吧：连蒂莱勒都无话可说了。”然后她转头盯着窗户。“那边那团黑暗中是卡斯特尔，通往耶路撒冷的巴贝韦德，撒母耳墓还有公墓——它们不停地向我飞扑过来，黑夜中也不停歇。那条路再过去就是特拉维夫，我来自那里，但是最后我只能留在这里。”

蒂扎尔握住妈妈的一只手，妈妈也握住她的手：“你问我我在想什么，蒂莱勒？我呀，我在列最后的‘支持与反对表’，好决定哪种情况对我更好：是死还是活。”

她的笑声变成呻吟，呻吟变成咳嗽，咳嗽又变成了痉挛。

“就是那个时候她告诉我你已经给自己找了一个家，而且都签合同了，她还告诉我，你前面去看她的时候还把照片给她看了。我还没来得及说话，她又说，‘所以，蒂莱勒，也许这座房子可以给你们俩第二次机会？’”

“所以你就告诉她你已经知道这事了，而且你去过房子那边，和我一起接受了管委会的面谈，是吗？”

“不，”蒂扎尔说，“我跟她说，‘我怎么感觉你和我爸爸在一起策划什么阴谋啊，你们两个是不是在门德尔松教授救了弟弟的命之前，就已经认识而且有过什么故事啊。’”

“当然有故事，”我妈妈说，“一般都是有故事的。但不是什么阴谋。只不过有些事情需要修正，修改。我要在死以前把我的宝宝安排好。”

你的故事又是什么，蒂莱勒？我问她，不过跟往常一样，只是心里在问，没有出声。

“迈沙勒姆给了她那笔钱，”蒂扎尔继续说，“这样她就可以把钱给你，然后你和我就能再见面。听到这样的话我并不感到吃惊，因为这就是他，你的‘好人’朋友。如果他想得到什么，就会不择手段。不过我干吗要在乎？我也想再见到你。迈沙勒姆告诉我你给自己找了个家的时候，我马上就知道，我们之间能做的不仅仅是见个面而已。”

“我没问题，”我对她说，“我也想找回和你在一起的感觉，再说，我已经习惯被人操纵的生活了。”

“就算他实际上没有给她那笔钱，”蒂扎尔不理睬我说的话，接着说道，“我的确知道好几年以前，他建议她存点私房钱出来。人一定得有自己可以支配的钱，特别是女人。他甚至还替她投资，你知道，投在人们觉得他应该投的地方。这样如果投资成功，你就发了；如果不成功，你也需要像迈沙勒姆这样的人帮你承担后果。”

太多的人触碰我，引导我，对我倾吐秘密，帮我制定计划了，我想。蒂扎尔站起来说：“最后，我们到底在乎什么？我们也不是真的在受苦。你有个女承包商，她跟你睡在一起，拿你当她宝贝儿，还绝对不会欺骗你，不会在工作进行到一半的时候就玩消失。而我也有了你。你也爱我，伊莱勒。我能感觉得到。”

5

她穿好衣服，凑近我，亲了我的嘴唇一下，告诉我接着睡。我就继续睡了。夜色温柔微醺，依然那么炎热；头顶的天空敞开着，无边无际；还有那个故事，我既想沉浸进去，又想逃离——所有这一切都让我睡得更沉更香。等我醒来的时候，太阳已经升起来了。铲车操作员站在我旁边，低头看着我说：“房主先生，你得起床了。他们在上边干活，可能会有木板掉下来砸到你头上。”房顶的边框上，不是一个，而是两个侏儒在跑来跑去：房顶工伊鲁兹和他兄弟伊鲁兹，只见两个身影在换木梁。

“没什么好紧张的！”他们喊道，“我们都是小人物，跟你们不一样。我们看见你光着身子也不是什么大事。”

铲车操作员出去了，迈沙勒姆走进来。“蒂莱勒不在吗？”他开心地问，“很好，因为我想在这里做一件事。我也要在这座新房子里留下我的手印。”

他四下里看了看，告诉我他要来处理挡风雨条的问题，因为这种事情她可能不会注意到。他还把砂浆和沙子在一个白铁皮桶里混合搅拌，然后用这些水泥把卫生间地板和墙壁连接部分的直角全部抹成圆角。“否则的话，原来抹的密封剂会开裂，这个地方就会受潮。”

我们一起吃了午饭。然后迈沙勒姆说他要让那两名中国工人都回宿舍去：“因为房子的事也没有那么急，而且蒂莱勒很快就要回来了，你们两个肯定想单独待在一起。”

他带着他们离开了。果然我的承包商很快回来了。我们将要面对着窗外的风景坐下来，聊聊天，还要让爱和快乐把彼此包围。看到已经改造的部分，我们就说“那很好啊”，然后就做上标记，庆祝一番，还会给它们取名字。