1

电力公司的人来安了一个新电表。地方政府的人来安了一个水表，并设为归零。燃气公司的人来安了气罐和管道。贝泽克电话公司的人也拉好了电话线。这座房子——一个有生命的假人，砖块、砂浆、碎石和沙子就是它的血肉——感受到了它的血管中有东西流动起来，它有了生命。它全身所有的筋骨都伸展开来，它的窗户打开又关上，吸收着光亮与黑暗、景色与形象。它的大梁提供了支撑，墙壁将空间分隔，它的前门要么半开，要么关着。蒂扎尔的工作结束了。

房子里其他人都走了，新电话突然响起来。我有些惊讶地拿起听筒，只听见她的笑声：“是我，宝贝儿。你的女承包商。我在花园里，就在角豆树旁边。我就是想庆祝一下你的新电话安装完成。”

夜幕降临。我们吃过东西，洗了澡，进入屋子。蒂扎尔说：“这已经是我们的家了，我们脚下是地板，周围有墙壁，头顶还有房顶。”她还说我的露营床垫“一个苦行僧睡睡还不错，但是不适合一对享乐主义者。我们也应该买个合适的大床了”。

第二天早上我很晚才醒过来。太阳已经升得很高了，空气中弥漫着切开的蔬菜的香味。蒂扎尔正在挤一个柠檬，柠檬汁顺着她的手指滴到沙拉上，柠檬籽则被顺手扔掉了。

“总算起啦？我在做我们厨房里的第一顿沙拉。”她把两只手互相摩擦了下，“我跟妈妈学的这招，对皮肤好，而且会让身体有股柠檬的清香。”

她一边品尝沙拉的味道，一边继续加点这个加点那个，我则把她买的面包和咸奶酪切成片，然后把盘子和刀叉拿出来。“既然其他东西都放在桌上等着了，”蒂扎尔说，“现在就该准备鸡蛋了。”

我们坐在她给我造的木头露台上，吃着我们在新厨房里做出来的第一顿早餐。蒂扎尔说：“好啦，伊莱勒。我们现在需要的就是买家具，再把所有工具、剩下的乱七八糟的东西都清理出去，但是改造工作已经完成了，而且我还有个礼物给你。”她递给我一个包装好的小盒子，我打开一看，里面是两把钥匙和一个铜质铭牌，上面写着“雅·门德尔松，私宅”。

已经是秋天了。在我的宝贝儿看来，树丛的黄色越来越亮，而绿色越来越淡了。“这些是给你的，”她说，“如果你想给我一把钥匙，现在就该列个‘支持与反对表’，然后做决定了。”

我递给她一把钥匙，她开心极了，我也很开心。从天空中传来了那种温和而恍惚的啾鸣声，先是进入我的皮肤，然后充斥了我的各种组织，直到这时，我才听见并且开始理解这种声音。

我手搭凉棚，便听见蒂扎尔问：“你在那儿看什么呢？”

“那些是仙鹤。它们正飞往南方，飞到另一个房间去。你看。”

“怎么只有三只啊？它们通常都是一大群一起飞，不是吗？”

“大部队几个小时之后就到，这几只是侦察兵，它们要寻找合适的地点来休息和进食，找到以后它们就会呼唤同伴降落。”

三只仙鹤飞得低了一些，从村子上空掠过。我的心怦怦直跳，大脑在快速计算：何地，何时，那时，现在。我的胃拧巴着，甚至都疼了。我听见自己说：“我得走了，蒂扎尔。”

“上哪儿去？”她惊讶地问。

“特拉维夫。”

“你的家在这里，”蒂扎尔说，“已经改造完毕。把铭牌钉在门上，试试钥匙吧。”

“我想把里奥拉带到这里，我想让她也看看这座房子。”

“为什么？”

“我想让她知道，我找到并且买下一个属于我的地方，而且还改造好了。”

“这些她都知道了，她还知道我也在这里，她甚至还派他弟弟和你弟弟这两条毒蛇过来，帮她打探情况。”

“我就是想要她来看看这座房子改造完工的样子。”

“你不需要这种胜利感。不要带她到这里来，求你了，雅尔。”

我的胃抽得更紧了，但是我还是站起身来。蒂扎尔突然一脸痛苦地站起来，跑出去。我追出去，发现她弯下腰，把早餐都吐到了花园里。我一只手扶着她的肩膀，但是她把我的手拨开，从我身边走开了。

我向“巨兽”走去。蒂扎尔跨了三大步赶上我，站在我面前。“等一下。像你妈妈一样列个‘支持与反对表’吧。”

“我只不过想让她看看这座房子。这没啥大不了的。”

蒂扎尔让开道。我去了特拉维夫。

2

里奥拉家的街道竟然有一个停车位，真是给我面子。里奥拉家的门在我面前乖乖地打开，跟机场的自动门似的。里奥拉家的报警装置也按照预先设定的要求，沉默着迎接了我。里奥拉本人正在等着我，她手脚大张地躺在床上，正在翻看她的一份电脑打印件。我脱了鞋子，躺在她身边。

“我的房子完工了。”我对她说。

“祝贺你，蒂扎尔肯定干得特别好。”

“还没什么家具，”我说，“但是水电都通了，门窗也安好了，还有脚下的地板和头顶的天花板也完工了。”

“所以你是到这里来和这座房子说再见的喽？”

“我来邀请你去那里，你也该去看看那座房子了。”

“什么时候？”

“现在。”

“不行。我今天下午和客户有个会，我们给办公室打个电话，让西格尔再给我们安排一个更合适的时间。”

“一定要今天，而且我们马上就走。我们得下午五六点钟才能到那儿，然后我们可以待到第二天，这样你就能看看风景。”

“这么说你还同时邀请我过夜喽？有床吗？”

她笑得眼睛都眯起来了，声音听起来也在笑，但是双唇却没有任何笑意。

“那里还什么都没有，我们可以带上你的床垫。来吧，起床。我去把床垫装上‘巨兽’，你先收拾几件东西。”

“但是我明天一早也有会。”

“都推迟。”我现在更瘦也更强壮，造了房子也被房子改造，说话都有了底气，所以我又加一句：“我见你处理过比这个更麻烦的问题呢。”

她从床上下来，打开壁橱，拿出一个旅行包；而我则迅速地，大张旗鼓地，把床单扯下来，抬起床垫，从床上搬下来，然后拖到屋子外面。我们经过过道，我推着床垫在前面开路，床垫感到自己被我指挥，有些生气。所有里奥拉的房间——清晨的房间和傍晚的房间，独处的房间，争论、温存、睡觉还有和好的房间——都眼睁睁地看着我们经过，并且都猛地一下把房门打开。

我们走到公寓外面，把床垫一层层往下滑，经过每一个大吃一惊的摄像头，走到花园里、大门口、大街上。我拖拉着床垫，然后举起来放到“巨兽”的车顶架上，再用带子把它绑好，而里奥拉——她跟在我后面下来，光彩照人，她轻盈的身材、浅色的裙子以及手中的旅行包看起来完美无缺——乐呵呵地看着我。这竟然是雅尔？他这股力气从哪里来的？这么有活力？

我们开出特拉维夫，沐浴在夏末的空气中，虽然冬天正在逼近，但是最后的温暖还在奋力挣扎。我们没怎么说话。我一只手从座位间摸过去，碰了一下她的手。她的手感觉到我的触碰，便握住了我的手，过了一会儿，她握得更紧了。我感觉我们似乎在经过一个巨大的走廊，从世界的一个房间到达另一个。血红的落日挂在一面墙上，月亮挂在对面那一面，而我们就在中间，这样的组合并不协调。

太阳看不见了，月亮升起，挂在天空，黄色的大圆球变成带点蓝色的白色圆盘。“巨兽”在交叉路口拐弯，绕过弯道，这次决定不从田地中间穿过。村庄的路口很快就到了，先在村委会所在的房子那边向右拐，经过了巨大的松树，上面的鸟儿已经安歇准备过夜；然后经过那些让人心情愉快的柏树；再就是两座有人管理的花园和一座已经干涸的光秃秃的花园。

“巨兽”停下来。我走下车，跑到车子另一边，郑重其事地打开门。只见一条修长白皙的腿从里面伸出来，接着是另外一条，然后里奥拉就站在我身边了。她看着房子。月光溶溶，还不够明亮，不足以把房子的整个轮廓全部勾勒出来，但是已经让她看出房子很大，院子宽敞。

“你妈妈不在了，真是可惜，这座房子非常适合她。”

“是的，的确很遗憾。”

“你这里有几个房间？”

“一间非常大的和一间非常小的，下面还有一个储藏室。”

“太少了。”

我把床垫从“巨兽”的车顶架上拉下来，拖着它走上有裂缝的人行道，穿过前门，进入大房间，然后从后门出去，到了我的宝贝儿给我建造的木头露台上。

“这里吗？”里奥拉问，“在外面？为什么不在房子里面？”

“来吧，躺在我旁边，”我对她说，“我要给你一个惊喜。”

我们把她带来的床单铺在床垫上。她优雅地抻抻裙子，坐下来，然后用很优美的姿势仰面躺到我身边。

“什么惊喜呀？”

床垫上躺着我们两个，一个金发白肤，美丽镇定，等待着秘密被揭开；另外一个黑发矮个儿，因为要马上揭示一个秘密而激动不已。

又躺了一会儿，我们的眼睛渐渐适应了月光，我们的双手也习惯了互相拉着，但是里奥拉终于还是不耐烦了，说：“好了，到底是什么事啊？”我回答说：“耐心等一下。”

我们继续躺着。时间一点点过去了，小猫头鹰空洞的叫声记录着时间的流逝，伴随着角豆树落叶的声音逐渐累积，并在附近豺狗的嚎叫声和远处的牛叫声中蔓延开来。夜深人静，伟大的安静，是那种无声渗入温和的喧嚣之后的安静。头顶的天空夜色渐深，逐渐被什么东西充满，那是阵阵低语，我们都听见了；还有某种动作，只能感觉到，但是看不见。这种弥漫的过程一开始很慢，后来就加快了速度，甚至覆盖了身体每一处裸露的肌肤。低语声变成拍动翅膀的声音，又变成鸟儿的啾鸣声，最后变成交谈的声音。整个世界都充满了音节和翅膀，夜色中大量的声音哗哗地落下来。月光掠过水面，时明时暗，一会儿隐藏起来，一会儿又在阴影后面闪现。

“妈妈，妈妈，”里奥拉模仿仙鹤幼鸟稚嫩的声音略带哀怨地问，“我们到地方了吗？”

她又对我说：“它们来了。”

一条窄窄的、闪亮的细线曲曲折折地从她的下巴流下来，她咧嘴笑着，牙齿闪闪发光。我——她刚才已经模仿仙鹤幼鸟说了话，我还记得她的自问自答，假装是“仙鹤爸爸”和“仙鹤妈妈”，还有那些刚刚长大可以进行第一次长途飞行的幼鸟，尽管如此——我还是又问了她一遍同样的问题，它们在讨论什么。

“‘我们呀，’”她说，“它们在说，‘孩子啊，我们的祖先从他们的祖先那里听到了一个故事，讲给了我们听，我们又讲给了你们，这个故事你们还记得吗？故事讲的是那天夜飞的时候，我们看到一对恋人躺在基布兹的草地上，对吧？那么，现在又要看见他们了。那就是他们。看。’”

她一只胳膊肘支起上半身，漂亮的小脑袋靠近我。她嘴唇半张着，我伸长脖子去回应她的吻。她双手抱住我的胸和我的腰，她的耻骨也靠了过来。

“嗨，你。”她说。

我的身体在呼吸，在回应。

我感觉到她的大腿像镰刀一样举起又落下，最后落在我的肚子上。仙鹤已经飞远，扇动翅膀的声音越来越弱，但是它们温柔的啾鸣声并未停止，穿越了遥远的时空。我妈妈预言中的那个女人靠近我，打开自己，弓起身来，重新将我送回她的体内。

3

早上醒来的时候我看到了她，她穿着白衬衣和牛仔裤，光着脚，修长优美的身体靠在露台的栏杆上，边喝咖啡边欣赏着风景。

我坐起身来：“哪里来的咖啡？你把瓦斯炉从‘巨兽’里拿出来了吗？”

“当然没有，是邻居给我的。一位很好的年轻女士。很明显她认为我是你的情人，蒂扎尔是你的妻子。”

“她看起来是不错，但是真说不上有多好。”

“角豆树那边是什么东西啊？”

“一个淋浴房。”

“你在外面淋浴？”

“你想试一下吗？”

“会被人看见的。”

“修建这个的工人是中国人，他们都知道什么样的淋浴房不会走光。”

“那水泥地上的手印是谁的？蒂扎尔和你的？”

“我的和他的。”

“我不相信。一个手印是男人的，另外一个是女人的。”

“中国人的手比较小。”

我站起来，想给她解释一下手印的事，并带她看看风景。我还没来得及抬眼看看面前的一切，伸出去的手就垂了下来，心脏几乎停止跳动。我们房子周围的地方已经被清理了，干干净净，空空荡荡。工具，砖块，剩下的瓷砖、砂浆、沙子、铁块和碎石，搅拌盆，运货板，冰箱还有桌子——所有的东西都被收拾好运走了。院子已经被仔细地扫过耙过，无可挑剔了。连那个小型水泥搅拌机也不见了，很有可能昨晚被一辆白色的小皮卡拖到别处去了，那辆车可能就从我们面前经过，印着迈沙勒姆·弗莱德父女有限公司的商标。

很明显，蒂扎尔从其他的工地上，从所有她修建的交叉路和大桥上，把她的人叫了来，当时我正在往返特拉维夫的路上。然后，所有的痕迹都被抹除干净，哪怕是一个水泥点，一粒沙子，一个烟蒂，一个瓶盖。唯一剩下的是一张白铁皮板，靠在窗户旁边的墙上。

外面传来一阵熟悉的隆隆声，那位铲车操作员来了，车后面拖着空的垃圾车。他停下来，走到柠檬树前，把第一天就挂在树枝上敲过的金属管摘下来，随手扔进垃圾车里。

回声很响。操作员说：“你的承包商走了。”然后就爬上座位，开车走了。

4

我去给自己找了一个家。我到那里，是回去，而不是到达。你好，房屋，我对它说，然后它也回答我。

我建造了它，也被它建造；我爱它，也被它爱着；我的灵魂似乎有了新的皮囊，是房顶、地板和墙壁形成的。我有了一座木头露台和一间户外淋浴房；还有大把时光、一个故事和一片风景；冬天即将来临，所幸我还有一片白铁皮板，可以坐听雨声；当然还有一双眼睛，可以手搭凉棚，仰望天空，翘首以待。

两周以前，我收到了寄到这个新地址的第一封信。信封是厚厚的马尼拉纸，寄自荷兰莱顿。曾经有一位骨瘦如柴的荷兰老太太，在胡拉山谷观鸟时把那些鸟都画了下来。这封信就是她寄给我的，里面有几幅她的水彩画的复制品，包括《圣地群鸟》和《迁徙的鸟》等。

“感谢你带给我们精彩的旅行。”她在信中写道，在那些鹈鹕和仙鹤的画中，竟然还藏着惊喜：一幅我的肖像，寥寥几笔勾勒而成，我当时甚至都没有注意到她在画我。画中的我就像一只敦实的黑色大鸟，不是迁徙而是回家，不属于任何一个鸟群。

“请原谅我的唐突”，她的话语中满含歉意，但是她说，当她年轻的时候，英国人还统治着这个国家，“而你，肯定还没有出生”，她当时已经开始对鸟类感兴趣，并且亲自到圣地来过，就是为了追寻它们迁徙的路线，“这些画里面有单独的四幅，是从我那个时候画的几十幅中挑出来的。亲爱的门德尔松先生，或许你会对它们有些兴趣，因为当今在你的国家里已经很难发现这样的鸟儿和这样的景色，这非常遗憾”。

这四幅画就在我眼前了：几只秃鹰聚集在一头牛的尸体跟前；一大群八哥飞过，斑斑点点的身影投射到了太阳上；一群五颜六色、活泼可爱的雀鸟停在高高的干燥的蓟草之上；还有，一个男孩，孤身一人坐在火车站的一个长椅上，腿上放着一个编织的柳条筐，就是那种有把手有盖子，专门放鸽子的筐子。