“恭喜你，你再也不是我的情妇了。”当约翰拿着我俩的午餐外卖走进办公室的时候，他淡淡地对我说道。

我不确定这是不是他在跟我道别。他是不是决定停止治疗了，但我们这才刚要开始呀？

他走到沙发旁，非常刻意地表演了一出《看，我把手机调到静音模式了》的戏码，又顺手把手机扔到一把椅子上。然后他打开装着午餐的纸袋，把一份中式鸡肉色拉递给我。他再次伸手从袋子里拿出了两双筷子，举着问我：“要不要？”我点点头说：“谢谢。”

等我俩都坐定了，安顿好了，他轻叩着他的脚，满怀期待地望着我。

“咦，”他说，“你不想知道为什么你不再是我的情妇了吗？”

我也望着他，用眼神告诉他，我不想玩这个猜谜游戏。

“好吧，好吧，”他叹了口气，说道，“我来告诉你。你不再是我的情妇了，是因为我向玛戈坦白了。她知道我在你这儿进行心理治疗。”他吃了一口色拉，咀嚼了一阵，接着说道：“你知道她做何反应吗？”

我摇摇头。

“她很生气！她质问我‘你为什么要瞒着我？这持续多久了？她叫什么名字？还有谁知道这件事？’听上去就像是我俩有一腿，有没有？”约翰大笑起来，他笑是为了让我知道这个想法对他来说有多么荒诞。

“对玛戈来说，这或许真的跟出轨差不多。”我说，“玛戈感觉她在你的生活中被冷落了，现在她又听说你一直在跟别人分享你的生活，而她渴望的就是与你亲近。”

“是的。”约翰说，他似乎一度陷入了沉思。他又吃了几口色拉，看着地板，然后揉了揉额头，仿佛他脑袋里发生的事正使他精疲力尽。最后，他终于抬起了头。

“我们还聊了盖比的事。”他轻声说道，随后便哭了起来。那像是在喉咙里发出的哀号，原始而野性的声音，我立刻就辨识出了这种声音。我当初学医时，在急诊室里听到过这种哭声，是那个溺水幼童的父母发出的哭声。约翰的哭声是一首充满爱的挽歌，献给他心爱的儿子。

我脑中又闪过了另一次急诊室的情形，那时我儿子才一岁，一天晚上他突然高烧至40摄氏度，全身抽搐，被救护车送进了医院。当医护人员赶到我家时，他已经四肢无力，双眼紧闭，我叫他都没有反应了。此刻我坐在约翰身边，我的身体里又感受到了当时的那种恐惧，那种看到我儿子失去生命体征时的恐惧感。当时他在担架上，我紧紧抱住他，紧急救护技术员们守在我们两侧，救护车的警笛声就像是魔幻的背景音乐。当医护人员把他五花大绑着送去照X光时，我听到他号啕大哭着呼唤我，他不能动，他的眼睛睁开了，充满了惊恐，他哀求我抱他，还奋力向我这边蠕动。他的哭喊声听上去和约翰现在的哭声一样撕心裂肺。当时在医院的走廊里，有一台轮床经过我身边，我看到上面有一个已经昏迷的小孩——也可能是已经死了。我当时就想，我儿子也可能会变成这样。也许这就是明天早上的我们。我们也可能会以这样的方式离开这里。

但厄运没有降临到我们头上。我带着一个健全可爱的男孩回家了。

“对不起，对不起，我真的非常非常抱歉。”约翰边哭边说道。我不知道他是在对谁说抱歉，是盖比？玛戈？还是他母亲？又或者，是为了自己的嚎啕大哭向我道歉？

约翰说以上都有。但最让他感到抱歉的是，他的记忆已经模糊了。他想屏蔽那些如万丈深渊般的记忆——那场车祸、医院里的情形、当他得知自己失去盖比的那一刻——但他做不到。他不惜一切地想要忘记自己是如何抱着儿子的尸体，玛戈的兄弟想把他们夫妇俩都拉走，约翰给了他一拳，叫嚷着：“我是不会离开我儿子的！”他也想忘记自己是如何向女儿宣告哥哥的死讯，他们全家是如何来到墓地，玛戈是如何倒在地上，完全无法行走——他多想将这些记忆从自己的脑海中抹去，但不幸的是，这些记忆偏偏清晰而完整，像是一场醒着的噩梦。

可是，约翰说，那些欢乐的记忆却变得模糊了。例如盖比穿着蝙蝠侠的睡衣躺在他的单人床上，跟约翰撒娇说：“爸爸，抱紧我嘛！”每当他过生日，拆完礼物之后，总会用包装纸裹住自己在地上滚来滚去。他会像个大孩子一样自信地大步走进幼儿园，走到门口才偷偷回过头来个飞吻。还有盖比的声音，他会说，“我爱你，从这里一直到月亮，再从月亮绕回这里来。”还有约翰俯下身子亲吻他时闻到的他的体香，他乐音般咯咯的笑声，他生动的面部表情，他最爱的食物、动物和颜色——他生前是最爱蓝色还是彩虹色来着？约翰觉得所有这些记忆都在慢慢变远，渐渐消散。他想抓住那些回忆，但关于盖比的点点滴滴正在离他而去。

其实所有的父母在孩子成长的过程中都会渐渐忘却这些细节，他们也都为此感到忧伤。但不同的是，当过去在他们的记忆中渐渐远去的时候，孩子们当下的样子依然在他们眼前。但对约翰来说，失去关于盖比的记忆就意味着他将更彻底地失去盖比。约翰告诉我，每当晚上他躲在自己电脑后面的时候，玛戈都以为他是在工作，或是在看成人电影，但其实他是在看盖比以前的视频，边看边想着，这就是他儿子所有的视频了，就像他对盖比的记忆也仅限于现存的记忆，不会再有新的记忆产生了。虽然记忆可能会褪色，但视频不会。约翰说，这些视频他已经看了不下百遍了，他都分不清哪些是真实的记忆，哪些是他在视频中看到的了。但他还是着了魔似的反复看着视频，“好让盖比活在我的记忆里。”

“让他活在你的记忆里，对你来说就等于不抛弃他。”我说。

他点点头。他说他一直都会想象盖比还活着——想象他会长成什么样，有多高，有什么兴趣爱好。当约翰看到隔壁邻居的小孩们（他们都是盖比小时候的玩伴），就会想象盖比现在在中学里，还在和他们一起玩，遇上心仪的女孩，然后终于到了要刮胡子的年纪。约翰也会想象着，可能盖比在某个阶段会跟自己对着干。当约翰听到其他家长抱怨自己孩子上了高中之后的种种表现时，他会觉得这些烦恼对他来说都是奢侈的体验——督促盖比做作业，在他房间里找到大麻，或是抓到他在“干坏事”——青春期的孩子总能干出各种叫人抓狂的事。当家长见证自己的小孩走过成长的不同阶段，虽然面对的是同一个孩子，但每次成长的经历都会带来不同的惊喜和伤感，而约翰永远都没有这样的机会看着盖比成长了。

“你有没有跟玛戈聊过这些？”我问。

“当玛戈盘问我的时候，她问我到底是什么原因，为什么我要接受心理治疗，是不是因为盖比的事，问我有没有谈起过盖比。于是我告诉她我不是因为想倾诉盖比的事才来找你做心理治疗的，我只是压力太大了。但玛戈还是不依不饶，她不相信我说的。她问我，‘那你到底说没说盖比的事呢？’我对她说，我在治疗中说过什么那都是我的隐私。我是说，我想在心理治疗中聊什么完全是我自己的事，对吧？她凭什么插手，她是心理治疗纠察员吗？”

“那你觉得，玛戈为什么那么在意你有没有谈起过盖比？”

约翰想了想。“我记得在盖比死后，玛戈想和我聊聊盖比，但我就是做不到。她不能理解我怎么能像个正常人一样去参加烧烤派对，去看湖人队的比赛。但其实事情发生后的一整年里我都惊魂未定，我是麻木的。我告诉自己，继续向前，不要停下来。可到了第二年，每天醒来的时候我都想去死。尽管我依然用假面伪装自己，但内心却在淌血，你能理解吗？为了玛戈和格蕾丝，我要坚强。我是这个家里的顶梁柱，我要养活一家人，所以我不能让任何人看出我内心在流血。

“后来玛戈说想再要一个孩子，我心一横就答应了。虽然我当时的状况并不适合再当一次父亲，但玛戈很坚决，她不想让格蕾丝孤独地成长。不只是我们失去了一个孩子，格蕾丝也失去了她的兄弟。以前家里有两个小孩跑来跑去，现在整个氛围都不一样了，家里感觉不到有孩子的存在。屋子里的寂静总在提醒我们失去了什么。”

约翰向前坐了坐，合上色拉的盖子，像投篮一样把它扔向远处的垃圾桶。垃圾应声入桶，他总是能投得很准。“不管怎么说，”他继续说，“怀孕似乎对玛戈有帮助，使她重新回到了生活的轨道上，但并没为我带来任何改变，我认为没人能代替盖比。再说，万一我们也会害死这个孩子呢？”

约翰跟我说，当年得知母亲的死讯时，他很肯定是自己害死了母亲。当天晚上他母亲离开家去参加排练的时候，他曾央求母亲早点赶回家，可以哄他上床睡觉。所以约翰想，母亲会死一定是因为她着急开车回家。当然，父亲告诉过他，母亲是因为在危险来临时保护了自己的学生才会出意外，但约翰很肯定那只是为了顾及他的感受而编造的故事。但当他看到本地报纸的头条时——那时他刚开始学认字——才知道父亲说的是真的，他没有害死母亲。但约翰知道，如果要母亲为了他献出生命，她也不会有半点犹豫。他对盖比和格蕾丝也是一样，现在还多了小露比。但他能不能为了玛戈这么做呢？他不确定。玛戈又会不会为了他毫不犹豫地牺牲自己呢？他也不确定。

约翰停顿了一下，然后用调侃打破了紧张的气氛。“哎呀，这气氛实在太沉重了。我觉得我应该躺下。”说着，他在沙发上伸展开身体，尝试把脑袋下面垫着的枕头拍拍松，嘴里还怨声载道。（他以前就抱怨过一次：“这里面填充的到底是什么鬼东西？”）

“但奇怪的是，”约翰继续说道，“我很担心我可能太爱这个新生的小宝宝了，这样的话就像是背叛了盖比。我很庆幸小宝宝不是男孩，如果是男孩，看着他我肯定会一直想起盖比——如果他和盖比喜欢同一款消防车玩具我该做何感想？所有我和小宝宝的记忆都会掺杂着痛苦的回忆，这对这个孩子来说太不公平了。我实在是非常担心，我甚至做了各种调查研究，在哪个时段造人最容易怀上女宝宝——我还把这写进了剧本里。”

我点点头。我记得，应该是在第三季里，那对夫妇是故事的一条支线，后来就没在剧中出现了。他们总是无法在正确的时间进行造人大计，因为两人之中总有一个会先控制不住自己，迫不及待地想要颠鸾倒凤。我记得剧里的这段情节很搞笑，但完全不知道是如此痛苦的经历激发了这个创意。

“重要的是，”约翰说道，“我没有把我的这些纠结告诉玛戈，我只是默默地确保我们只在比较容易怀上女宝宝的那几天里做爱。然后从怀孕一开始我就惴惴不安，直到超声波能照出胎儿性别的时候。产科医生说看上去是个女孩儿，玛戈和我同时说道：‘你确定吗？’玛戈想要一个男孩，因为我们有一个女孩了，她想要养育一个男孩。所以得知宝宝性别的第一晚她其实有些失望，她说，‘我不会再有机会养育一个男孩了。’但我心里却欣喜若狂！我觉得在当下的情况下，我更擅长做一个女孩的父亲。然后，当露比出生的那天，我觉得我都要吓尿了。但见到她的那一刻，我立刻感觉到了自己体内沸腾的父爱。”

约翰的声音哽咽了，他停了下来。

“那你悲伤的情绪有变化吗？”我问。

“一开始确实有所好转——但很奇怪，这反而让我感觉更糟糕。”

“因为悲伤才是你和盖比之间的纽带？”

约翰看上去很吃惊：“不错的推理啊，神探小姐。是的。我感觉我的痛苦才是我爱盖比的证明。如果我不再痛苦，那就意味着我已经忘记他了，意味着他对我来说已经没那么重要了。”

“如果你快乐起来了，就没法继续悲伤。”

“没错，”约翰望向别处，说，“我现在也还是这么想的。”

“这两种情绪就不能并存吗？”我说，“或许正是你的悲伤——你的丧子之痛，让你能在露比出生的第一刻就那么爱她，为她的降生而感到幸福。”

我记得我接待过一个丈夫亡故的女来访者。当她在一年后重新坠入爱河时，也曾担心别人会怎么看她——这么快就另觅新欢？你不是爱了你丈夫三十年吗？——但正因为她失去了丈夫，才更懂得真爱来之不易。事实上，她的朋友和家人都为她感到高兴，所以她的顾虑并不是来自他人的评判，而是她对自己的批判——她得到的幸福会不会亵渎了她对丈夫的记忆？她花了一些时间才明白，她的幸福并不会削弱她对丈夫的爱，而是一种肯定。

约翰跟我说，他发现一个非常讽刺的事实：从前是玛戈想要聊关于盖比的事，而约翰不愿意；后来如果约翰非常偶然地提到了盖比，玛戈也会不开心。他们的家庭就注定要被这个悲剧所困扰吗？他们的婚姻也会一直受到这件事的影响吗？“也许我们彼此存在的意义就在于时刻提醒对方当时发生了什么，就像是某种病态的纪念。”

“我们需要的是，”他抬起头看着我，补充道，“想办法妥善地为这个事情收尾。”

啊，收尾。我理解约翰所说的意思，但我总是认为“收尾”只是某种错觉。伊丽莎白·库伯勒·罗丝提出了著名的哀伤“五段论”：否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。但很多人不知道，这个模型最初描述的是罹患绝症的病人如何接受自己的死亡。一直到几十年之后，这个模型才被应用到更广义的悲伤场景中。当一个人的生命临近尾声的时候，他确实需要接受这个事实，就像朱莉正在努力做到的那样。但对于要继续面对生活的人来说，被迫接受一些现实或许会让他们感觉更糟——就好像“都已经这么久了，我应该让它翻篇了”；“我不懂为什么都过去这么多年了，我还是会莫名其妙地哭起来”。再说，爱与丧失，怎么可能有一个终点呢？即使有，我们会愿意走到那一步吗？深爱的代价就是会更深刻地感受到悲伤和痛苦——但这也是一种恩赐，是鲜活的生命才能拥有的恩赐。如果我们不能再体会任何情感，那我们就该为自己的将死而悲伤了。

考虑到这些问题，哀伤治疗大师威廉姆·沃登将哀伤的几个阶段替换成了“哀悼的四项任务”。在第四项任务里，目标是要把你的丧失融入生活中，与那个已经离世的人建立一种持续的联系，同时为自己找到继续生活下去的方式。

但还是有很多人为了结束困境而寻求心理治疗。他们内心呼喊着“请帮助我脱离这种感受吧”，但他们最终会发现，你要把一种情绪调到静音状态，就必须把其他情绪也调到静音状态。你想要把痛苦调成静音？那你就不得不把快乐也调成静音。

“你俩在各自的悲痛中都很孤独，在各自的喜悦中也很孤独。”我说。

在治疗中，约翰有时会有意无意地提到让他开心的事：他的两个女儿；他的狗罗西；他又写了个非常棒的剧；又赢了一座艾美奖；和他的哥哥们一起去旅行。有时约翰会说，他都不敢相信他还能感受到快乐。盖比死后他以为余生都要活在痛苦之中了，以为自己会像个行尸走肉。但就在盖比离开他们一周之后，他已经又在和格蕾丝玩耍了，而且有那么一两秒钟他觉得自己已经缓过来了，没事了。他和女儿笑着闹着，他的笑声让自己都感到吃惊。一周之前他才失去了儿子，这笑声真的是从他自己的身体里发出来的吗？

我告诉约翰，有一个叫做“心理免疫系统”的东西。生理上的免疫系统会帮助你的身体在受到外界侵害时及时恢复，同样，你的大脑也会帮助你从心理打击中恢复过来。哈佛的研究员丹尼尔·吉尔伯特在一系列的研究中发现，人们在应对生活中出现的挑战时——无论是遇到毁灭性的灾难（比如自己变成残疾人，或是失去所爱的人），还是一些生活中的难题（离婚，或是生病）——都比自己预想中的要表现得好。人们以为自己不会再笑了，但他们还是会的。人们以为自己不会再爱了，但他们也还是会的。他们会去买东西，去看电影，也会做爱，会在婚礼上跳舞。他们会在复活节时暴饮暴食，再在新年里开始节食。所有日常生活都会照常进行。约翰和格蕾丝玩耍的场景也一样，都是正常现象。

我还跟约翰分享了一个相关的概念：无常。当人们处于痛苦之中的时候，他们常常会以为这种痛苦将永远持续下去。但实际上我们的感觉就像天气一样风云变幻，你在当下这一秒、这个小时、这一天里感到难过，并不意味着你在十分钟之后、在当天午后，或是下个星期里还会是那个心情。你所感受到的所有情绪——焦躁不安也好，兴高采烈也好，悲痛万分也好——变幻都在瞬息间。对约翰来说，每当盖比的生日或是特定的节日，痛苦的感觉都会袭来，或许痛苦也一直潜伏在平时生活的底色中。当他听到车里播放着某一首歌，或是脑中突然闪过一段记忆，还是会陷入暂时的绝望中。但只要换一首歌，或者思绪跳到另一段回忆时，他又可以在几分钟或几小时后沉浸在无限的喜悦中。

但我想知道，约翰和玛戈共有的喜悦是什么呢？我问约翰，如果那场车祸没有发生，他想象中自己和玛戈会过得怎么样？他们的婚姻走到今天又会是怎么样呢？

“哦，得了吧，”他说，“怎么着，你认为我还能改写历史了？”他看了看窗外，看了看钟，又看了看他的球鞋——他躺到沙发上时把鞋脱了放在一边。最后他终于抬眼看着我。

“实际上，我最近经常考虑这个问题。”他说，“有时我会想，那时我俩都还年轻，我的事业刚起步，玛戈要照顾两个孩子，还要兼顾她自己的事业。我觉得我们会渐渐疏远了彼此的接触，就像处于这个人生阶段的许多人一样。我还想，等到两个孩子都读书了，我俩的事业都更上一层楼了，情况会不会有所改变。你知道，生活或许会走上正轨，也或许不会。我以前一直都坚信玛戈就是我的另一半，我也是她的另一半，但我们却让对方如此不开心，我都忘了这是从什么时候开始的了。在她眼里我做的每一件事都是错的，或许我们早该离婚了。人们说如果失去一个孩子，婚姻就会走到终点，但或许我们正是因为失去了盖比才留在彼此身边的。”他笑了，“或许是盖比拯救了我们的婚姻。”

“或许吧，”我说，“也可能你们还在一起，是因为你俩都想要重新发现因为失去盖比而遗失的自己。或许你俩都相信你们还能再次找到对方——也可能是第一次真正发现彼此相爱的真谛。”

我想到了那个溺水的孩子的家庭。他们现在在做什么呢？他们有没有再要一个小孩呢？还有他们的小宝宝，当他三岁的姐姐跑出去被淹死时正由妈妈在屋里换尿布的小宝宝，现在应该上大学了。或许那对夫妇早就离婚了，各自和新的伴侣住在一起。也可能他们还在一起，比以前更坚强了。也许他们正在家附近风景宜人的小径上散步，欣赏着旧金山南部半岛的风光，一边走着一边回忆过去，缅怀他们心爱的女儿。

“有趣的是，”约翰说道，“我想现在我俩终于都准备好要谈谈有关盖比的事了。事到如今，我感觉好多了。虽然我还是感觉很糟糕，但我觉得这没什么，你懂我的意思吗？总之这没有我想象中那么糟。”

“反正不及对盖比的事闭口不谈来得糟糕。”我猜测道。

“你看，我说吧，你的推理能力很不错，神探……”我们相视而笑。于是他没有继续拿“神探小姐”开玩笑，不再用一个虚构的形象来保持我们之间的距离感。约翰能在他的生活中正视盖比的真实存在，也就更能正视别人的真实存在。

约翰坐了起来，显得烦躁不安。我们这次治疗已经接近尾声了。当他穿上球鞋站起来去拿手机的时候，我回想起今天一开始他说的，他告诉玛戈自己是因为压力太大才来做心理治疗的，我想到他当时也是这么跟我说的。

“约翰，”我说，“你真的觉得自己是因为压力太大才到这儿来的吗？”

“你是傻子吗？”他说，眼睛里闪着光，“我来这儿是为了谈谈玛戈和盖比。天呐，你有时真是头脑发昏。”

当他离开的时候，他不再像从前那样在门边给他的“应召女郎”拿出一沓现金。这次他说：“你给我寄账单吧。我们不需要再偷偷摸摸了，我们现在是光明正大的关系了。”