加冕的前一天晚上，年轻的国王独自坐在美丽的卧室里。大臣们按照当时的礼仪，躬身俯首，悉数告退，然后回到大殿，向礼官请教最后的功课。其中有几位对加冕的礼仪仍不熟悉，这对臣仆来讲，可是很严重的过失。

而那位少年(他只有十六岁，确实是个少年)对他们的离去却并不在意。他重重地倒在绣花椅的软垫上，躺在那里一动不动，长长地舒了一口气。他睁大眼睛，张开嘴，既像森林里那位半人半羊的农牧神；又像只受惊的小兽，刚刚落入猎人的陷阱。

确实，正是猎人找到了他。那时他正光着小脚，拿着长笛，跟在一大群羊身后——那位穷苦的羊倌将他抚养长大，他把羊倌当成了自己的亲生父亲。而他的母亲，正是国王唯一的千金。可她却嫁给了一个卑贱的男人——一个异乡人，他用手中那支奇妙的魔笛，掳走了公主的心。也有人说，他是一个来自意大利海边的画家，公主对他十分倾慕。也许是这份爱慕过于沉重，有天他突然抛下教堂里未完成的画作，一声不响地消失了。而那出生不到七天的孩子，也在母亲熟睡时，被人偷偷抱走，交给了一位普通的农夫。他和妻子无儿无女，住在森林深处，从城里骑马过去，也要一天的光景。不知是悲痛，还是御医所称的瘟疫，抑或是某种酒杯里的意大利毒药，那位生下他的苍白女孩在醒来后一小时就死了，就在那位忠心的侍者带着孩子，从疲倦的马背上俯身敲门的时候，死去的公主正被带到荒郊野外一座废弃的墓园，埋在深深的坟地里。据说里面还有一具尸体，一位英俊倜傥的外国男子，他的双手被反绑在背后，胸口满是血红的刀痕。

至少，这是人们所流传的说法。而当老国王垂死之际、卧在病榻时，不知是因为悔过，还是担心后继无人，派人叫来了那个孩子，在群臣的面前，承认他的身份。

似乎从接受王位的那一刹起，少年就表现出对于美的痴求。这种奇怪的迷恋，注定会影响他的一生。那些为他更衣的侍者，常常讲起当他看到满屋的绫罗绸缎和金银珠宝时，口中所迸出的欢叫；讲起他把粗糙的皮衣和斗篷丢到一边，喜极而泣的样子。他也常常想念森林里的无拘无束，对宫里那些繁文缛节深感厌恶。可在那座雄伟的大殿——那座“无忧宫”里，这位新主人却发现了一片能够给他带来无穷欢乐的新世界。只要一有机会逃出会议席和觐见厅，他就会立刻跑下宽大的楼梯，在两旁扶手上的金狮和脚下云砖的陪伴下，在宫室与游廊间来回穿梭，仿佛在美中寻求救命的良药，祛病止痛。

对少年来说，这是一段段奇妙的探险，在衣着华丽、浓发健美的侍从们的陪伴下，徜徉于一片非凡的领土。可他更喜欢一个人走，就像一种本能、一种参透，他知道艺术的秘密最好秘密地掌握，因为美像智慧一样，喜欢孤独的信众。

那时流传着他的许多逸闻怪事。据说有位矮胖的市长，带着一份华丽的赞词，代表市民前来表忠心时，曾见他跪在一幅威尼斯来的巨画前，膜拜几位新神。有次他失踪了几个钟头，人们到处搜寻，终于在北边塔楼的一个小房间里找到了他。他正望着一块刻着维纳斯所恋着的那位美少年——阿多尼斯的希腊宝石，怔怔地发呆。还有人说，他曾用自己温热的嘴唇，亲吻雕像冰冷的额头。那是一尊大理石，人们修桥时发现它孤独地躺在河床上，上面刻着古罗马皇帝哈德里安之奴安提诺乌斯的名字。他还花了整整一夜，观察月神爱人的银像在月光里的模样。

他无法抗拒任何一件奇珍异宝。为了得到它们，他派出了一批又一批寻宝商人。有的前去北海，从渔民的手里买琥珀；有的前往埃及，在法老王的墓里寻找神奇的绿松石；有的去往波斯，收集彩陶和丝毯；有的远渡印度，挑选纱罗、染色的牙雕、月亮石、玉镯、檀香、蓝珐琅，还有上好的毛披肩。

但最让他神往的，还是加冕时的穿戴——金缕织成的御袍，镶满红宝石的王冠，嵌满珍珠的短手杖。这天晚上他靠着奢华的躺椅，望着壁炉里大块的松木慢慢燃烧时，脑子里想的全是这些。它们出自当时最好的匠人之手，早在几个月前，就为他献上了图样。他命令他们连夜赶制，派人四处搜求珠宝与之相配。他仿佛看见自己穿着帝王的服饰，站在高高的祭台前；酒窝露出的微笑，徘徊在孩子气的嘴唇边；一双乌黑的眼睛燃起了火光。

过了一会儿他起身，倚向雕花的烟罩，打量起昏暗的房间来。墙上挂满华贵的壁毯，场景取自《美的胜利》；一排镶着玛瑙与天青石的立橱，填满屋角。开窗对面，有只精美的斗柜，上面绘着金色的漆画，四周镶满金块。柜上有几只精致的威尼斯酒杯，旁边放着黑曜石茶杯。丝绸的床单上绣着暗淡的罂粟花，仿佛刚从睡着的手中滑落；竖纹的象牙柱，支起天鹅绒的帷幔；大簇大簇的鸵鸟毛，像海浪一样，涌向雕满银饰的穹顶。身披青铜的纳西索斯——那位对着湖水、顾影自怜的美少年，一边微笑，一边举起光滑的明镜；一只紫色的水晶盘放在近旁的桌台上。

他望着教堂巨大的穹顶，气泡似的浮在黑压压的屋顶上；疲乏的哨兵踱着步子，在河边的城台来回溜达。远处的果园里，有只夜莺正在歌唱；一缕茉莉的淡香，扑窗而入。少年把棕发抹到脑后，拾起琵琶，指尖在弦间拨来拨去。这时他忽觉眼皮发沉，一股倦意突然袭来。他从未有过如此强烈的感觉，无比欢愉地感受着美的神奇与魔力。

午夜钟声敲响的时候，他摇摇铃儿，唤来侍从。他们恭恭敬敬，把玫瑰香水抹在他的手上，枕头撒满鲜嫩的花瓣。侍从走后不久，他便睡着了。

少年做了一个梦，梦见自己站在一间狭长低矮的阁楼房间里，耳边传来嗡嗡的织机声。窗篦透进缕缕阳光，隐约映出瘦弱的人影。他们弯腰驼背，扑在织架上。顶上宽大的横梁旁，站着许多小孩儿——他们个个脸色苍白。每当梭子穿过经线，他们便拉起沉重的筘齿；梭子一停，他们连忙放下，把线压实。孩子们的脸上写着饥饿，瘦干的小手微微发颤。几个憔悴的妇人坐在桌前，缝缝补补。四周恶臭弥漫，墙壁渗出水滴，又潮又湿。

少年王走近一名织工，看着他。

“看什么？”织工抬头恼火地问，“是不是主人派你来监视我们？”

“谁是你们的主人？”少年王问。

“我们的主人？”织工愤怒地大叫，“他和我们一样，只是有一点儿不一样——我们衣衫褴褛，他却穿着绫罗绸缎；我们饿着肚子，他却不愁吃喝。”

“这是自由的国度，”国王说，“你们不是谁的奴隶。”

“打仗时，弱者就是奴隶，”织工说，“太平时，穷人就是奴隶。我们干活儿是为了吃饭，可是工钱少得可怜，简直活不下去。我们整天为他们劳作，他们的仓库里堆满金银，我们的孩子却不幸夭折，亲人的脸上苦出凶相。我们踩榨出葡萄汁，酿出的美酒却由别人享用；我们播下稻谷，碗里一无所有。我们锁链加身，尽管谁也看不见；我们都是奴隶，你却说我们是自由身。”

“全都这样吗？”少年王问。

“全都这样，”织工答道，“老的，少的，男的，女的，不管是刚刚来到这个世界，还是即将离去，商人总会盘剥克扣，我们只能为其卖命。神父骑马经过，只顾数他手里的珠子，谁也不会在乎我们。贫穷瞪着饥饿的双眼，溜进阴霾的窄巷；罪恶一副冷笑的面孔，伺机而动。早上悲惨前来敲门，晚上耻辱坐在门旁。可这些与你有何相干？你又不是我们。你的脸上写满幸福。”织工骂骂咧咧，低头继续挥起木梭。少年王突然发现，原来上面穿过的是一缕金线。

少年王大吃一惊，马上问织工：“你在为谁织袍子？”

“为那新登基的少年王，”织工答道，“怎么了？”

少年王大叫一声，睁开眼睛!——原来这是自己的寝宫。他望向窗外，看见一轮蜜色的月亮挂在朦胧的夜幕上。

他再次进入梦乡，又做了一个梦：

他梦见自己躺在一艘大船的甲板上，一百名奴隶正在划桨，身旁的地毯上坐着船长。他脸似黑炭，头巾猩红，耳戴两只粗大的银环，手握象牙天平。

奴隶们赤身裸体，只有一片破布遮羞，长长的锁链将他们捆在一起。炙热的阳光烤在身上，黑皮肤的监工走来走去，皮鞭像雨点一样不停地砸下。奴隶们伸出瘦长的手臂，扳动沉重的木桨，咸咸的浪花层层飞起。

他们来到一座小海湾，测测水深。一缕微风从岸上吹来，为巨帆和甲板披上一层红红的尘埃。几个阿拉伯人骑着野驴，朝他们丢来长矛。船长拿起五色弓箭，射中一个人的咽喉，那人顿时跌入海浪。剩下的同伴见状，立刻慌忙逃窜、弃他而去。一个蒙着黄纱的女人骑着骆驼，慢慢跟在后面，不时回头望望那具尸首。

抛下锚，收起帆，监工们从舱底抬出一条缚铅的绳梯。船长把一头丢向大海，另一头绑在舷柱上。他们选出一名最小的奴隶，敲掉脚镣，在他的耳朵和鼻孔里塞满蜡，把一块大石头绑在腰间。小奴隶颤颤巍巍地爬下绳梯，没入海中，吐出一些气泡。几个好奇的奴隶，探头探脑地望着海面；赶鲨的坐在船头，一心敲鼓。

过了一些时候，小奴隶从海里露出脑袋，右手举着一颗珍珠，气喘吁吁爬上梯。监工一把夺过珍珠，把他推回水里。奴隶们累得靠在桨上，酣然入睡。

潜海的孩子一次次出水，每次都带回一颗漂亮的珍珠。船长称称重，把它们丢进小小的绿皮袋。

少年王想张口，可舌头好像粘在了嘴里，动弹不得。黑人们聒噪起来，为了一串珠子吵闹不休。船边飞来两只白鹤，绕来绕去。

小奴隶最后一次浮出海面时，手里的珍珠比满月还圆，比晨星还亮，胜过世上所有的珠子。可他的脸色却白得可怕，血从耳朵和鼻孔中流出，颤抖了一会儿便倒在甲板上。监工无奈地耸耸肩，把他丢入大海。

船长笑着伸出手去，接过珍珠。当他看清珍珠的样子，马上把它按在额头上，深鞠一躬。“就是它，”他说，“这才配得上少年王的权杖。”他朝监工们一挥手，起锚开拔。

听到这句话，国王大叫一声，睁开眼睛。他望望窗外，黎明正用灰长的手指，抓向褪色的星星。

少年王闭上眼，再次回到梦乡。

他梦见自己在一片幽暗的林中穿梭，树上结满奇花异果。毒蛇向他咝咝吐信，五彩的鹦鹉一边尖叫，一边在枝头飞来飞去。巨龟在闷热的泥里酣睡，树上挤满了猿猴孔雀。

少年王放开脚步，一直走到林外，他见那儿有一大群人，正在干涸的河中做苦力。有的像蚂蚁一样挤在山崖，有的在下面挖坑，然后跳进去；有的用大斧劈着岩石，有的在沙里四处摸寻。

仙人掌被他们连根拔起，柔嫩的红花踩在脚下。他们唤着彼此的名字，一刻也不得闲。

在一个幽暗的山洞里，死亡和贪婪悄悄地望着他们。死说：“我倦了，把他们的三分之一给我，让我走吧。”可是贪婪不答应。

“他们都是我的仆人。”她说。

于是死亡便问她：“你的手里是什么？”

“三粒谷子，”她说，“怎么了？”

“给我一粒，”死亡说，“我要种在花园里。给我，我就走。”

“我什么也不会给!”贪婪说着，把手藏在袖中。

死亡笑了，从怀里取出一只小杯，浸在水里。只见疟疾跑了出来，穿过密密麻麻的人群，人们纷纷倒下——三分之一的人死掉了。冷雾跟在她的身后，水蛇缠绕左右。

见此情景，贪婪捶胸大哭。“我的仆人死了，”她说，“被你杀死了!鞑靼人正在山上开战，国王们呼唤着你的名字。阿富汗人杀掉黑牛，迈向战争。他们用长矛叩打盾牌，头戴铁盔。我这山谷有什么相干，要你来如此糟践？走吧，别再回来。”

“不，”死亡坚决地说，“你不给我谷子，我就不走。”

贪婪捏紧拳头，咬牙切齿地说道：“休想!我什么也不给!”

死亡笑了，拿出一块黑石，丢进森林。热病披着鲜红的火袍，走出树丛。她在人群中走过，所碰之人，立即倒地；所过之处，不留片绿。

贪婪气得浑身发颤，拿灰抹脸。“你这魔鬼!魔鬼!”她在呐喊，“印度的城里闹着饥荒，撒马尔罕的池子早已干涸。埃及的城里饥馑肆虐，沙漠来的蝗虫铺天盖地。尼罗河的流水贫乏无力，牧师诅咒他们的神祇。到你该去的地方去，把我的仆人留下!”

“不，”死亡说，“你不给我谷子，我就不走。”

“我什么也不会给!”贪婪说。

死亡又笑了，他打了个响哨，一个女巫从天而降。她的额头上写着“瘟疫”，身边飞着一群秃鹫。她用翅膀遮住山谷，人们就全死了。

贪婪的尖叫划过森林，死亡跃上红马，踏风而去。

再看那片黏稠的谷底，面目狰狞的恶龙与蜥蜴爬了出来。成群的豺狼掠过沙地，嗅着腐臭的空气。

少年王流着泪问：“那些人是谁，他们在那里找什么？”

“在为国王的王冠找寻红宝石。”一个声音从背后响起。

少年王吓得转过身，只见一个圣徒模样的人，手里举着一面银镜答道。

少年王面无血色，颤声问道：“什么国王？”

“看看镜子，你就会知道。”圣徒说。

少年王望向镜子，里面露出自己的脸庞。他大叫一声，睁开眼睛。明媚的阳光照进窗口，鸟儿站在花园的枝头，唱着快乐的歌。

大臣率群臣前来问安，侍从们献上金丝袍，捧起王冠和权杖。

少年王看看它们，觉得十分美丽——远胜他所见过的一切。可他马上想起了昨晚的梦，便对群臣喝道：“把它们拿走，我不要。”

大臣们很吃惊，有的甚至笑出了声——他们以为少年王是在开玩笑。

可他正色厉声地再次说道：“把它们拿走，别让我见到。虽然今天加冕，但我绝不会碰这些。这是苦忧织成的袍子，这是鲜血染红的宝石，这些珍珠来自死神!”说完他讲起了那三个梦。

听完之后，大臣们面面相觑，交头接耳道：“他准是疯了。梦是假的，不是真的。它们并不存在，又有谁会在意呢？那些下贱的苦力，死活与我们有什么干系？难道没见过播种就不能吃面包，没和种葡萄的人交流过就不能喝酒吗？”

于是大臣开口说：“陛下，请您抛开这些阴郁的想法，穿上金袍，戴上王冠。假如不这样，谁又会当您是国王呢？”

少年王看着他，问：“是吗？果真如此？要是没有国王的服饰，大家就认不出我是国王吗？”

“正是，陛下。”大臣说道。

“我本以为有的人生来就有帝王相，”少年王说道，“也许你说得没错。可我还是不能那么做，我进宫的时候穿什么，离宫的时候就穿什么。”

少年王吩咐群臣退下，只让一个小他一岁的侍从留在身边伺候他。沐浴完毕，少年王就打开一只锦匣，取出他在山上放羊时的行头。他穿上旧皮衣，裹上粗斗篷，拾起光秃秃的牧羊杖。

侍从诧异地睁大眼睛，笑着问：“陛下，我见您穿上了王袍，拿上了权杖，可是王冠呢？”

国王从阳台折下一段荆条，挽成一圈，戴到头上。

“在这里。”他说。

于是他便用这副打扮，走入大殿。贵族们正在殿内等候。

他们禁不住直乐，有的甚至放声大笑。“陛下，”他们说道，“大家都在等待新王，你却带来了一个乞丐。”有的甚至破口大骂道：“他让我们丢尽了脸，不配做我们的主人。”可是少年王一言不发，从他们中间径直而过，走下斑斓的石梯。他穿过铜门，跨上马，走向教堂。小侍卫跑在一旁。

人们笑着说：“看哪，国王的小丑来了。”他们取笑他。

少年拉住缰绳，说：“不，我是国王。”他把三个梦讲给他们听。

有人走出来挖苦他说：“陛下，难道您不知道，穷人以富人为生吗？正是您的奢华养育了我们，正是您的喜好给我们施舍。为厉主卖命固然痛苦，可总强过没有人让你卖命。难道让乌鸦养活我们？难道您有什么办法？难道您会对买东西的人说，‘你出这么多’，然后又对卖东西的人讲，‘你该这么卖’吗？我想不会。所以还是请您回宫，去穿您的金装吧。您和我们有何相干，和我们的痛苦又有何干？”

“贫穷不是富贵的兄弟吗？”国王问。

“不错，”那人答道，“只是那哥哥是杀弟的该隐。”

国王的眼中涌出泪水，骑马穿过躁动的人群，小侍从心里觉得害怕，离他而去了。

当他来到教堂门口，卫兵端起枪问：“你来这里干什么？这里只有国王才能进。”

“我就是国王。”他满脸怒气，说着把枪拨到一边，闯了进去。

看到那副羊皮，老主教吃惊地站起来，上前问道：“孩子，这是王袍吗？我该拿什么王冠给您加冕，把什么权杖放在您的手里呢？今天是个开心的日子，您又为何自取其辱呢？”

“快乐会披丧衣吗？”少年王说，于是他讲起了三个梦。

听完之后，主教皱皱眉说：“孩子，我已经老了，在这迟暮之年，我深知在这广大的世界里，丑陋与邪恶数不胜数。凶残的强盗下山抢掠，把幼小的孩童卖给异族；狮子静静等待商队，扑向没设防的骆驼；野猪糟蹋谷里的庄稼，狐狸乱吞山上的葡萄；海盗焚烧渔船，抢夺渔网，还把岸边的村子洗劫一空；盐沼里的麻风病人，住在草棚里，谁也不敢近身；乞丐在城里四处乞讨，与狗争食。这些您能阻止吗？您会与麻风病人同榻、与乞丐共食吗？您会让狮子听话、让野猪乖乖俯首吗？您会比创造苦难的上帝更聪明吗？您的所作所为我不赞同，盼您立刻回到宫殿，平息他们的怨气，穿上像样的王袍，然后我就会用金冠为您加冕，把珍珠权杖交付予您。至于那些荒唐的梦，请您忘掉吧。尘世间的担子太重，一人难以承担；人世间的悲愁太苦，一心难以忍受。”

“你在这里讲这些？”国王说着撇下主教，登上圣坛，站在耶稣像前。

他的双手边，摆着灿烂的金盆、圣油瓶和圣酒杯。少年王跪在耶稣像前，圣烛在镶满珠宝的神龛旁熠熠生辉，香气化作缕缕青烟，缭绕穹顶。他低头祈祷，身旁法衣笔挺的牧师纷纷退去。

外面传来一阵骚动，贵族们摇着羽冠，手提长剑，举着闪亮的钢盾大叫：“那个做梦的在哪里？那个像乞丐的国王，那个使我们丢脸的年轻人在哪儿？杀了他，因为他不配做我们的主人!”

少年王继续祈祷，头也不抬。念完之后，他起身回头，怜悯地望着众人。

只见阳光涌进彩窗，上下萦绕，转眼织成了件金袍子——比宫里专为他而做的那件还要美丽。枯死的木杖开满鲜花，雪白的百合赛过珍珠；干枯的荆棘吐露芳华，玫瑰红过最美的宝石；银柄托起百合的花瓣，醉人的金叶裹向玫瑰。

少年穿着王袍站在那里，神龛突然打开，金光闪闪的圣架上射出一道神奇的光；他穿着王袍站在那里，壁龛上的圣徒微微颤动，上帝的光芒照耀四方；他穿着王袍站在那里，风琴奏出音乐，号手吹起小号，歌童开始歌唱。

人们惊恐地跪倒在地，贵族收回长剑，向他深深致敬；主教脸色煞白，两手直颤：“比我伟大的人已为你加冕。”他在新王面前虔诚地跪下。

少年王走下高大的圣坛，走过人群。无人敢去探他的脸，那是一位天使。