仓库的门关着，由好几根圆木绑成的板状物堵在出入口。要进去，就至少得由两个人合力搬开，所以我们猫没办法从大门通行。

我沿着墙壁前进，来到后方，发现贴近地面的墙壁有破损，开了个小洞，于是凑上鼻子。我们猫依靠胡子测量空间，确认能否通过。只要胡子进得去，身体就进得去。尾巴会自己跟上来。

久违的仓库内，空气和以前一样污浊。

无数个牛皮或羊皮制成的大袋子堆叠在一起，占据仓库一半以上的空间。袋里装着植物磨成的粉。

我穿过袋子之间的空隙，来到空地。刚才那只老鼠看到我，颔首致意，然后抬起头。我跟着望去，袋子山顶端站着一排老鼠。

我吓得浑身一震，尾巴的毛倒竖，脸颊紧绷，发出“呵”的威吓声。

袋子上，一只老鼠出声道：“你是昨天的猫吧？我刚刚大致听了一番说明。你想跟‘远方来的老鼠’谈谈？”

对方俯视着我，应该是“中心的老鼠”吧。

没多久，两只老鼠轻巧地跑下袋子山。

右边是“中心的老鼠”。没什么明显的特征，只有他额头上的一个小白点可当成记号。

“这位就是‘远方来的老鼠’。”“中心的老鼠”看着左边的老鼠介绍道。

“远方来的老鼠”没表现出任何感情（也可能是我分辨不出老鼠的表情），注视着我问：“你想知道什么？”

“你昨天是骑着那匹巨大的动物——马，来到这座城市的吗？”

“是的。””“远方来的老鼠”回答。他确实在讲话，嗓音听起来干燥无味，只是纯粹的声响。“我醒来，身处一直生活的地方，但发现附近倒着人类，还有疑似打斗的声音。”

我忍不住想插嘴问清楚，究竟是什么情况。

“那是人类进行战争的地方吗？”

“什么是战争？”我知道，“远方来的老鼠”不是在装傻。他们对人类没兴趣，对人类的行为也只知道个大概。

“所谓的战争……”我思索着该如何解释，却发现其实我也不是很明白。我想这个城里的人类估计也不完全明白吧。“这个国家和铁国，两国的人类在对抗，许多人类互相残杀。”最后我这么说道。

“啊，原来如此。正如你所说的。”“远方来的老鼠”用力点头，“好多好多的人类在争执、打斗。”

那是战争即将结束前的情景吗？

到底是什么时候的事？

我不知道老鼠的时间观念是怎样的，所以无法精准地掌握事情的来龙去脉。老鼠的“以前”和我们认为的“以前”一样吗？“现在”指的就是“现在”吗？

“人类在互相厮杀吗？”

“感觉是有一方在攻击另一方。然后……”“远方来的老鼠”望着身旁的“中心的老鼠”说，“我发现了那个陷阱。”

“那个陷阱？哪个陷阱？”

“为了逃离那场骚动，我不假思索地跳进附近的行李。”

“陷阱是指什么？”

“理由之一是，从那个袋子里传出食物的香味。”

“我的问题被忽视了。”

“我在袋子里啃着玉米粒，不知不觉就睡着了。”

毫无保留、毫不迟疑地全盘托出，是所有老鼠共通的特质，还是这只“远方来的老鼠”的个性？

“最后，我不知不觉地来到了这座城市。”

“你以前到底生活在哪里？是这个国家的某处吗？”我发问后，才想起在他们的认知中，根本没有国家可言，要说明白得费好大的劲。“喏，是像这座城市一样吗，有人类的家吗？还是……”

“我以前待的地方确实也有人类，可是跟这里的不同。没有如此坚固的房子。有水源，生长着草木，人类住在用木头盖成的简单屋子里。是一下雨就会湿掉的简陋房屋。”

那是指其他的城市吗？还是铁国的某处？他确实是从城外的地方来的，但不清楚究竟有多遥远。老鼠的时间和地理观念似乎都很随便，即使我问“有多远”，也只能得到“很远就是很远”的回答。

“人类在那里做什么？总是在打斗吗？”如果是国境附近的战场，人类应该随时随地都在互相厮杀。

“在那之前，那里的人没做什么。”

“没做什么？”

“他们栽种植物来吃，或去森林抓鸟吃，其他的就是活动身体、讲话，没做什么特别的。只是过日子。”

提到“森林”，远离这座城市，又有森林的地方，我只能想到一处。

“啊，那有没有会动的杉树？就是杉树库帕。”

“杉树库帕？”“远方来的老鼠”似乎无法理解这个词。

这样的叙述确实太没头没脑了，我反省了一下。接着问道：“你知道杉树吗？”

“杉树？”

“一种树。”

“树就是树。”

树就是树。人就是人。很远就是很远。对老鼠而言，事物似乎都是这样的。

“树变成蛹，有时候会动起来作乱。”

“树不会变成蛹。”

“但库帕会。人类以前好像会为了消灭库帕而出动。”

“出动去哪里？”

“国境附近，离这座城市很远的地方。或许是你住的地方。”

“什么时候？”

“十年前。你没听说过类似的事情吗？”

“十年前是多久以前？”

“在你们的认知中，或许现在之前的时间全是‘以前’。以前就是以前。”为了说服自己，我喃喃道，“你以前住的地方，可能就是那种树怪与人类抗争的地方。”

“为何你会这么想？”

“我也答不上来，直觉吧。”

“直觉是什么？”

“直觉就是直觉。”

“远方来的老鼠”沉默了。他的眼珠转个不停，是在追溯记忆吗？

＊＊＊