说起学厨的经历，和黑皮有关。黑皮的爷爷，即舅公，是一名厨子。当然，不是扬州城里有门有派的名厨，而是串村走乡，替人办红白事的手艺人。这样的大司务，江北一带不晓得有多少，俗话说“扬州三把刀”，菜刀剃刀修脚刀，这是头一把。天下闻名的扬帮菜，蟹黄大排翅、鸡火干丝、蜜汁火方、翡翠鱼丝，是上了殿堂的，好比民女选进宫里成了妃子。有一回，他随舅公，后来是他的师傅，在运河边上逛，走过背街，连着几户，后门敞开，正对灶台，热火烹油，镬铲敲得锅沿当当响，晓得前堂是饭店。师傅说：看见没，十七八精壮的小伙子，才有力气颠勺。手腕子一抖，只见一条线上去——肉块、鱼块、鳝筒、青葱、黄姜、黑木耳、红绿椒，五颜六色翻着筋斗，一条线下来，热闹喜庆。这才是扬帮菜呢！还有，曾经在无名镇的集市听评话，说书先生讲得细致，单单“狮子头”一节，足足一壶茶工夫。选料、备料、调味、和馅，最后团在掌心，左右倒手，嘴里木鱼般“的笃的笃”，百十个来回，听客纷纷叫好，又是百十来回。这也是扬帮菜，响亮结实！再有，豆腐。传说有一家豆腐房，生意做大，不免起了野心，登陆大码头，上海。岂不料，非但不发达，反一落千丈。请人看风水，换门面，改朝向，还不行。城隍庙烧香卜卦许愿，立祖宗长生牌位，也不行。一日一日，终于赔个精光。灰溜溜顺原路回到本乡，因羞于见人，闭门不出，衣食渐窘。看一家老小都是靠他的人，必出山不可了。思来想去，除去做豆腐无从生计，硬着头皮又开豆腐锅，竟回到从前，顾客盈门。自省命中七寸，不求一尺，便安下心来，慢慢度岁月。某一日，将晚时，有过路人问宿，就在豆腐房搭一张铺。夜半过来磨豆子，嚯嚯声中，那客人虚着眼看，说道：老板真勤力！老板说：勤力有余，运势却不足！就说起上海的遭际。那人扑哧笑出声：何为“运势”？老板摇头：谋事在人，成事在天，天机不可泄露！过路人说：运势就是水啊！说话间天亮了，夜宿客上了渡口的船。看着船下的河流，老板一拍脑门，懂了！这才叫得来全不费工夫，不就是水吗？不是他的豆腐好，是这条水好！这就是扬帮菜的缘由，乡下人的乡下菜。

那一回，舅公接黑皮回家。本来呢，他要去上海嬢嬢处，因为尼克松走了。可是，他舍不得黑皮，黑皮也舍不得他。看小兄弟俩垂头丧气，舅公说：一起吧！渡船行在运河，河堤上栽着大柳树，合抱的粗细，一棵一棵连成排。枝条垂地，连成绿屏风。隔着屏风，是高邮湖，水面浩渺。渡船上的人，身上都有股鱼干的咸腥，脚跟的蒲包里，鸡崽鸭崽叽叽喳喳吵个不休。他们中途下船，在一个叫作送驾桥的小码头上岸，即有个剃光头打赤脚的年轻男人接迎。木扁担挑了东西，走在前面，两个小的尾随，舅公押后。两边麦地，已经灌浆，麦芒子唰唰在风中摇摆。回头望，舅公不见了，一会儿，又出来了。只这眨眼的工夫，麦子又熟了一成似的，泛起光来。然后就看见房屋，红砖的，青砖的，一幢一幢。再走近去，上一个缓坡，便来到一片帆布棚底下，排着方桌板凳，中间留一条通道，迎向大门。门楣上贴了白，四角则缀了红。黑皮告诉他，是喜丧。未及问什么意思，黑皮跳开了，蹿到门里，又被拦出来，他也就止了步。日光透过帆布棚顶，变成土姜的颜色，有一点像暮霭。出去布棚，又回到正午。四处走动的人，腰上都系了白布，头上戴着白布帽，帽角上也缀着一点红。空地上，一个女人咔咔踩着缝纫机，白布泉涌一般从针下泻到地上，堆起小山。黑皮折返身子，说一声“走”。二人相跟着，绕屋脚半圈，就看见一片小树林，中间用芦席围起一座披屋，里面砌了灶，灶上坐了汤锅，咕咚咕咚翻滚，地上排了缸和盆。几个女人赤裸着手臂淘洗，舅公坐高凳上喝茶和吸烟。方才迎他们的伙计站在砧板前当当地剁肉，见这二人进来，歪过脸努努嘴。顺着方向，黑皮揭开案上的盖布，拈了两个大馒头，传给他。自己又拈了俩，退出芦席围子，找片树荫坐下来。

馒头烫手得很，嘴里“嘶嘶”着，掰开来，一层层的，热腾腾的扑面而来，他觉得就是走过的那片麦子做的。

短短几日里，麦子熟了，几块阳面的高地已经开镰。发丧的日子也近了，正如火如荼地办事。灶下杀鸡宰羊，灶上锅开鼎沸，舅公不让他们靠近，遣得远远的。站在坡上，就看见吊唁的队伍，打一杆白幡旗，扯起嗓门，女人们互相牵攀着，前仰后合，又像哭又像笑。黑皮陡地转身，向这边跑来，他跟在后头，心怦怦地跳。眼看那一行人跨过院子门槛，扑倒在地，跪爬着前行。黑皮也趴在地上，手足并用。他几次三番企图进门，看那一百岁的老太婆，总也不成。他却有点害怕，慢下脚步，立定了。其时，他知道喜丧就是长寿人去世，福气的事情。吊唁的人已经平静下来，聚在桌边等待上菜。黑皮也回来了。他问：看见没有？回答说：有什么好看，丑死了！像是看见也像没看见。小孩子叫喊着奔跑，时不时撞着大人，招来呵斥。吃饭没了钟点，灶上不停地出菜，女人们穿梭地来回，送上新的，撤下旧的。两人走出流水席棚，在庄子里乱走。

这个庄子大半人家同姓，所以都在丧事里忙。其余姓氏的，下地割麦去了。除那一处热闹，都寂静着，仿佛空村。他们拾起一根秫秸秆子，打树上的青枣子。还没下手，身后院门却探出一个老奶奶，阻止了他们，说枣还没熟。老奶奶脚边有一个木桶，坐着个奶娃娃，帮腔似的哭号起来。丢下秫秸秆子，走到一个河岔子，看水里一蹿一蹿的小鱼。低下身子，对准了，合拢两只手去捧，一捧清水，从手指缝漏走了。忽然间，两人的胳膊被握住，提起来，甩到几步外的坡上。一条大汉，提着竹耙子，斥一声“找死”，走了。爬起来，去撵村道上漫步的禽类，叫出恐吓的声音。其中一只大公鸡，红冠子垂到脸颊上，先随着母鸡跑，霎时间掉过头，直向他们扑来。这就换作他们逃，鸡们追，但听拔地而起一阵大笑，石破天惊的。这村庄神奇得很，四下里都是眼睛，看着他们。跑着跑着，前面树影子里出来一个小孩，比他们俩不大几岁，却挑着一副水桶，轻轻盈盈地走着。追着挑水男孩，怎么也追不上。一会儿，小孩藏到草垛子后面不见了，再一会儿，又从两排房子的夹道里现身了。渐渐地，离开庄子，上了大路。两边的麦子齐肩高，挑水男孩走在里面，头上是将午的日头，明晃晃照着底下的人，还有挑子两头的水，水上浮着一片荷叶。不知什么时候，男孩头上也顶着一叶大的。走啊走，眼前豁然开朗，麦子躺下来，扎成个子。仿佛从地里冒出来许多男女，割的割，捆的捆。还停了一辆马车，底下人将麦个子抛上去，车上人接住了码齐。男孩卸下挑子，仰头一喊，远近都围过来喝水。这就看见这两个，早就认识似的，叫他们“小厨子”。最后，他们是坐在马车的麦垛顶上回庄的。

下半天里，庄子里热闹些了，遍地都是放学的小孩子，奔跑追逐。小学校在相邻的村庄里，他们也去那里看过。一连排平房，连着东西侧屋，是老师的住家。教室分高小和初小，各一大间。他们从窗口刚一探头，里面就喊成一片，小厨子！小厨子！赶紧缩下身子，蹲到墙根里。黑皮说，下一年他要念书了。他比黑皮长两岁，照理早应该是学生。可是，学校与他却有十万八千里远。黑皮看出他的心思，说一起回家，一起读书。这个允诺并没有让他高兴起来，这天余下的时间里，情绪都低沉着。直到晚间，方才有事情转移注意力，那就是一百岁老太婆要合棺了。

流水席的棚布撤了，饭桌椅凳也撤去。扯出来的电线原样不动，换了高支光灯泡，抢了月亮的光明，衬托出漆黑的夜幕。穿了麻衣的孝子孝孙从灵堂漫到院子，再从院里漫到院外，空地上一片白。如他们这样外来的或者外姓的人，隔一条村路，站在对面的缓坡，屏息敛声。良久，只听院子深处起一声：老祖宗！接着跟上齐崭崭的闷响：躲钉！听的人不自觉地打个战，头顶麻到脚掌窝。两个小的挤在人堆里，手牵着手，又害怕又激动。“老祖宗躲钉”的叫喊持续很久，战栗平息了，月亮移到西边，坡上人发出叹息的啧声。舅公说了一句：这就是周公说的“礼乐”！人们听不懂，发着蒙，舅公又来一句：可惜没有响器。

出殡的次日，天不亮就收灶上路。一个伙计担家什，另个伙计挑他们俩，一头筐里坐一个，蜷着身子做梦。懵懂里被放下地，半睡半醒里，只觉得蒸汽弥漫。大锅滚着沸水，一束束干面下去，一束束熟面捞起。灶头上，面碗一字排开，一笊篱就是一满碗。街上都是吃面的人，头埋进大瓷碗，筷子挑得老高，“呼”地一吸，下一筷又挑起来。粮店门前的木架上，是新挤出的面条，一挂一挂排开，帘幕似的。面的酸酵气，遍地生烟。舅公说：高邮到了。

住在高邮西北乡的黑皮家，盛夏里，嬢嬢从上海来过一回。乍一见面，两人都惊一跳，嬢嬢惊的是他长高一头，身板也宽了，成另一个人。他呢，一万个想不到，天下还有嬢嬢这个人。院子里，桃树开了满枝花，树底栽的几株蚕豆盘上去，结着绿豆荚。嬢嬢坐在下面，脸是透明的白，身上的白衬衫也是透明，眼镜的金丝边闪着光，就像绢纸做的人。姑侄二人，彼此不说话，只是看着，仿佛暌违一辈子的时间。最后，嬢嬢生气似的一扭头，躲开他的眼睛，结束了对视。没人的时候，嬢嬢说话了：我本是带你回上海的，见这里很好，你同黑皮也合得来，就算了！他点头。嬢嬢冷笑道：我就知道你愿意在这里，哪里都比我那里好！他无从回答，默然无语。屏了半时，嬢嬢叹一口气，屋里人喊吃饭了。下午，无论怎么留，执意要走，留下一点钱，舅公舅婆不要，打架般撕扯半天，到底放下了。舅公让他送嬢嬢，嬢嬢说不要，头也不回地往前走。他跟在身后，不敢趋近，就这么隔了十来步，相跟着走过杨树夹道的土路，到班车站上。日头火辣辣地晒下来，嬢嬢举一柄折扇作凉棚。蝉鸣作一片，耳朵里轰轰响。远远看见汽车驶来，嬢嬢这才看他一眼，招他过去，用折扇替他扇着，说：要乖！汽车已经到跟前，打开门，上去人，又合起来，驶走了。

九月来到，黑皮上学，并没有如承诺的，带他一同去。看他孤寂，舅公问要不要跟着去办厨，点头说要。于是，一老一小便上路了。舅公挑一副担子，一头是趁手的刀具，一头铺盖卷。他背上的小筐里，装些零碎：毛巾茶缸，胶鞋雨伞，一卷烟叶，还有一本黄历。随着时间过去，舅公挑子上的东西，一点一点挪到筐子里。最后，索性调换过来，他挑担子，舅公背筐。走乡串村的路线，基本在高邮湖西北一带，比较少往南去。大约是业内的成规，各有应事的区域，互不介入，有饭大家吃的意思。江都地面有几家故旧，偶尔来下定。完毕之后，便稍稍绕道，去扬州城看亲戚，祖父母家客遇舅公，就是这样的时候。再次随舅公去到，虽只一年之后，却长成少年形貌。这一系的人个头都高，他也是，抵到爷爷肩膀，和舅公齐平。奶奶正在和面，他放下挑子，舀一瓢水净了手，接过面盆揉起来。衬衫底下的肩背，鼓起肌肉，里面都是气力。剃头挑子给推的平头，展露出宽阔的前庭，黑漆漆的眉毛，几乎插入鬓角，一眼看去，果真是个标致的乡下人。饭点到了，粥锅揭盖凉着，配粥的小菜摆开，他也有了完整一个咸鸭蛋，不必与人合吃。一大屉包子热腾腾地蹾上桌，筷子夹起来，颤颤的一兜汤，咬开个口子，呼的一下，顾不上烫嘴，全吸进去。

他是从白案入行。先只不过剥葱捣蒜择菜，给豆芽换水，洗了小脚丫，伙计肋下一叉，叉他进面缸里踩面。实在忙不开，就当个人用了，发酵，揪剂子，擀皮，捏包子——一个包子二十六个褶！他脑子好，眼和手有准头，学得进东西，最要紧的是，勤快。像他这个年纪，没有不贪玩的，他就不贪。从小受嬢嬢管，他都不懂得怎么玩。跟黑皮野了半年，觉得有趣，却也不是缺不得。多少的，他有些不太像孩子，而像大人。事实上，一个成年人也不如他持重。那两个伙计，都娶妻生子了，还脱不了玩心，和当地小孩子耍牌、掷骰子，赢不过人家，竟然哭了，倒要他来哄呢！舅公既以为难得，又难免不忍，有时赶他出去。应卯似的溜一圈回来，百无聊赖的样子。舅公也不强求了，而是更用心地教他。

传授厨事之余，舅公还和他讲书。嬢嬢用《红楼梦》作脚本，舅公是黄历。宴席散后，烧一木桶热水让师傅泡脚——他已经改口，叫舅公师傅，就算入了门。师傅脚插在热水里，黄历摊在膝上，手指头点着字念，“沐浴”“扫舍”“置产”“行丧”“作灶”“饰垣”，时不时停下赞叹一声：多么古啊！“古”，是师傅对事物的极高评价。有一回，向晚时分走在路上，太阳正往后落，光着膀子的男人在地头上摇轱辘井，一畦畦的田垄从男人脚下辐射过来。师傅停下脚看一会儿，说：真古！于是，他也从这些词组中领会到了古意，弯腰往木桶添一点热水。师傅继续念下去，“会友”“立约”“裁衣”“修仓”“纳畜”“酝酿”。合起黄历，接过擦脚布，结束道：学了十二对！或许就是读黄历的缘故，师傅习惯以“对”计数，因为这，吃过亏。曾经在集上买鸡蛋，从篮子里拾一个，嘴里念“一对”，再拾一个，念“两对”，卖鸡蛋的女人很狡猾，跟着念，“三对”“四对”，最后“三十对”。结账付钱，走半路才悟过来，三十个鸡蛋算成了六十个。回头去找，哪里还有人影。自此，买鸡蛋的事就交给他，自己站一边，不自主地念叨：一对，两对……小徒弟终于忍不住，抬头说：师傅，你别乱我！赶紧走开，站得远远的。接下来，凡论数计的采买都由他办：鹅掌、鸭头、猪蹄、鸡爪、螃蟹，等等。凡过他手的进出，都记了账。他看见过嬢嬢的账本，学过来。黑皮用剩的练习簿，横条上画了竖条，列出日期、地点、物件、单价、斤两，清楚整齐。拿给主家看，都咂舌称叹。

其时，黑皮已读完一年级，二年级起就转去公社的完小。十来里路程，星期天回家。他呢，很可能跟着师傅出门应差。算下来，他俩碰面的频率大约两个月一回，难免生分下来。这二年半里，黑皮还是小孩子形状，他却改样了。除去个头体魄以及嗓音，他已经渡过变声期，不看人单听说话，几近成年男子。这些都在其次，最明显的，是待人接物的态度。有个星期，黑皮到家，他也正在。晚饭桌上，黑皮碗吃空了，他伸手接过，起身添了饭送回来，坐下再吃自己的。不经意间，那些玩伴的日子远去了。他在这一家的位置很微妙，一方面是寄居，黑皮的父母，他称表叔表婶的，甚至小表弟妹，都可任意差使。事实上，不等差使，他已经做在前面了，扫地提水，刷锅洗碗。另一方面，他又在某种程度上分担生计，舅公带了他，至少抵得上半个伙计。出于两种身份，他都被称作“大哥”。那“大哥”不比这“大哥”，饭桌上，“大哥”和舅公并排坐上首。舅公小酌，也斟给半盅，下酒菜，拨一半到碗里，“大哥”再拨给小弟妹。

三年过去，舅公说，出师了，去上海看嬢嬢吧！舅公又说，想回来，随时随地；不回来，有半技之长，总有饭吃。上路那天，表叔送他搭乘班车。叔侄俩争抢行李好几个回合，最终，表叔挑起担子在前头走了，追也追不上。他和表叔没打过交道，见面笑一笑低头过去。就这个人，从不占他饭桌的座，那一碟下酒菜从不伸筷子。老人偏向远房的孩子，并无半点怨言。替他盛饭，总是双手接碗。头一回领教这人的力气和犟性，想不到劲道那么大。上去班车，没站稳脚，就开动了。回头望去，表叔草帽底下流汗的脸倏忽而过，满视野都是煌煌的日头。担子一头是两只活鸡，鸡嗉子撑饱了，伏在蒲包底不动弹，半天咕一声，半天咕一声，打嗝似的。另一头是花生芝麻大枣，一捆鱼干，一篮鸡蛋。安顿好行李，看车窗外，一边是运河，一边是熟了的麦田。他闻见麦香，仿佛滚滚波浪，劈面而来。

再次来到上海，觉得一切都变小。街道窄了，楼矮了，一方方的窗格子，蜂房似的。人却多了，密密匝匝的。他挑着担子，遭来无数白眼，嫌他碍了走路。好容易挤上公共汽车，他发现连站都不会站，左右腾挪，全不对。人终于少了些，他也占到一个座位，稍安定一时，两个蒲包惹起事端，原来，鸡拉屎了，纷纷掩鼻和侧目。鸡屎臭尚未消停，又爬出一只鳖鱼，这才发现，随身还携带有这活物。车厢里骚动起来，他伏在地上捕捉，连带人家的裤管一起捉住，就有人出价要买。纷纷攘攘中，车到站了。弄堂前的马路依然清寂，门口剥豆的女人仿佛没长年纪，原貌原样。沿街窗户伸出的竹竿，晾着洗净的衣服，水珠滴到后颈里，不由缩一下脖子，好像回到小时候，弄堂玩耍的孩子则是另一批了。走上楼梯，推开亭子间的门，嬢嬢正在桌边吃早饭。牛奶锅煮的泡饭，盛到金边瓷碗里，油条剪碎，浇上虾子酱油，怕热汽熏了眼镜，脱下来放进眼镜盒。这时候，蓦地停下筷子，腾出手取眼镜，戴上，不及防地，微笑起来。他几乎没见过嬢嬢的笑容，难免有些窘。弯下腰，解开蒲包口，送给嬢嬢看。看一会儿，即动手一件一件往外取，放置桌面。很快，漫到地上，最后，地上也满了，便将先前的收纳到瓶罐里。那两只鸡，消化尽肚腹里的食，嗉子瘪下去。立在地板上，惊讶环境的改变，转着脖子四下看，竟下了一个蛋。嬢嬢从床底米缸摸一把米，放在蚊香盘里，推过去。姑侄二人蹲着，看鸡们一起一落啄米，“笃笃笃”地响。

这批副食的到来，十分及时。这一年，除常规的定量供应之外，又新增几种限额。嬢嬢家只她一个人口，算作小户，配给就又要低一档。家用账目的簿记更为复杂与烦琐，专辟一个半天，将各种票证排列对照。肉票、鱼票、蛋票、豆制品卡——横竖划分成格子，买一份敲一个章。有的以季度计，有的以月计，还有的，以上中下旬为计。最后，嬢嬢打开一本折子，如同豆制品卡的格式，每一格里贴着手指头大小的花纸票。嬢嬢说：你父亲寄来的生活费，减去用掉的那些，余下都买了贴花，给你存着。原来是一种极小额的储蓄，一元起存，利虽薄但聊胜于无。他合起折子，推回过去，说：我有钱！然后从衣领里抽出一个小布袋子，里面一卷票子。这些年师傅零散给的剃头洗澡钱，临来时又给一笔整的。你自己苦下的，师傅说。表婶替他缝起来，穿上线，贴身挂在脖颈，叮嘱轻易不可示人。现在，他全交给嬢嬢。嬢嬢用手帕在镜片后面擦拭一下，喃喃说：你还是个孩子呢！他低下头，窘得不行。这般大的少年人，最怕动感情，尤其他和嬢嬢，都不惯表达和交流。

自从他来到，采买和烧煮就全担起了。材料的紧凑，还因为生活方式，上海的炊事比乡下细碎多了。豆芽要掐去两头，蚕豆剥了壳，还要去皮，花生米也要去衣。金针菜黑木耳全年各二两，需分配给各项菜式。鱼是一掌长二指宽，天不亮就去排队，不定买到买不到。半斤肉作几样吃，白切红烧切丝切丁。开一次油锅只出碗脚多点的菜，猫食似的，却要有三四种。所以，格外的忙碌。匆匆进出弄堂，有时和师师走对面，彼此不说话，交臂而过。他长得再快，男孩也是晚发，何况师师又长他几岁，完全是大人模样，已经交了男朋友，窗户底下叫着“师蓓蒂”，他方才知道师师的名字。过一阵子，隔壁后门一响，人下来了，沓沓走出弄堂，轧马路去了。

爷叔走后空下的三楼亭子间，住进一对年轻夫妇，灶间里多一份人家，原先爷叔是不大用厨的。嬢嬢冷若冰霜的态度让人不敢接近，换了他情形就不同了，谁都会问两句，今年多大？从哪里来？长住还是短住？做什么菜给嬢嬢吃？三楼新嫂嫂——底楼的婆婆这么称呼，新嫂嫂是个极爱说话的人，教他开关煤气，监查走表的数字，斩肉杀鱼。形势很快反转过来，变成他教她，婆婆站一边看，啧啧称奇。由此，遇见嬢嬢顺势也搭讪起来。嬢嬢呢，内心并不像外表那么拒人千里，而是不善交际，对世事生畏。越生畏越不善，如此循环往复，最终彻底隔断。一旦打通障碍，即随和许多。有时候，女人们一同看他做事，案上案下，锅里锅外，仿佛有几双手，却一点不乱，就十分赞叹。叹着叹着，渐渐漫游开去。但厨房里的说话，终究离不开食用，匮乏的日子，又总是遐想富庶的图景，最近的一幅是尼克松访华——听到“尼克松”三个字，砧板上的刀不禁停一拍。又一次和这名字邂逅，与他有什么关系呢？尼克松访华的时候，女人们感慨道，菜场上多年的消匿又出现了：对虾，黄鱼，螃蟹，河鳗，蹄髈——都是后蹄，整只的猪头，牛腩肉，活鸡鸭，冬笋，豌豆尖，红绿椒……可是，只能看，不能买，绝不能买！里弄和单位，大会小会，小组长一家家上门，让男人管好女人，东家管好保姆。可是，又一个可是，看看也好呀！解解眼馋，馋虫都要从眼睛里爬出来了。说到此，三人哈哈大笑。他也笑。新嫂嫂搡他一把：你笑什么？你知道我们笑什么？于是，那三人又笑。

嬢嬢将他当大人看了。一同上街，不再前后走，而是并排。他已经和嬢嬢一般高。无论身高样貌，还是神情，他都显得比实际年龄成熟。这时节，市面流行一种的确良咔叽的面料，藏青或者铁灰的中山装。钱数事小，难得的是票证，工业券，几乎占去一个人一年的配给，他又没有额度。可嬢嬢执意给他买一件，几番推让，到底拗不过。站在试衣镜前面，店员说：你儿子很好看！从镜子里看见，嬢嬢脸一红，模糊记起让他改口叫“妈妈”的一幕。包起新衣服，出了店门，姑侄俩复又走成一前一后。经过酱园店，驻步讨论买白腐乳还是红腐乳。这一回听他的，买红的，余下的乳汁可做一道腐乳肉。然后，再回到并排，进了弄堂。

转眼，已经半年时间，也想过回师傅那里，却开不了口。嬢嬢每天晚上和他安排下一日的计划，他能说下一日要走？大概因为暮年将至，更可能是，他长大了。原先是他听嬢嬢，如今开始倒过来，嬢嬢听他，凡事都要问他。他呢，有问必答，是做得主的人了。弄堂里的一些公用事务，比如收扫地费，卫生检查，发放老鼠药灭蚊剂，登记临时户口，也都由他接洽。他脑子清楚，言语简洁，态度和煦，不像嬢嬢，借她多还她少的样子。他和邻里熟悉起来，甚至有几个称得上朋友。其中就有那个被认为最危险的人物，小毛。小毛家原是看弄堂人，每晚摇着铃喊“小心火烛”的，最先是他祖父，接着是他父亲。再后来，这行业消失了，但他们依然住过街楼上。他去玩过，想起爷爷奶奶的家，从街面走进去必经的那条廊桥。看出去的景色也有点相似，绿树和屋顶，觉得是老远老远以前。十四五的孩子，通常不会有太多可供回忆的事情，他却有。小毛其实并不像世人眼睛里那般可怕，就是不爱读书。这个年月，爱读书的有几个？只不过不像他没管束，精力又旺盛，有领袖型气质，所以纠结得起一帮小孩子，呼之而来，呼之而去，难免让人畏惧。随着世道趋于平靖，小毛也长了岁数，屡次治安整顿，进去派出所，再放出来，队伍就散了。但书是读不好了，勉强初中毕业，因上头两个姐姐都插队落户，上山下乡也落潮了，于是分在一家生物化工制品厂，正式走上社会。其时，小毛这乳名，除他母亲，别人叫就要翻脸的，也算是当年枭雄的余威吧。中秋时分，他领嬢嬢吩咐去食品店买散装月饼，秤好包好结账，缺半两粮票。粮票有半两之分配，算这城市的特色。在他看来大可忽略不计，但营业员并不通融。正为难，边上伸过一只手，递来粮票半两。脱口叫一声“小毛”，小毛笑笑，不言语。银货两讫，一同走出来。就这么认识了。

两人年龄相差一岁半，小毛长些，高一个头顶。不多久，他就能赶上来。穿一色藏青色涤卡上装，看起来就像兄弟。生化制品厂说是生产单位，但运行制度上更接近机关，所以上的是常班。有时候，两人约好在厂门口碰头，一起去看电影。他早到几分钟，只见院子里面，几十辆自行车，瞄准大门，下班的电铃一响，万箭齐发。小毛喊一声“上”，他纵身一跃，跳到车后架，势如破竹一般，骑出车阵。假如生活不发生变故，一径继续下去，也挺好。可是，世事难料，谁都不知道前面等着的是什么。

小毛和他交朋友，有处境的原因。旧党鸟兽散，作为单位的新人，还不及网络联盟。这孩子呢，是弄堂世界的外来者，对过去的是非不甚了解，所以，自觉不自觉的，怀着重写历史的意思。当然，也不能排除个人特质的成分，这一项甚至排得到首位。他相貌堂堂，态度沉着，与小毛历来的结识很不相同，这就涉及到等级的观念了。弄堂里住户与过街楼人家，从主仆关系沿袭而来，经历数次阶级轮替，贫富消长，依然不能完全革除陈习。此一方臣服，彼一方却不定释然。小毛晚上出门，大人问起——自有过派出所拘禁，家里管束严了，本当是小孩子淘气，不料想吃了官司。平民百姓眼睛里，穿制服的都是官府的来头！只消说去大弄堂几号亭子间嬢嬢家，便安心了。头一次造访，小毛梳齐头发，换了干净衣服，擦亮皮鞋，拎了一篓水果。嬢嬢家极少客人，尤其年轻的客人。眼前这一位仿佛昨天还是顽劣之辈，倏忽间成谦谦君子，真好比换了人间。于是，格外的殷勤，请坐让茶。来人倒紧张起来，幸好有他，居间周旋。第二次登门，就自然了。放下客套，闲话家常，说到兴起，嬢嬢抽出香烟朝小毛面前送了送。小毛接过来，擦亮火柴给嬢嬢点上。再下一次，带的是半条烟。烟也在限量范围，小毛家人口多，又路途广，票证方面就有余地。嬢嬢还是不过意，为表示感谢，决定请小毛吃饭。

一声令发，这两人便忙碌起来。其时，供给稍微宽松，配额之外，略有些盈余，但需要掌握先机。先机则决定于人脉，菜场肉摊上有小毛昔日的一个兄弟，允诺一个猪后蹄。但是，必须早到。众人都知道每天只有两只后蹄，有心埋下一只，却撑不了太久，一旦起哄，酿成动乱。你知道，兄弟说：肉案上的刀都是现成的。于是，次日清晨，天不亮，他就来到肉摊。昏黄的电灯光里，已经有人站队。小毛的兄弟低头刮洗砧板，任人催促，只是不动刀。过了一刻，他身后又延伸十数人，兄弟这才从案下面抱上一只油腻腻的钱盒子，开张买卖。头两个买主都是要蹄髈，各一个前蹄。其中一人嘀咕道：后蹄呢？后蹄到哪里去了！兄弟不说话，将钞票扔过去，取回前蹄。那人及时按住，钞票又回到盒子。第三位买的五花肉，第四腿肉，他排第五，照了照面，迅雷不及掩耳，钞票飞过去，手中篮子一沉，蹄髈落进来。身后起了喧哗，人已经离开。

有了蹄髈，其他就简单了。年轻人口味厚，小毛尤是。他家父母来自山东，平常饭食皆以盐酱为重。扬帮菜的乡村版，主打冰糖肘子，则属他强项，对上了路子。从中午起直至晚饭时分，一边守着锅里的蹄髈，一边做几样细致的蔬菜，虾皮干丝、水芹豆芽、黄瓜海蜇、毛豆茭白，既照顾嬢嬢的习惯喜好，也是调节浓淡，平衡全局。等小毛来到，蹄髈挂着丝起锅，酱色透亮，连嬢嬢都下筷子了。这一餐饭可称功德圆满，大快朵颐，热情高涨，物质精神双丰收。随着盘光碗净，气氛趋向宁静和平。收拾了饭桌，他下去厨房洗刷。完毕后上来，嬢嬢正翻开一本相册，他坐过去，两人头抵头看。黑色的卡纸上，透明相角嵌贴一张张照片，有着长衫和戴珠花、正襟危坐、仪容肃穆的旧式男女，嬢嬢解说是兔子的老太爷、老太太。相片上的人，无论服饰还是神情，都像古人，或者戏台上的人。又点了一个绸袍子里的小孩，说是“爷爷”。他是见过爷爷的，无论如何与真人联系不起来。倒是那老太爷，眉眼间依稀有爷爷的影子。后来，爷爷脱去孩童形状，梳分头，西装革履，照理应该与父亲接近，却又不是了——顺嬢嬢的手，他看到父亲的照片，穿戴皮衣皮帽，焕然成新人类。他还看到嬢嬢，蝴蝶袖的连衣裙，不戴眼镜，瞳仁很亮，直逼着对面，被她看的人是要胆寒的。但少女的萧瑟里总有几分妩媚，不像成年之后的肃杀。再翻一页，就是一家四口，年轻的父母和幼雏儿女。小毛脱口道：你，兔子！他也认出父亲和姐姐。那抱他在怀里的，仿佛认识，却又不认识。嬢嬢伸手合起相册，说：没有了！站起身，就是逐客的意思了。

他送小毛下楼，到门口，小毛惶惑地问：你嬢嬢不高兴？他说：没有没有！小毛是个简单的人，就也放下心来。两人站着，后弄窗户里的光半明半暗地照在脸上。小毛吸完一支烟，说：你长得像你妈！走了。他没有进屋，抬头看看天，被楼顶的堞墙刻成锯齿形，模糊的记忆似乎要突破屏障，终于又没有突破，回去了。他感觉心跳得很快，震动耳膜，嗡嗡的，过三五分钟，复又平息下来。弄口的铁门外，行道树的影里，一对男女相拥着，身边停一辆自行车。他认出是隔壁师师和她的男友，有点害臊。可是并不躲避眼睛，这幅画面使静夜变得甜蜜。月亮移了一步，树影将恋人掩藏更深，几乎看不见，自行车的辐条却烁烁发亮。

时间又过去一段，还是放不下舅公那里的事，试探地向嬢嬢开口。父亲的生活费固然可靠，终非长久之计。自己也大了，可以谋个事业——说到这里，嬢嬢拦住话头，摇手道：不必过虑，嬢嬢我也是有来源的。这“来源”真有其事，还是托词，总归不让他走的意思。话说到此，便搁置下来。直到有一天，嬢嬢告诉了“源头”的来历，方才知道不是虚应。原来，嬢嬢有过一次婚姻，双方父母都不看好，因门第不对等。那一方是怡和洋行襄理的公子，这一方只是市井人家女儿。可人在情中，且少不更事，再有，她也是新女性，追求自由。一股脑扎进去，从女中退学，还剩半年就毕业了呀！嬢嬢屈起手指在桌上叩一下：两人奔往大后方去了。大半年后回来，一是钱花完了，二是怀孕。那一家是中式传统西式教育，保守加开放，于是也接受了。然而，小儿女双方却生倦意。热情这东西，嬢嬢说：来得快，去得也快。产下一子，留给夫家，因是孩子的母亲，便承诺负责生活，再嫁时候截止。到底生意人，有诚信，自此月月给付。无论时局改变，市面动荡，从不曾中断和拖延——他不禁要问，嬢嬢后来没有结婚？嬢嬢颇有得色：他们想不到要养我一辈子，这就叫人算不如天算，婚姻的好处坏处都尝过了，足矣！脸上忽又蒙上戚容，所以，嬢嬢我养你得起！可是，他为难地说：什么时候我才能回报嬢嬢呢？嬢嬢抬起手摇了摇，就知道谈话结束了。

隔日，吃过中饭，嬢嬢没有如往常一样午歇，而是换了出门衣服，说要带他去一个地方。路上买了一篓苹果，由他提着，上了无轨电车。仲夏季节，浓荫覆地。碎银子般的阳光里，几个滚铁环的孩子，就像精灵闪动，渐渐被汽车拉下，消失在视野。又转了一路车，他跟着嬢嬢沿马路走去。两边的楼房，多是姜黄色拉毛的涂料，日头底下，呈现颗粒状的明暗，起着绒头。山墙上爬着一些藤蔓植物，留下的是一卷卷丝帛般的影。和他们居住的东区，另有一番景象。囿于嬢嬢的生活，他对这城市见识极为有限。眼前不止房屋形制，商店橱窗，街道的宽窄曲直，连路人的脸相都是特别的。无论老少男女，甚至儿童，一律有一种目无下尘的表情。嬢嬢的步态变得昂然，仿佛受周围影响，又仿佛分庭抗礼：有什么了不起，谁不知道谁啊！脚下加了速度，才不致落后。走过一条过廊，廊柱和廊柱之间，由一道道拱形门连接，石头的柱底和柱顶，褐色砖砌的柱身。从廊下的阴凉里出来，又到树荫斑驳的太阳地，满世界都在翻金翻银，眼睛都睁不开。路口转弯，对面一排连体房屋，尖顶红砖的三层，坐着半层高的台阶。他们没有拾级上去，而是走入台阶边的门。下几格楼梯，就到了造访的人家。

虽然是半地下的居室，亦要比嬢嬢的亭子间明亮，且面积相当宽大，划分为几个区域。东墙下一张双人床，本白挑花镂空的床罩，三面垂同色的流苏。西墙一张长餐桌，中间背床向桌一具三人沙发，南窗下再横放一具单人的。于是，卧室、饭厅、客堂，都有了。主人穿一身雪纺绸睡衣裤，稀疏的头发向后梳齐，面色清癯。岁数应在嬢嬢之上，但两人却互称先生。寒暄后分别落座，将电风扇转向他们姑侄，自己打开一柄折扇，又叫“家主婆”斟酸梅汤给客人解暑。“家主婆”和嬢嬢差不多年纪，着一身黑色香云纱，衬得肌肤雪白，更是显年轻，夫妇俩就像两代人。“家主婆”的沪语里有苏州口音，和嬢嬢说话也是熟稔的，喊他“弟弟”。弟弟在哪里上班？听他只十四岁，便问：弟弟在哪里读书？应酬下来，身上的汗也干了，于是，嬢嬢话锋一转，切入正题：先生，今天来，就为这孩子拜师学艺！他不禁吓一跳，知道嬢嬢有事，却不知道是这档子。那先生倒声色不动，莞尔一笑：孔老二都打倒了，何师之有啊！嬢嬢说：孔老二与我们有什么干系，又不读圣贤书，只求薄技在身，挣碗饭吃。先生只是笑：彼此彼此，共同学习！嬢嬢冷笑一声：先生不用拿新词推诿我们，旧人旧话，就当三十年前，有什么事不能应的！先生脸上有些挂不住，又放不下，浮起一层酡红，讪笑着：这脾性还是三十年前啊！这边针锋相对，那边，师娘没事人一个，弟弟长弟弟短地照应他吃喝。

先生的口风到底软下来，告饶说：早三年退休，连锅铲都没再碰过。嬢嬢将酸梅汤送到嘴边，品酒似的喝半口。也不看先生，兀自话道，某一日，路经“状元楼”，时间已到中午，便进去坐下，点一客红烧小黄鱼配白饭。那黄鱼吃在口中，似曾相识，分明是过去的味道。俗话说“黄鱼脑袋”，指的空无一物，这“空无一物”都吃净了——说到此，嬢嬢回眸望先生一眼，先生低下头去。付完账走出来，想想又折返，绕到后厨看一眼，你知道，你知道我看见了谁？先生双手举起作一个揖：玩票而已！嬢嬢手里的酸梅汤“笃”一声放下：什么玩票？回汤豆腐干！两人对视一会儿，忽又同声笑起来，止都止不住，大有棋逢对手的快意。师娘这才转身回头，嗔道：神经病！

告辞时候，日头斜下去一大半。先生和师娘送到门外，退远望去，一黑一白，如玉树临风，很是好看。回家路上，嬢嬢慢慢告诉他，师娘原是先生的二房。解放以后，共产党废除妻妾制，于是，遣走大的，留下小的。那一笔分手钱还是老东家从香港寄来的一张支票，可不是小数目，扬州原籍买下一座院子。那东家就是嬢嬢先前的公婆。回来后不几天，嬢嬢嘱他专办一桌酒，请先生和师娘，算作拜师饭。至于菜式，全权由他安排，唯有一条，断不可缺了冰糖肘子。嬢嬢说，必得亮一手，让先生不后悔收他。蹄髈还是要走小毛的路子，起大早和冒风险，火中取栗般再来一遍。因听了嬢嬢说状元楼小黄鱼的事，他不敢贸然撞枪口。规避开，用青鱼头尾做一道下巴划水，中段一半熏鱼，一半浸了糟油，放入鲜汤。酒香草头上铺一圈蛋饺，虾皮油里炸了拌冷豆腐……这些精致的配菜更加烘托了冰糖肘子的酣畅浓烈，将宴席推上高潮，收徒的事就定下了。

先生姓单，淮扬大师傅胡松源外系后人。亲不亲，舅家人，就也称得上嫡传。二十岁出头来到上海，先在洋行做司务，后被高级襄理目中，高薪聘用，专为要客办宴。一九四九年，东家迁居香港，得力的仆佣带走大半，他却留下了。舍不下原籍的老娘是一条，看不上香港瘴疠之地是又一条，打底的一条则是，他算得上经历过改朝换代的人了，无论谁坐天下，都要分出三六九等，朱元璋出身草莽，山芋干果腹的穷乡僻壤，坐上龙庭不也锦衣玉食！他们这一行总是用得着，所以就不怕没饭吃。替老东家看两年房子，这两年内，先是军管会进驻，他都看见过陈毅将军，块头挺大，广额方颐，尤其一双耳朵，像似“三国”中的刘备，长可及肩，能成事的样子。确实，他承认，共产党里有人才。后来，军管会搬离，换文管会。再后来，开始安置他们这些留守的人，看起来要长驻的样子，单先生一家就搬进现在这套居室。显然是汽车间改建的，但很宽敞，前后两进，有卫生，有煤气，而且独用。再添上楼梯旁的小间，供女佣住。这女佣原是大太太的人，后来大太太有了新人，留给了他。人口、排场、起居简约许多，简有简的好处，清净自在。过去，终究寄人篱下，如今则一家之主。虽然小人物，总归上一朝的遗属，鼎革之际，所受不薄。最让他服帖的是，新政府念旧，他供职的饭店的雅座，不间断有昔日名流来到，京剧大师、越剧皇后、面粉大王、金融大亨、起义将士，一律共产党做东。如当年老东家的宴席一样，都是他主持，排菜谱，定菜式，查验进货，甚至亲自上灶——蟹黄大排翅、鸡火干丝、蜜炙火方、翡翠鱼丝，这些菜肴，离淮扬菜早已经十万八千里。比如大排翅，食材来自远海，是粤菜的范畴；火方，即火腿上方部位，或金华，或云南，亦不是淮扬的原始物产。沪上淮扬名菜，实为广纳博取，融会贯通，自成一体。所以说，上海是个滩，什么东西，到这里都铺陈开来。这些贵客也得新政风气，放下架子，称堂倌“同志”。有几次专请他到座上，握手合影，那大领导还向他敬酒。这样的热络光景渐渐淡去，最终消失。他视作人情之常，并不以为一阔脸就变，而是一朝天子一朝臣，不能拿客气当福气。等到了“文化革命”，无论新近故旧一锅端，大大小小的领导都下台，又是一条船上的人。反是他，太平无事。老东家的嬢嬢说得不错：薄技在身，走遍天下。不过她说起那红烧小黄鱼，使他生出些酸楚，多少有些沦落的心情。过去，小黄鱼是给底下人吃的，哪里用得着他动手！世道还是在变。

今日里那一只冰糖肘子，不禁唤起回忆来，让他回去故里。有多少时间过去，又有多少世事转变，他们都上了岁数。那嬢嬢，还记得她走时的样子，看都不看襁褓里的小把戏，径直走出大门。她的住处还是他给找的，一个远房亲戚的房子。后来送过几次生活费，一直没有搬迁，所以，时间又好像停滞了。上楼走过厨房，黑洞洞四壁之间，那孩子立在灶头跟前，嫩笋一般的身子和精神，仿佛少年的自己。