胡老师让他主讲读书会，原以为说说而已，不料竟是当真，设在文玩店对面“福临门”的包间。事实上，就是做一桌菜，请来宾品尝，倒也别开生面。桌上菜下去多半，问题来了。头一个胡老师，带有提纲挈领的意思：为什么“淮扬”会成为一大菜系？他沉着应答：由地理位置决定。大运河凿通以来，成南北通道，物质集散中转，尤以粮和盐两项为重要，于是，商贾聚集无数——要知道，凡名菜名点都出自富庶的区域，一是指出产，二则是消费。淮扬地方这两项都具备了，可谓天时地利人和。于是就有人历数川菜、粤菜、湘菜、云南菜——胡老师接过去说，云南菜他有发言权！曾经做缅玉生意，隔三岔五从云南过境缅甸。那一带很乱，有毒枭，有缅共，或者合二为一，需要迂回曲折往来，就熟得很。云南海拔不一，山长水阻，物种杂多，这里是这样，那里就那样了，非一门一派可以囊括。听客说：不是有烟、茶、云腿作代表吗？胡老师说：烟是现代工业产品，不晓得过滤掉多少特质；普洱茶则商业童话，讲故事讲出来的；至于云腿，只怕隔几里路就是另一番味道。又有听客道：重要的是水，贵州的茅台最著名，实际上呢，凡泗水酿的，都是好酒！从淮扬到贵州，从菜品到酒品，跑得够远，又被他带回来：所以，食材离不了水土，水土离不了节令，什么时间产什么，产什么吃什么，就是天地人贯通！一个促狭的问题来了，时差！中国的时令到美国应该如何换算？大家都笑，乱了一阵。有人说：美国有美国的时令，在原住民印第安人那里，英格兰人登陆，带来科学，被同类项合并掉了！这一路跑得更远，空间有半个地球，时间从原始到现代。他再一次将话头带回来，说到一样东西，软兜！美国没有“软兜”。在座人半数不知道“软兜”是为何物。鳝鱼，他说。哦？人们一怔，渐渐开悟，体味到这两个字确实非常象形。它生在稻田里，你们想，养米的水和土！他说：《天工开物》第一篇，即“稻”，中国古代将天下称作“社稷”，就是土和谷。谁都料不及，这厨子竟然说到《天工开物》，连“社稷”都出来了，题目也忒大了。气氛变得肃穆，他惭愧起来，轻下声音：听师傅说的。胡老师说：你们知道他师傅是谁？大名鼎鼎莫有财！他吓一跳，张口要辩解，四下竟鼓起掌来。凡来自上海，有不知道市长的，却无人不知道莫有财。他要说不是都没法说，胡老师一劲地怂恿，窘得脸都红了。这阵子热议终于过去，静下来。那对民国姐妹中的一个问道：听说师傅你给陈香梅办过酒席，做的哪几道菜呢？他拭去额上细汗，解脱地吐一口气。

陈香梅的菜式均是原味，烤麸、熏鱼、白斩鸡、糖醋小排、葱油软兜——冷不防又说到“软兜”。抱歉似的停一停，跳过热炒，直接到了砂锅，腌笃鲜全家福。总而言之，他说：不要什么新鲜噱头，现代设计，尽量还原记忆中的上海口味。以我们这一行的看法，记忆不在大脑，而是舌头。多少人离家乡几十年，口音不改，什么道理？舌头！吃遍山珍海味，最想吃的还是小时候的爱好，什么道理？还是舌头！说到此，在座的就搜集起各方饮食习俗，重庆的麻辣、山西老陈醋、山东大馒头。有当年的知青去到皖北插队，有一种“啥汤”，鸡鸭骨架作底，放进麦仁、面筋，最重要是一包药材，凌晨烧火，天明揭锅，满城都是火辣辣的香味，开始不习惯，后来竟离不开了。武汉的热干面，也是每日必吃。浙江温州的“风肖”，两个字也不知怎么写的，就是糯米锅巴，薄如绵纸，白糖水一冲，烫得嘴里起泡。有人提及小时候弄堂里的糖粥担子，伴随梆子声，就像童谣里唱的，“笃笃笃，卖糖粥”。说到弄堂，故事就多了。五十年代初，南市有一个卖糕团的行贩，装备一部弹子机，旧币制三百元，即三分钱一击，以目标远近为收获多寡。糕团则以时政事件为命名，“桂柳会战”“长沙大火”“淞沪抗战”，最贵重超价值的一件也最反动，叫作“反攻大陆”！众人都笑，他却紧张起来，生怕激怒父亲。再一想，父亲并不在场，方才松一口气，也笑了。自从上回起了争执，父亲就拒绝参加读书会，连胡老师都疏远了。大家都很开心，显然是这一讲最出彩的桥段。纷纷说道，这糕团贩子定是蒋匪特务，迟早要吃人民政府的饭。“人民政府的饭”指的坐牢，沪上市井的俚语。也有人说行贩说不定已经潜逃，就在法拉盛，你我他中的一个！于是，又笑。他却沉下了脸，因觉得这说笑都在针对父亲。趁不注意，他起身离席，走廊上遇到老板娘，问一句：散了吗？他不回答，低头侧身而过。这些却没有瞒过胡老师的眼睛，猜得到其中的缘故，亦不好说破，扫大家的兴致，由他去了。

这一日，胡老师上门来了，提一瓶二锅头，两盒熟菜，要和老杨喝一杯。这一杯喝得够长久，他出工开始，下工还未结束。进门只觉得一屋子酒气，满桌子的鸡骨鱼刺。隔壁房内，师师已经睡熟，这边两人用筷子挑仙人骨占卦。所谓仙人骨，即鱼头和鱼脊相交处一根三角刺，筷子夹起松开，桌面上立住，意味着好运气。两人轮番挑起来，落下去，无一回立得住。走近一看，不是仙人骨，是一根鱼肋的长刺。他原本不怕晚，有心也喝一杯，但看都醉得不行，便下令散了。将一个推上床，另一个推出门，架下楼去。胡老师脚底打着绊，舌头也打着绊，力气却很大，挣扎着，企图脱开他的搀扶：走开，我和你没话说，我和老杨是一对！他哪里敢松手，只在嘴上“好，好”地哄着，一边左右顾看，找计程车。头顶一轮皓月，将他们的身影投在地面，看上去像打架一般。寂静的夜里，胡老师的声音格外洪亮：我们，他点点自己胸口，又点点他的，心连心！好的，好的，他说。冷不防，当胸一掌，踉跄后退几步，站住了。胡老师已经坐倒在地。这时，街角闪出计程车黄色的顶灯，赶紧招手，和司机一并将胡老师塞进后座。付了车资，看着车一溜烟驶走，方才转身回去。

第二天早上，他专到文玩店看一眼，昨晚的司机是个波多黎各人，多少有点不放心。隔着玻璃窗，见胡老师在里面活动，便离开了。煌煌的日头底下，景物都有些发花，晕眩似的。心里对胡老师感激，因他愿意和父亲做朋友。这一点，他是做不到的。父子大约是世界上最疏远的关系，有一首台湾歌曲，反复唱的两句：天上的星星像地上的人那么拥挤，地上的人像天上的星星那么疏远——他们就是两颗星星。暗中也期望共同生活能拉近彼此距离，父亲三个月的探亲签证到期后，和上回不同，又续了三个月，显然是师师的作用。她活跃了气氛，但他不敢说师师究竟对父亲有多少理解。那次读书会父亲生事，师师面上不说，背后是不满的，讥诮说：就算不认蒋介石，也得认孙中山啊！他不搭腔。师师继续说：现在不是搞统一了吗，要翻老账啊！他还不搭腔。师师再接着说：邓小平说白猫黑猫捉住老鼠就是好猫，难道老干部不学习吗？他撑不住笑起来。师师就是会扯，从一件事扯到另一件，又扯到第三件，许多争端就这么扯平了。不像他们家，都是较真的人。有几回，听见父亲企图和师师谈一些严肃的问题，比如“唯物主义”，师师很虚心地听着。他怀疑她未必真有兴趣，她懂什么叫“唯物主义”吗？因他自己也是不懂的。但等父亲从抽象理论落实到具体事物，声明他去世后不留遗骸，骨灰尽撒入大海，师师发言了。爸爸，她说——他很感激这一声称呼——爸爸，关于这一点我想发表些意见。你说，父亲面带微笑，期待听到反馈。师师说：这不够环保！他又要笑出来了。父亲虽有些意外，却依旧保持讨论的态度：可以送到远海。师师说：远海的生物种群也会对近海产生影响！他都不知道师师从哪里得来“生物种群”的概念。谈话引入海洋生态的题目，扯是扯远了，却不能说不在“唯物主义”的范畴吧。

师师的胡搅蛮缠规避了交流中的危险。这危险具体是什么，他说不上来，但又无时无刻不感觉到它的存在和窥伺，像水底的暗礁，稍不留意就会翻船。而他们家的人，似乎是一种特别警觉的动物，稍有风吹草动，预先绕开。更彻底的做法是缩在自己的壳子里，与外界筑起一层障壁。师师在某种程度上缓解了他，也许还有父亲的孤独感。他们三个相处得不错，抑或还加上姐姐，不过只能偶尔为之。现在，他相信女人的天敌是女人这句话了。师师和姐姐，笑里都闪着刀光，话没说上几个来回，便扬眉剑出鞘，兵刃相向。奇怪的是，这样的紧张关系，应不见面才好。可偏偏的，两人并不回避，甚至很喜欢。无论哪方发出邀请，对方必定欣然接受，于是，这邀请多少有一点约战的意思。姐姐的德州佬男友，也很会凑热闹，用师师的话，“小二子跟进”，挤一脚的意思。出乎所有人意料，他们这一对，看起来配错了，倒十分稳定，度过这么些时间以及地理上的变动，依然在一起。其中的原委，他和父亲，从来不作讨论，只各自困惑。但谁能捂住师师的大嘴巴？并没有人征询她，陡然间说出一句：谁也看不懂谁！听起来很荒唐，仔细想，却不无道理。好比瞎猫碰着死老鼠，师师就能扑捉到真理！那位仁兄也会扯，扯和扯不一样，师师是假痴假呆的扯，多少有些存心。德州佬则真痴呆，又听不懂中文，每到形势激烈的时候，急切要姐姐替他翻译。姐姐呢，也是存心，翻过去全不是那么回事。他再回来一句，可真是乱成一团麻。无论怎样，效果是好的，大家都乐起来，严肃的事情变得滑稽。师师对德州佬也有一句评价，“说死话”，沪上人的俗语，抖一个空包袱的意思。德州佬的“死话”并非出于语言的机巧，纯属浑然不觉。

长岛有一家日本料理，新近举办活动，周六周日晚，一人一百元自点餐。由师师发起，全家聚一次。下午六时左右，两边人都到齐，围桌而坐，喝一会儿麦茶，研究菜单。本来各吃各的，最民主自由，即便如此，也能生龃龉。师师先要了大份的鱼生拼盘、铁板烧烤、味噌汤和蒸蛋。姐姐合上手里的菜单，说：够了，不必再加！这句话本来无懈可击，师师就挑得出刺来，以为有“越俎代庖”的指摘。答一句：这些只是打底，再想吃什么再点，多少不过一百元！姐姐一时无以应对。差不多算过去了，偏偏不巧，此时此刻，德州佬点了一杯威士忌。只看见姐姐眼睛一亮，斗志点燃：酒是一百元以外的啊！话没落音，师师一挥手，招来服务生，要了一整瓶威士忌。服务生是美国孩子，美国人大多没眼色，多嘴道：酒不包括在餐费。师师很火大地说：我知道了！那男孩带着疑虑的表情缩回去。姐姐说：美国人都是很节约的。师师一笑：这一点我最懂得，一口一声“亲爱的”，吃个汉堡包都要对半对分账！他不禁在桌面击一掌：好！师师的嘴真是爽利，紧接着见姐姐变了脸色，心里擂起鼓来。姐姐也一笑——她们的笑令他胆寒——所以说，嫁来美国的人要想清楚，是你的是你的，不是你的就不是你的。平心而论，姐姐不如师师有急智会说话。她刻薄在外，荏弱在里，难免进退失据。而师师，游刃有余。师师脸白了一下，即恢复正常：还好还好，我嫁了个中国人！德州佬听得懂言语往来中有“美国”和“中国”，插嘴道：文化，这是文化！可说歪打正着。人们怔一怔，笑起来。事情到这里应该告一段落，双方却不肯罢休，仿佛意犹未尽。他觉得他们家人都不正常。师师是正常的，但是，遇到姐姐，便不正常了。

师师不无得意，将方才的话题接下去：所以，按中国文化的惯例，今天的餐费我们全包！姐姐应道：入乡随俗，各付各的，拆伙的时候不必计较你的我的。师师说：中国人信奉白头到老。话脱口即知道失言，因前一段婚姻中途而废，搬起石头砸自己脚，已经收不回了。姐姐“哧”地笑了半声，戛然止住，一片寂然。他的笑也收起了。德州佬高举酒杯，说：干杯！依次与在座碰一下。他发现，德州佬并非不谙世事，他自有通路。这时候，倒有些明白他和姐姐的相处之道了。

眼看父亲续签的三个月又将到期，姐姐带父亲报名旅行社，去加勒比海玩一趟。和来时一样，操办一桌酒菜送行。除家里人，他自做主请了胡老师夫妇。心想当了客人面，她们还不约束些。胡老师一对可说青梅竹马，一条淮海路上长大，一个小学、中学的前后同校。区别在于，一个高中毕业去了新疆，另一个则留在上海做了“社会青年”。所谓“社会青年”其实就是失业的同义词。胡师母长得很漂亮，读书时候是校花，出来后是“淮海路一枝花”。她父亲早年从浙江宁波到上海做裁缝，属“奉帮”一系的。本来有一个门面，后来收起店号，自己在家接回头客的生意，足够生计尚有盈余。母亲据说原是打下手的针黹女工，顺风顺水做上老板娘。“大跃进”号召主妇们走出家庭，就在弄堂口居委会办的缝纫铺里做，算是端公家饭碗。家中养了三个孩子，下面两个男孩和通常人家无异，大的即胡师母，因是头生，又是女孩，调养格外用心思，从小打扮得洋娃娃一般，长大更是出挑。人们说那老裁缝手艺好，工价平，唯有一点，克扣衣料。女儿身上的漂亮衣服，就是克扣下来的零头做成，无奈它拼嵌巧妙，非但看不出，还十分新颖。模样好的女孩子多半读不进书，心思不在此处，初中毕业，没考上高中。正值号召知识青年支援新疆兵团，带兵的人都来到上海，各学校派了名额，还专来怂恿她。这么样绢做的人，去到大漠孤烟的边地，大可成模范和典型。同一条淮海路上，不就有出身资产者家庭的女儿带头报名？可惜这女儿不是那女儿。母亲对她说——她们母女有点像姐妹，两人手里做着针线，嘴里互诉衷肠。母亲说，投胎投在上海是一等福气，投在淮海路再又上一等福气。所以，任凭说得花好稻好，她是绝不会受蛊惑的。但上海的好，是有一点危险的，听“淮海路一枝花”的别称，就知道这城市多么浮浪。幸而大人管束紧，否则，放到世界上，谁驾得住方向？只帮着买些日常杂用，进出弄堂，已经引来无数眼睛，其中有一双就是胡老师的。事情开始得还顺利，年轻的胡老师相貌堂堂，重点高中的优才生，不久即将升入大学。已经选定同济土木系，那里有学生铜管乐队，想去里面吹大号。还有一个香港父亲，虽然负心于结发妻，儿子总是认的。偶尔寄信来，全弄堂的人都可以作证明。上海市井有一颗香港心，既是前生，又是今梦。然而，世事难料，霎时间好事变坏事，恰是“海外关系”这一条，成了命运的拦路虎。大学擦肩而过，换成新疆朝他招手。时代热情激动不了他，此时此刻，自知身在边缘，进不了历史潮流。所以服从动员，是因为向来行动力强。众人瞻望“一枝花”，唯有他，不仅眼睛看，还要设计划：搭讪，送电影票，说服母亲照应老裁缝生意，替两个小的补习功课。他对“一枝花”说，给三年时间，是聚是散，自有定规。这句话，像是哄小姑娘的。蹊跷的是，家里的大人居然也信了，除去人格魅力，香港背景依然发挥作用。一条淮海路上，多少父亲母亲在香港，困难时期，寄来一个个火油箱，里面装着猪油、白糖、鱼肉罐头，小孩子则一个个过境去团圆。事实上，三年的期限推迟到五年，践约回到上海，和“一枝花”结婚。洞房花烛，新娘方才知道，新郎没有户口，但却有精壮的一条身子，炉火煅过似的。戈壁滩上迷路，整五天半米水不沾牙。早上睁开眼睛，一轮红日拔地起来，以为濒死的谵妄，可是活下来了。从上海探亲结束，乘坐几日几夜火车到乌鲁木齐，等过路卡车捎去农场驻地。钱用完了，带去的香烟、大米、卷面、香肠，包括身上的衣服卖尽了，终于来一班顺风车。几十人拥上去，司机不敢开门窗，就这么挂在后车厢上，一行几十里。夜半下大雨，干打垒的土层顶塌方，以为梦魇压住了，其实是泥和水，埋到脖子根……可是，胡老师枕头上发誓：出生入死，不让你吃一点苦！胡师母劈里啪啦一顿巴掌：进一扇门，还说两家话？上海的女子外表是花，内里是草根。俗话说，上得厅堂，下得厨房，就是指这个。

依照惯例，他下厨，师师上菜兼陪客。胡老师带来的五粮液，和父亲对饮，其他人是红酒饮料茶。有胡师母在场调和，姐姐和师师便放过了对方，解脱战备状态。德州佬难免有些无聊，但被美食吸引，摒除旁骛，专心口舌之欲，只时不时地喊“杰瑞”，发出无数天问。“蚂蚁上树”菜名的来历，“宫保鸡丁”出自何典，“霸王别姬”的故事，还有“龙虎斗”“翡翠白玉”——这一题转给了胡老师，由此“玉”到彼“玉”，即石中的精华，比如新疆的和田玉。最上品为羊脂玉，温润而坚硬。与你们的钻石不同，他对德州佬说：钻石的光是穿透性的，所谓“光芒四射”，“玉”却柔中有刚，刚中有柔，合乎中国精神最高境界，中庸，因此常用作士大夫清志的象征。德州佬反诘道：那么，《红楼梦》贾宝玉口中含的玉又意味什么？大家都知道，他顶反对传统文化！在座人面面相觑，心想这孩子不得了，不是金融专业的吗？转眼间变汉学家了。最后，胡师母站出来回答：贾宝玉参加科考，完成读书人的功业，然后才回去大荒山无稽崖青埂峰，那块玉他还给了僧道二人。胡师母读《红楼梦》比德州佬熟，听得他直点头，未必真懂，却是折服。众人松下一口气，骤然又提起来，因他紧接说出这样一句话：大荒山无稽崖青埂峰是宇宙时间。这就换成众人服他了。

胡师母向姐姐说：你把他教得很好！姐姐早已经笑得直不起腰，酒意和笑容改变了她的面相，显得年轻，而且随和。胡师母忍不住要问：为什么不结婚，生一个宝宝？姐姐憋着笑转向德州佬，问：为什么不结婚，生一个宝宝？德州佬做了个掩鼻的动作：宝宝很臭，臭死了！姐姐又笑。德州佬佯装正经，拈起一朵装盘的萝卜花，送到姐姐脸前：我要结婚，和我结婚！姐姐抬手打飞萝卜花，两人笑作一团。座上人赔笑几声，多少有些尴尬。幸好师师上了新菜，拔丝苹果。筷子从四面伸来，扯着糖丝收回，空中织出一张网，气氛很热烈。很快，盘子就见底。父亲搁下筷子，说：如果有个孩子，你会比较快乐。本以为搁置的话题又拎起来，人们发现，方才的哄闹中，父亲其实是沉默着的。姐姐挑高眉毛：我不快乐吗？我很快乐！说罢便笑。德州佬跟着笑一声，仿佛回音，很快刹住了。父亲仰头喝一盅酒：快乐就好！姐姐却不依了：你倒说说，我怎么不快乐了？父亲和解地说：我并没有说你不快乐，我很高兴你是快乐的。他显然怕女儿，到这个年龄，做父母的都怕儿女。姐姐不肯放过，追逼道：你说了，“如果有个孩子，你会比较快乐”，意思就是我是不快乐的！父亲被她激起火了，手里的酒盅一蹾：我说了，怎么样，多大的罪？胡师母开解说：你爸爸想抱孙子了，你们俩的孩子一定很漂亮，中西合璧！姐姐将筷子拍到桌面：我最讨厌杂种！德州人完全听不懂言语来去的内容，直觉里和自己有关系又没关系。见诸位神态严峻，再不敢插嘴，索性起身离桌，到厨房与杰瑞说话。

杰瑞，他摇动着葡萄酒杯，看玻璃壁上的挂浆：为什么不开饭店呢？凭你的手艺，生意兴隆，财源滚滚！后两句是用中文说的。“杰瑞”说：不一定，美国人另有口味。那么，德州人很虚心地请教：中国人和美国人，谁的“口味”更好？“杰瑞”认真想一想，回答：路数不同，比如，你们觉得好看的女人，我们常常以为是丑的，甚至极丑！德州人也认真想一想：你们以为那种金发碧眼的美人，在我们看来，很普通！“杰瑞”说：很好，各取所需。嘴上搭话，手里正做一道“松鼠鳜鱼”，倒提着鱼尾，滑入沸滚的油锅，鱼身上的刀口齐崭崭绽开，德州佬不由打个寒战，觉出恐怖。“杰瑞”瞅他一眼，说：圣人有一句话，“君子远庖厨”！德州佬问什么意思。他自己也不怎么清楚，就简单说：知识分子不要进厨房。德州佬退到门口，复又进来，问：你老婆漂亮我老婆漂亮？他不假思索道：我老婆！德州人说：我老婆！闪出去了。

“松鼠鳜鱼”起锅装盘，师师接过去，他则坐下小歇。餐桌上的风波已经平息，都在听胡老师话说当年。那时候，从新疆跑回上海与师母结婚，一住大半年，用病假单向那边点卯。肝炎、肾炎、肺炎、结核、胃溃疡、类风湿、高血压。除常见病外，还有些稀奇古怪的罕见病，一般人听都没听说过，肌无力综合征、脆骨症、植物神经紊乱、心因性休克，三教九流的人脉中，不乏医院里的结识，都是他们想出来的。中间实在催不过，返回一两次。是心理暗示还是佯装，或者一半对一半，反正到了那边，他真休克过几次。送到场部医院，验血指标果有多项不正常。名字叫医院，实际只算得卫生所，并没有更多的检测手段，主要听病人自诉，病假就续下来。用胡老师话说，火车开过长江大桥，所有症状一一消退，进到上海站，又是一条精壮的身子。人回来了，农场的工资停发，生计怎么办？世上三百六十行，本人做过三百六十一！胡老师一拍案，桌上的碗碟跳起来，落下去。

师师立在姐姐身后，添茶斟酒，挑刺剔骨，殷勤献好中流露出快意，就猜到他不在场时候发生什么，趁了心愿。女人里，师师应属器量大的，可是，就不肯放过姐姐！或多或少也有他的缘故，本来没要紧，落到对方手里，却成了要害，许多争端都是这么发生的。他即好笑又有些不安，隐约中，能量还在积蓄，随时产生后续。打发师师去厨房炒一道蔬菜，给自己斟半杯酒，听胡老师说话。

有一件事，老婆都不知道，胡老师说，曾经去广东深圳，准备越境香港！他们一行三人，筹足钱，联络好当地人，租一条小木船。到约定时间地点，那人却不干了，说巡逻艇增加往来次数，探照灯开得雪亮，海面上扫来扫去，暂时都收手停歇，伺机再发。村落房屋墙上，都写着“严禁偷渡，打击犯罪”的大字。有线广播报着遣返者的名单，让管辖部门去领人。海滩上有游泳溺死又被海流送回来的尸体，赤条条的，年轻、黝黑、铁打般的筋骨，合扑着脸埋在沙粒里，仿佛累了休息一时，却永远醒不过来。于是，三个人原路去原路回——人们看胡师母，胡师母波澜不惊：他当我不知道，“老蜜丝”早告诉我了！“老蜜丝”，同行三人组中的一个，其实是个男人，体育学院水上运动专业的学生，不知为何得这么个雅号。胡老师吓一跳：“老蜜丝”为什么告诉你？师母平静道：向我借钱。为什么向你借钱？胡老师跟进一步追问。我也向他借钱，师母回答。胡老师倒吸一口气：你从来没同我说过！有什么好说的？师母反问。多少年的秘密不提防间揭开，座上人都愕然，纷纷道：师母知道还不拦着，好一步险棋！胡师母说：他这个人最会看山水，晓得进退，又怕死得很。胡老师不服气道：何以见得？胡师母不与他争，只笑着点头，显然手里握着证据。父亲举杯道：惜命好啊！大家都和胡老师碰杯，姐姐也喝了。他放下心来，在姐姐肩上拍一下，感觉到那肩膀的薄和瘦。站起身进厨房，着手最后一款面点。

这一款面点他下了功夫，难度在物色食材。说起来简单，细究却颇费周折，就是小麦。不能生，不能熟，恰是返青的一刻，摘下来，搓下粒；石臼里捣出浆，且不能烂，需保持原形；倾在手里揉，揉，揉成团；压在扁盘里，拍打、切块，上笼蒸。为了它，专在盆里栽几十株麦子。美国这地方，水土太丰腴，种什么，长什么，长什么都是肥硕壮大。他要的麦子却是颗粒小、瘦、高密度，从土里硬挤出来。中国的庄稼，哪一样不是？树的年轮压得死紧，铜线似的一周套一周，箍得个千年不朽。这一款面点，说是甜品，倒有些苦涩，但苦尽甜来，行话叫回甘。少有人知道它，名不见经传，事实上，连“名”也没有。源出并不在淮扬地区，更要向北，盐城如东一带。想来是青黄不接春荒的时日，苦极了，救命的吃食，逐渐演化过来。他瞅准长势，及时掐下来，捡出硬实的麦仁，早一日捣好揉好，湿手巾盖在盘子里，这时切好上笼。还需看着火，不能太过，太过就散了。

端上去的时候，德州人在讲他的故事，接了前面偷渡的话题。一百多年前，爱尔兰土豆受灾，颗粒无收，全国大饥荒，饿殍遍野，难民们离乡背井，向四处投生。几十万人来到新大陆，在某种程度上改变了北美人口种族的结构，他的先祖就在其中。父亲说：听起来很像闯关东，东北的山东籍人占相当比例，山西呢，多往内蒙古一带，信天游“走西口”就唱的那一段，走千走万，奔一口吃的！父亲感叹道。姐姐说：有什么比“吃”更重要？话说得没错，但有点找茬的意思，这晚上，父女俩较上劲似的。人们都嗅出危险的气味，预感到某个节骨眼上要炸。胡老师插嘴道：今天世界正好倒过来，就拿美国做例子，毁灭它的不是原子弹，不是星际大战，而是肥胖！他在餐桌正中放下盘子，说：这可是一道饥饿的点心！待人们伸筷子时候，将做法与来历叙述一遍。胡老师也发感叹：中国许多菜式都来自饥荒的经验，为了储备和防腐，比如腌、腊、霉、臭——德州人说，我们西方人的“芝士”也一样。胡老师说：还是不一样，你们囤积高热能食物，属食肉族，我们是食草族。他不禁也凑个趣：据说，我们的肠子要比洋人长好几米！大家都笑，以为他说死话。胡老师正色道：莫以为无稽之谈，听过一位生命科学专家的观点，他研究中国人高血糖高血脂多发的现象，结论是人口密集，导致生态贫瘠，经过长期进化，优胜劣汰，只需要极少的食物便可以生存，如今陡然间丰裕起来，于是，毛病来了！众人均觉得有道理，要求请这位专家主持一期读书会。

他却有不同看法，几千年前，圣人就有“食不厌精，脍不厌细”之道，恰是富裕的文明。洋人求的是力道足，法餐中有一道牛肉，名字就叫“鞑靼人”。“鞑靼人”是什么人？野蛮人！忽必烈做皇帝，年号用的是汉字，其实是顺降——师师打断他：赶紧说说“鞑靼人”是什么样的菜式！生牛肉末，他说。大家一怔，译给德州人听，则以为自然：好吃！众人就笑：包馄饨很好。父亲说：鲜族有一道菜，生牛肉拌梨丝。胡师母说：生牛肉不敢恭维，我却欣赏日本料理中的生鱼片。他解释给众人听：日本地方，汪洋中一群岛，又都是山地，没什么出产，就一样东西多，三文鱼，所以就在这上面下功夫，创许多新品。胡师母说：这就叫天地生，天地养。正是这道理，他接过去说：什么节令吃什么，不在季候上的东西，无益反有害，比如茄子，本来是好东西，《红楼梦》里，特别写到它，过到秋后，却成发物，引出旧疾来了。姐姐反问：那么，未熟的麦仁，吃了有什么后果？他晓得姐姐刺头的脾性，样样要占上风，今天似乎遭遇另外的事由，越发不驯。笑道：所以只能浅尝辄止，多少年来，不是只这一回吗？还是要掐住时辰老了不行，嫩了也不行。师师说：也是造孽呢！两人都持退让的态度，姐姐不好再计较了。这时，座上的气氛融洽许多，酒足饭饱也让人放松精神。晚宴进到尾声，开始说告别的话。明日几时的航班，哪个机场，送机的车联系好没有，此一去什么时候再来。一定要多、多、多地来啊！胡老师夫妇殷切道。乘兴建议老父亲申请移民绿卡，两个儿女都定居了，何足挂虑的？父亲则摇头：金窝银窝比不上自己的草窝。师母说：家人在哪里，窝在哪里。姐姐又发难：当年胡老师去新疆，师母倒没有去嘛！一晚上下来，人们已经习惯她的挑衅，水来土掩，兵来将挡。胡师母镇定回答：上海这边有我和孩子两个，那边他一个，你说哪个是家？姐姐语塞。他察觉一丝紧张空气，隐约间，方才遏止的事态在抬头，接口道：又不是出征打架，论人多人少！众人笑起来。胡老师说：我的原则是，哪头转得开舵，哪头安家。我不说美国多少好，可是有一条，水面宽，左右逢源！父亲还是摇头：这水不是那水。这句话人们听不太懂了。父亲又来一句：他乡非是我乡！话里的禅机更深，座上人都看他。父亲改摇头为点头，脸上浮起笑容，眼睛亮着。做儿女的很少见有这般表情，酒确实能移性啊！

我这一生，庸庸碌碌，无所作为，勉强可称道的唯两桩事——父亲说，革命和儿女。胡老师表示理解：人生何求，立业成家。父亲却不同意：并不是“立业”的意思，那也忒功利了，而是，信仰！胡老师，你比我，到底晚生，阅历浅。胡老师是啊是地应着，对一个喝多了的人，还能怎么样？我出生在一个旧式家庭，祖上经营盐业。道光时候，实行新法，两淮的盐商便萎缩没落，一路下行，到曾祖代，其实就是坐吃，我一辈人出世，田地、房屋、家什，典当一空，比赤贫更赤贫，因他们只是穷，我们还有潦倒！都说江南好地方，莺飞草长，却不知道身在其中的不堪，冬天潮冷，夏日溽热，小孩子不是冻疮就是疖子，大人一年到头腿上起丹毒；姨娘们争风吃醋，暗中下绊子，叔伯们偷儿女的压岁钱吃花酒；屋檐上镂花的滴水碎下来砸了老妈子的头，找不到赔账，擅自拿了老太太帽顶上的玉珮；米缸见底，最后的一角钱去买三丁包解馋；皮袄蛀洞，墙角长小蘑菇，天棚跑着大老鼠，鱼缸里养浮游；子弟上不起新学堂，对外只说家有古训；女眷们倒新式打扮，烫发皮鞋，无袖旗袍……这就是旧中国！父亲慨然而道。他庆幸自己及早走出家门，跟一位邻家大哥，去到上海，读公费学校，参加青年小组，迎来一九四九，又以调干生名义，考入东北工业大学。后来知道，大哥是中共地下党员，他是我的引路人！父亲说。

寡言的人，一旦开了话匣子，止也止不住。大家都安静听讲，德州人虽然不甚懂，但看周围表情，晓得在说严肃的事情，收起插科打诨，神情专注。横空穿越的七号线上走着火车，时间很晚了，这里不仅没有结束，倒仿佛刚开始。师师快手快脚拾起碗碟，端上水果。父亲转眸看着儿媳，眼光变得慈爱。这样的时候，他最感激师师，代他，还代姐姐接受父爱。父亲说：有这一儿一女，媳妇，你——这“你”指的德州人，德州人的回应是，伸手揽过姐姐的肩膀。姐姐推开他，身体倾向父亲，问出一句：妈妈呢？妈妈在哪里呢？父亲撑一会儿，没撑住，站起来，踉跄一下，被胡老师扶住了。空气中骤然聚集能量，迅速达到饱和，然后，“砰”的一声，原子弹爆炸。没有人，除了他们自家，没有人知道这个爆炸的核是什么，只知道不是什么，不是现场的任何一件事物。姐姐试图拦住父亲，不让退走，手臂被打开了。对于一个向来温和的人，这动作格外粗暴。这席最后的晚餐，人都变得不正常。姐姐扭转身子，对父亲背后嚷：你的两桩成就里面，妈妈属于哪一桩？已经离开饭桌，向卧室走去的父亲，又回来，脸上呈现一种可怕的笑容，将面貌毁坏了。对着姐姐，回答道：两桩都是，既革命，又儿女！姐姐暴怒起来：伪君子！你和妈妈离婚，背叛革命，背叛儿女！父亲眯缝眼睛，露出一种类似无赖的表情：你呢？你为什么和妈妈划清界限！姐姐从椅子上跳将起来，向父亲扑过去。胡师母拦腰抱住，凛然道：都给我闭嘴！这一声呵斥，让所有人震颤。当年的“一枝花”，威风竟如同大男子。她把姐姐摔回到椅上，拍着桌子：我平生最不要听的就是“革命”两个字，什么都搅成浑江水！转头指着姐姐：你父亲和母亲结婚，才有你们儿女；和母亲离婚，也是为你们儿女！事情经她一说，倒简单明了：活着最重要，懂不懂？活着就要吃饭，谁给你们吃饭？人们坐在自己的座位上，唯她站着，居高临下扫视周围。经过德州人时候，用沪语说：侬是勿会懂的！德州人点头说是，很敬慕的样子。他真被这女人降服了，又美丽又凶恶，虽然上了岁数，恰恰是岁数，才有魅力。他不怕岁数，美国腹地无边无垠，仿佛时间还未起源，正需要岁数来画下刻度。胡师母倒笑起来。父亲酒也醒了一半，嗫嚅着：没有革命就没有我——胡师母拍拍父亲肩膀：没有谁历史都在进步！胡老师率先鼓掌，师师、德州人也跟着拍手。父亲和姐姐没动弹。他呢，挪开桌上的东西，双手扶住两端，放下支架，桌面合起，并成矮几。再支起，拉开，又成餐桌。来来回回，茶几变餐桌，餐桌变茶几，这一晚终于结束了。

松花江的冰面上，姐姐在滑行。毛线帽压住头发，露出老鼠尾巴似的辫梢。双臂展开，将连着手套的毛线绳抻直。脱去棉袄，毛衣嫌小了，紧裹了身子，臃肿的棉裤更衬出腰肢纤细。逆光的时候，就看见一条黑影，镀着金边，在人群穿梭、腾挪、旋转、跳跃——双脚在空中剪两下，落回冰面。她俯下身子，向后抬腿，脑袋向左侧，再向右侧，乘着惯性。他看见她的笑靥。冻红的脸，沁着细汗，就像花瓣上的露珠子。他脚踩冰鞋，绑紧了，一步不敢移动，倚着一棵树，等姐姐给他松绑。本来说带他的，可经不住伙伴们的叫唤，四面八方都在喊她的名字，北方干爽晴朗的空气中，声波没有阻碍，传得极开。姐姐的名字，脆生生的，铃铛似的，这边也是，那边也是。于是，姐姐丢下弟弟，箭一般射了出去。这时候的姐姐，快活得像一只鸟，无拘无束，自由自在。他并不因为被丢弃而沮丧，相反，松一口气。太阳在冰面上的反光，刺痛了眼睛。天地无比开阔，令人生畏，无从依傍，自觉得渺小极了，一阵风就能吹跑。耳边是冰刀嚯嚯的摩擦，盘互交错的弧线、光影变换明暗，他感到晕眩，快乐的晕眩。可是，依然想念南方。

手风琴在歌唱。这地方时兴一种名叫“巴扬”的手风琴，左右都是纽扣式的按键，适宜演奏快速的乐曲。仿佛看得见舞步，穿着小羊皮靴子，鞋跟踏着拍点。风鼓起裙摆，滴溜溜转，有一股疯劲，莫名的激昂。江这边，江对岸，这一片，那一片，最后汇集起来，顺着冰面底下的江水，一并流淌。他有些害怕呢！随时随地准备，冰鞋的刀锋，哧地划开缝隙，咔嚓崩裂开来。就像一个恐高症的人，想象临万丈深渊。他微微打战，悬着一颗心。人们在滑翔，好像长了翅膀，脱离地心引力，飞起来了。手风琴更加激越。人们簇拥着姐姐，合力将她抛起，接住，再抛起。他惊得几乎叫出声：危险！姐姐显然热衷这危险的游戏，听得见她的笑声，幸福满涨，从周身溢出。太阳向西去，晚霞从天边铺来，只一瞬间，变成暮霭。冰上的人散尽了。他尾随姐姐和她的朋友，冰鞋在背上摇晃，手臂搭着手臂，迈开大步，所向无前的姿态。手风琴剩下一架，在遥远的森林里。也许受环境气氛影响，节奏缓和下来，多了延长音，装饰符就像小旋涡，里面盛着些忧伤。

送走父亲的次日，他去长岛接一单家宴。事毕结清账款，没有回家，而是直接往曼哈顿唐人街，旅社里宿一晚，天明时分搭大巴去了大西洋城。他很久没有玩过了，自从师师来到，逐渐疏离最后戒断，已经过去十年。今日再次踏上路途，却仿佛只一夜之间。依然是嶙峋天际线上鱼肚白的晨曦。前一日的厨余发酵的腐臭，拖车载着货箱压得路面嘎吱嘎吱叫，早市的糕团果粉铺蒸汽弥漫。大巴的车门口站着一个导游，举着旗，等待客人上车。车里坐着三五散客，打着盹，形貌看去，多是中国餐馆的厨工或者跑堂。就仿佛看见过去的自己，不禁意识到生活的改变。

白昼里的大西洋城蒙着一层倦意，彻夜狂欢之后，意兴阑珊。晨光没有使它振作，反而映衬出憔悴。有几支旅行社的团队走在斑马线上，汽车放缓速度，尾气扫着路面，等人走净，一踩油门，驶去了。走到一座大厦底下，跨入转门里，与其说他推门，不如说门推他。灯光流萤般扑面，眨眼工夫，换了人间。光从四面八方照耀，人和物都没有投影，好像空心。时间也好像空心，没有日夜更替。慢慢举步移动，低头看见大理石地坪上倒映出模糊的轮廓，那是自己。有一股气味从脚底起来，是清香剂的喷雾。这化学合成的芬芳里暗藏着体臭、汗腺、烟草、咖啡机壅塞的残渣、隔宿的脂粉。他似乎被召回了，隐隐地兴奋着。走过老虎机，转盘，百家乐，二十一点牌桌。男人头上的发蜡在射灯下发光，女人的妆容像一副石膏面具，射灯下的手，也是石膏白。一个年轻的亚洲人，超不过二十岁，显然是初涉，缩着手脚。发牌人厉声道：把手拿上来！亚洲人左右看看，没有动。那人再喝一声：把手拿上来！方才知道说的他，未及反应，第三遍又来了：把手拿上来！年轻人赤红脸，将手放上绿绒台面。十指又细又长，儿童般粉嫩的肤色，指甲很干净。他不觉点头一笑，不出三月，这孩子会变成老练的赌徒，他有一双老千的手。

时间又变得模糊，场子的区隔依然如十年之前，桌台都没有换地方，荷官几乎也是老面孔。心想，这就叫洞中一日，世上千年！流连牌桌之间，听见有人喊他名字“杰瑞”，回头看，亦脱口叫一声“倩西”。倩西台子上的赌客散了，正往牌盒灌牌，笑盈盈看他。一双单睑的狭长眼，一直插入鬓角。仿佛昨天才见过面似的，双方都没有一点惊诧。他拉开椅子坐下，倩西开始发牌。互相看见对方无名指上的戒指，意识到有许多事情发生了。

倩西是越南西贡的华裔，一九七五年北越攻占南越时候，逃亡美国，据说一张签证需向蛇头交九根金条。他曾经拿这事问过倩西，她淡然道：像我们这种漂泊的人，一生都在积攒财富，黄金算不上什么！他“哦”一声，有点不好意思自己没见识。倩西说：主要是心。他抬起眼睛看她，她却看向很远的地方：我非常想念越南。庄荷同赌客不能有私谊，这是行规。但中国人重乡情，出了门，难免会搭讪。曾经，还在倩西的住处借宿，不是那一类生意，他另有生意伙伴，却从不过通宵，完事走人。他和倩西一个床上，一个地下，说着话便睡着了。蒙眬中，倩西起夜，一只赤脚踩着他肋下。动一动身子，又睡过去了。早晨，睁开眼睛，倩西睡得正熟。天光透过花布窗帘，投在脸上，将玉黄的皮肤映成透明。他卷起铺盖，给自己煮一壶咖啡，煎两个杏利蛋卷，她那一份盖在锅里。然后出门，搭早班车回曼哈顿。后来，和师师一起生活，多少是沿袭这个方式。