假如没有后面发生的事，生活本可以顺利进行。

拜单先生为师，算是入了胡松源宗门，有了业内的身份。单先生授徒另有一功，不动手，只动嘴。到他家里，各坐一把椅，中间隔一张矮几，几上两杯清茶。一个讲，一个听，听的给讲的添水，递手巾，方才分出上下长幼。讲着讲着，又颠倒过来，长的对幼的说：你忙不忙？还有几句，耽误不了太久。好像不是这一个求那一个教，而是那一个求这一个学。

单先生府上，已经冷清许多。手艺闲置很久，一肚子的话也积了许多。说的菜谱，其实是人间世，你以为——他指着对面的少年，菜式是做出来的？错，是吃出来的！用时髦的话说，存在决定意识，还是意识决定存在，口味和美食，哪个前哪个后？单先生的观点和当今唯物论反过来，口味在前！所以，上等的厨子，首先要培养口味，也就是品！用什么培养？美食。事情又掉过头来。可是，慢！单先生又竖起一根手指：不要想乱我方寸！我没有，他辩解说。不，不说话我也知道，你岁数不够做我儿子的，头脑却顶得过三个大人！好比先有鸡先有蛋的发问，当然必有一件占先，却不是鸡也不是蛋，而是从另一件东西变来，就像猴子进化到人类。你说，猴子是人不是人？这问题难住他了，不敢说“是”也不敢说“不是”。单先生接着说：中国有一本大书，叫作《易经》，知道吗？模糊中仿佛听上一个师傅，就是舅公说过，于是点头。“易”是什么意思，就是“变”！单先生的指头伸向前面，邈远的地方。他隐约有所觉悟，迟疑道：师傅的意思——说下去，单先生的手指头往下一划，批准的表示。不知道徒弟说的对不对，培养口味的那道美食未必可食——聪明！单先生嚷出两个字。受到鼓励，振作一下，大起声音，继续说：也许是颜色和气味，色香味，“味”排在第三，最后出来的。先生屈起手指，在矮几面上一叩。就知道答对了。

洋人品酒，一看，挂浆；二嗅，醇酿；三尝——最后一关。所以，自古天下一家，勿论东西南北，千条江河归大海。还有，先生将身子倾过来，压低音量，耳语道：凡是好厨子都有一性，馋，本人就是一条馋虫！脸上流露淘气的表情，像一个顽童。馋，其实是天赐一条舌头，辨得出好坏；吃得下，还要有得吃，那就是福气；加上肯勤力，动脑动手，就叫天时地利人和！淮扬菜——终于说到正题，都说盐商的银子铺路，打开食府，我就不同意。商贾都是粗人，出来跑码头的会有怎样的家世？还不是穷极了，暴发成新贵？吃是有得吃了，到底没有根基。半路出道，走偏锋了，也是钱害了他们。先生举个例子！他央求道。单先生身子仰回椅背，端起茶杯，点头，摇头，缓缓说出一句：口味最忌刁钻促狭！放下茶杯，由徒弟添上新水，方才继续：淮扬菜，好就好在大路朝天，一派正气，肉是肉，鱼是鱼，不像广帮，听说有吃猴脑的！骇然变色，白了白：有灵性的活物万不可食，犯天条的！我们淮扬一路里，绝无稀奇古怪，即便荤腥，也是茹素的荤腥，猪牛羊吃的麦麸，鸡鸭是砻糠，鹅吃草，软兜，差不多与稻米同科，都是水田里生长栖息。然而——话锋陡转，到了沪上，根性大改。改在哪里？他紧问道。言出便知道错了，因已经摸着先生的路数，越问越不答，所答也非所问。果然，回过来的一句是：上海是个滩！

有时候，单先生也带他上街，外面走走。走去哪里？菜场。往往在下午，小学校课间眼保健操的音乐响起。摊位空了，水龙头冲着地面，木案子刷得哐哐响。鱼鳞黏在砖缝里，光线转移中荧光一闪一闪；肉砧板血水渗透了，苍蝇嗡嗡地盘旋；黄鱼车载着空筐子，咯吱咯吱骑走了；遗下的菜皮，躲不过老太婆和小孩子的眼睛，全收拢起来。菜场也有恬静的时刻呢，第二轮买卖悄悄兴起了。马路沿上，或者菜案的末梢，还有，藏在后面的门洞。零星一点东西，小撮小撮，摆在土布包袱皮上，跟前蹲着的人，穿同色的土布，显见得来自近郊的农户。本地话的叫名，听也听不懂，听懂了却又不认识。原本在田边地头沟底自生自灭，剜到家里栽种，半原始半驯化的野物。单先生要看的就是这个！弯腰拾起一块褐色的根茎，翻来覆去，那浦东女人称作“榔头菇”，敲碎磨细，比生粉好用。单师傅笑道：好比五服以外的姑舅，一家人不认一家人，今日的慈姑就从它来的，所以又叫“野慈姑”！再有一株碎叶草，仿佛茶叶尖，叫“枸鸡头”，果实和根皮可入药用，主治补肾养肝清热凉血，少有人知道嫩芽为一道菜，上得席面。布袋里盛的米粒，瘦长的形状，又像莲子里的那颗心，卖主称作“雕胡米”，他却左右摸不着头脑。单先生又笑起来：茭白总归见过吧，这是它的族兄，学名一个字，“蒋”！

偶尔，单先生领他下馆子。这时候，市面繁荣了些。菜场上有自由买卖，老字号重新挂出牌子。单先生并不专挑淮扬店，倒去另一些，比如“德兴馆”，比如“燕云楼”。点的也不是什么名品珍馐，而是家常菜。德兴馆的“八宝辣酱”，燕云楼的“猪油菜饭”。单先生的意思是，越简单越见功底。八宝辣酱的花生米炒到几成熟，豆酱甜酱自制还是买的行货，肉丁的部位，笋呢，是“冬”是“春”？起锅时候有没有黏底，装盘又是否挂油。猪油菜饭里的咸肉、青菜、米饭、猪油，所涉领域涵盖就广了，种植、养殖、提炼、腌制，一切备齐，最后的火候则是大要。将近餐毕，他离座结账。单先生虽视作当然，心里还是有好感，觉得这孩子“上路”，就肯多说点。他又是什么样的眼色，解得透人意，向学更迫切。有一次，直接问，为什么不去淮扬菜馆，不是师傅的老土地？单先生回答：上海是个滩！

这话成了警句，又像禅语，要参悟。自己琢磨着，理解为广采博纳、融会贯通的意思。反过来想，是否也透露上海的菜系无论哪一系，都已渐离本宗，自成一路？于是，就需从外围包抄，方才得门而入。日子久了，他还发现，单先生的回避里，多少有一种类似近乡情怯的心理。有一天，师徒走在路上，对面来一个人，老远喊道“老单”，趋前握起“老单”的手，热切问候。“老单”则“好好好”虚应。待人过去，走出几步，忽冷笑一声：你听他叫我什么，“老单”，还要握手！原来，是先前的一名厨工，水案上的，几年都出不了师，却有一门绝活，雕花。萝卜、冬瓜、莴笋、红薯，雕得出花卉鸟兽，甚至人像。单先生称为“末技”，不知何时越兴越盛。就这样，此人到了面案、红案，然后二厨，再然后——大厨——他接口道。错！单先生露出狡黠的笑容：饭店领导，出道啦！先生手背在身后，走着戏台上须生的脚步：你若给他吃鱼翅，保管当作线粉，没吃过好东西！

单先生终于说到了鱼翅，话里还是有敬意的，似乎离开淮扬菜质朴的本分。其实呢，单先生说，鱼翅本身无嗅无味，但有膏腴，藏得住鲜。文火慢炖二日以上，这是功夫一，功夫二，就在辅料了！火腿必是金华，蟹必是阳澄湖大白肚，鸡是浦东九斤黄，稻糠揉搓的猪肚，鳝鱼，即软兜，去骨剔肉——仿佛一线游丝，连接本乡。就像姑娘，古称“扬州瘦马”，到沪上长三堂子，黄浦江的水喝上七日，立时脱胎换骨，成摩登人儿。所以说上海是“魔都”，勾魂呢！话扯得远了，急刹住：你是童男子，不懂！

跟单先生学艺，无一个字涉及酬劳，但他从未空手去的。先是嬢嬢准备，后来自办。三四次过后不觉手紧，就想挣一点花销。和小毛商量，小毛很热心，一来帮朋友，二来，怎么说，亭子间的人家到社会上找活路，有一点良民落草的意思，于是，供出许多线索。小毛供职的生物制品研究所开始经营创收，从社会上接了杂活，时不时，需要临时工，搬运，检货，打包，传递，五花八门。所里统是知识分子行政干部，连小毛都做了科员，独缺他这号的，论小时计费，这是一项。小毛的母亲在街道工厂，这样作坊式的弄堂厂，多是“妈妈姐姐走出来”的“大跃进”时代创办，以女工为主，且又上了岁数。有心招他进去，无奈没有长住户口，就雇他干一些力气活，踏黄鱼车送材料和成品，踏一趟算一趟钱，是又一项。其时，自由经济活跃起来，遍地开花，休息日里，小毛和他到十六铺拉来西瓜，菜场里摆摊。不是有个朋友吗？批发价进，零售价出，刨去损耗，给朋友买几条香烟，余下两人对半分，入账比得过前两项。夏末时候，西瓜生意下市了，小毛喊他去浦东三林塘捉蟋蟀，专替他借一辆自行车。夜里十点钟敲过，两人上路。路灯将柏油路面照得亮堂堂的，公交末班车在身边行驶，并骑一段，看见车厢里明晃晃的，几乎无人，这情景似曾相识。在江边码头上轮渡，江心停了一轮明月，格外的圆和大。忽然想起，多年前，跟三楼爷叔去钢厂洗澡，不过是黎明时分。船靠岸，叮当下锚。自行车推下甲板，其中七八个往一个方向去，原来彼此认识的。都是少年人，唯有一位长者，看起来三十岁朝上，人们称“爷叔”。上海弄堂里有着无数爷叔，所谓藏龙卧虎，就是指他们。但爷叔和爷叔不同。就拿他家楼上的作比吧，那一个独往独来，如今且销声匿迹，踪影不见。这一个则前呼后拥，呈众星捧月之势，一阵风向前去了。狭窄的田埂很快将队伍挤成细长的一条，借来的车不熟，跌了一跤，爬起来，就掉在最后面。

车队驶进一片玉米地，他跟过去，却看不见人了。叶片划拉着，耳朵灌满唰唰的声响，盖住其余的动静。照理有些吓人，可是却格外安宁，嘴里甚至哼起一首歌，他听不见自己的声音，所以不怕丑：小小的郎儿哎，月下芙蓉牡丹花儿开，金黄麦那个割下，秧呀来的栽了，拔根芦柴花花……是跟黑皮学的，眼前豁然一亮，耳朵也一亮，彻底静下来。视野展开，仿佛有无数大小镜子，闪闪烁烁，原来是水塘。与此同时，蛙声贴地而起，天地间全是。车队就在不远处，几十米开外，轮上的辐条画出光圈。脚下加紧，追上去。露水下来了，细密密的，穿透铿锵的蛙鸣，仿佛从筛眼里渗漏。顺着水塘和水塘间的路径，弯弯曲曲，尾随车队。经过一片瓜地，蛙的鼓噪偃息，忽生出无声世界，蟋蟀的振翅却搅动了静夜的气流。露水下成小雨，头发和衣服透湿，呼吸变得清甜。他刹住车，轮下已经无路，到了一片稻茬地。他喊一声“小毛”，爷叔回头“嘘”一声，眼睛炯炯的，在眉棱底下射出光芒。他那位爷叔可没有这等气势。

回程的时间，晨曦微明，轮渡到岸，早点铺的豆浆开锅了。大家坐进去，买的买，端的端。爷叔自是不动，摸出一支烟，立刻有火送上去。豆浆滚烫，油条松脆，咸大饼葱香扑面。一身湿寒尽消，爷叔开始讲故事了。讲的《聊斋》，专有一篇名“促织”。“促织”即蟋蟀的雅称，沪语“趱绩”的“绩”就是“织”这个字。所以，上海地方古来有之，哪里像历史上说，鸦片战争以后方才开埠！话说那“促织”身量短小，颜色也暗淡无华，既没有品相，功架也欠佳，蒲松龄称“蠢若木鸡”，瑟缩而伏。“蟹壳青”傲然无视，只当玩笑，不过绕着撩拨几下，算是应战。却不料，小黑虫当地一跃，须尾奓开，箭似的射出去，衔住蟹壳青的颈子。四下不由惊呼起来，爷叔的手往下压一压，表示事情还刚开始。后来，“促织”的主人向宫里进贡，朝廷上下也是不信，只放出些下品博弈，继而中品，再为上品，一路获胜。最后，极品上来了：“蝴蝶”“螳螂”“油利拙”“青丝额”——都是皇上亲自封的号。宫里斗戏就像作战一般，鼓乐大作，那小黑虫子越战越勇，抖擞精神，踩着拍点跳舞翻筋斗，得号为“卓异”。

讲述到此，他不禁觉得“卓异”两个字与爷叔十分相配。爷叔戴秀琅架眼镜，窄檐草帽。一把长柄雨伞，并不撑开，只握着。坐下立于腿边，骑车则顺在大梁，是用作手杖，即“斯迪克”。白色圆领衫束进牛仔裤腰，系一根铜眼铜扣的原色皮带。爷叔的本职是在华亭路做服装，从行头上可看出进货的风格取向。爷叔的年龄、资历、身份、读书的修养，本不该涉足半大孩子淘里，却乐在其中，这就是有性情。所以，称得上“卓异”。爷叔说：所谓真人不露相，罗汉下到凡间，都是俗得不能再俗，慧眼才能识珠，窥见禀赋！如何才有一双慧眼呢？众人问。修炼！爷叔言简意赅。站起身来要走路的意思，复又站定，挨个脸上扫过：怎么没有人问，那“促织”从何得来异禀？人们嗫嚅着，话不成句。从人而得！爷叔说。这就更困顿了，面面相觑。对着这么些懵懂的眼睛，爷叔叹口气道：九岁小儿失手捏死家中一只神力“促织”，自知父母饶不过他，投井身亡，化为这小黑虫子！爷叔将顶上草帽举了举，再放下，这回真要走了。于是，呼啦啦一众人跟随上车，向市里去了。

后来发生的事情，其实是有预兆的。那一天，嬢嬢出去了，余他自己在家。午觉醒来，日光斜进窗户，是一种惘然的明亮。人慵懒得很，一动不动中，有一个印象从极深远处逼近，仿佛努力要浮出水面却又不得。小姑娘在后弄里跳皮筋，唱着千年不变的歌谣：马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话——是不是这句词促使他做出下面的行动——之后凡想起这事情，耳边都会有它：勤劳的人在说话。他翻身下床，拉开大橱的门，停了停，有一些愕然，橱门里面几乎是大千世界。收纳的区隔纵向为宽窄两部，横向三层。宽部的中层是衣服，比较重要的依长短排列垂挂，日常的穿戴则按四季轮回的次序，分别置放在窄部的中层，可说占据了主要空间。上层是一列青瓷罐，颜色款式同样，上面贴着白纸标签，写着小字：阿胶、天麻、当归、三七……其中独有一具玻璃瓶，里面是整个一支人参，形态完美，可以入画，根部系着一条红丝带。底层是抽屉，宽窄各有两叠。一格大抽屉是嬢嬢的鞋子，他无甚兴趣，推上了。下一格就杂了，旧手袋，断了环的珍珠链子，干涸的香水瓶，勾丝的玻璃丝袜，蝉蜕似的一堆。刚要推上，却停住。他看见一个陶瓷盒子，底座镀金，盖上立着两个小人，一男一女，形容逼真可爱，依偎着坐在一段横木上，身后还有一只小羊。背后有旋钮，转动几周松开，就有音乐传出来，仿佛在哪里听过。这天下午，仿佛说好似的，时间倒流，将零星散落的细节送到跟前，“勤劳的人在说话”。生怕把嬢嬢的东西弄坏，等乐曲唱完，小心放回去，推上抽屉。现在只剩下两个小抽屉了，上一格都是零碎，旧钥匙、水电费收据，几张圣诞卡，不知哪年哪月的，收支流水账本也在这里。针线包、绒线针，几叠零头布。拉开下一格，他才明白要找的是什么。抽屉迎面放着相册，就是小毛来吃饭的晚上，嬢嬢取出来给他看的那一本。他没有看见嬢嬢收在哪里，可是却又像是知道。他从来不擅自翻找东西，这一点，嬢嬢曾经向邻居新嫂嫂说起，夸他懂事，但也流露出失落，他还是与她生分。

取出相册，打开来，一页一页揭过去。揭到一页，没有照片，只余下四个透明相角。看着四角之间，黑色的相册底板，他松了一口气。照片抽走了，危险避开了，“勤劳的人”终于没有说话。它究竟要说什么呢？合起相册，原样放好，推回抽屉，关上橱门。一系列动作急速完成，他发现心跳得很快。弄堂里的歌谣停止了，小姑娘收起皮筋去玩别的游戏。四下里静得出奇，似乎要发生什么事情了。这间朝北的亭子间里倏忽充满姜黄色的夕照，人在其中，又像在远处，一个自己看着另一个自己。他很少审视自己的生活，这一刻的客观性也转瞬即逝。光线变得平面，物体的三维变成二维，再成一维的线条，暮色降临。

他在大西洋城待了三天。大概因为久不涉足，手气分外好，盈多亏少。到第二天下午，方才输净，完成自定的额度。这三天里，他借宿在倩西的小屋。倩西结婚后，家安在费城，这小屋还保留着，亲朋好友过来住一住，自己呢，也可用作歇脚打尖。小屋子总是收拾得整齐清洁，十年的时间未有半点腐蚀。窗帘换了花色，桌布茶巾也有更新，依然简单素雅，保持着闺阁的娟秀气息，似乎为女儿的日子留念。除去第一天不期而遇，他们没有再照面，但处处是倩西的手。冰箱里的食品，淋浴房架上的香波沐浴露，小巧的伸缩晾衣架，调料瓶里的酱醋油盐，小纸盒子上用汉字写了“菜金”。门上，窗下，玄关，衣架，处处挂着香袋，南亚一带的香料和绘制图案。他将吃空的冰箱重新填满，床单枕套洗净熨平，仔细吸一遍尘，往菜金盒丢下剩余的零钱，钥匙放在门口脚垫下面，然后去搭乘回曼哈顿的大巴。

不告而别的三天里，师师也担心也不担心。她知道他出不了事，却想不出他会去什么地方。他们俩彼此间没有秘密，同时，也了解不多，就像自己和自己。她想过旧金山唐人街的台山老板，他到美国后第一份工，对他说艾森豪威尔也在餐馆端过盘子，会不会去了那里？再想，倘若去那里，自然要回来，心又定了。倒是去他任厨的饭店一趟，不说找人，只替他请假。老板也从内地出来的，北方人，性情豪爽，一挥手：没问题！继而记起来，他请过假了。她赶紧接过来：大约还要续几日。于是知道他做了准备，就不像有意外的事端。然而，枕边人却变得陌生。暌违的那些时间，忽地显现，一片空茫。他和她的第一次，并不是第一次，她是过了明路的，他呢？从未追究过。一个成年男人，没有经验才怪！私心还觉得释然，因为扯平了，统统归零。事实上，即便现在，师师也不以为有男女间的隐情。在这外族人的社会里，同宗同源的际遇本就有限，更何况同心同德，他们对彼此满意。当然不像胡老师夫妇热烈的一对——想到胡老师，便坐不住了。起身出门，就往缅街东头的文玩店去。

走在熙攘的人群，时不时地，一张彩色打印的薄纸塞进怀里。闪身让开，由它自行落到地上。躲不及接下来，顺手送进垃圾箱。无须看一眼就知道什么内容，不外乎移民咨询、美元汇兑、新店开张、旧铺出让。她也印发过这类广告，就是请胡老师拟的文字，措词讲究得多了：南北菜肴，东西门户，天地姻缘，贵庶事物。后来，做出声誉，口口相传，广告也发完了。初来法拉盛的日子就在眼前，倏忽却已经十数年，又生出许多事情。带大她的祖母去世，回去奔丧。大殓那天，亲属中夹了一张生面孔，白净皮肤，鸡冠状的发型，原来是儿子。儿子身后紧跟了叔伯兄弟，寸步不离，生怕被他母亲带走似的。心里好笑，却也踏实了，人家的宝贝，何苦掠人之美。她生育早，还未生得儿女心肠，倒也好，免去分离之苦。襁褓里的婴儿，一下子长成少年，仿佛是另一个人，感触甚至不及当年看见兔子。内心里，她自觉不觉地，有些把兔子当儿子。可是，这人到哪里去了呢！

看师师推门进来，胡老师喊道“稀客”，这一声让她想起已经许久没来过这里。环顾周围，除柜子里的陈设，布局并无大改。胡老师正拆包几个紫砂壶，解释说是宜兴龙窑烧制。要知道，如今都换成电炉，温度可控，不像古老的柴窑，变数很多，成品只在毛坯十之二三，但却有始料不及的结果。陶制中的“窑变”指的就是这个。师师哪有心思听这个，又不好扫胡老师兴致，沉默着。胡老师小心托起一把柿形壶，颠倒着放在台面，合丝合缝，无一点不稳，说道：器型对了，做工也对。再又扶起来，转着观察：确是老泥！师师终有些不耐，撇撇嘴：一向做玉器，怎么鼓捣起紫砂壶来了？胡老师认真道：学习，活到老，学到老！师师没话说了，兀自坐进扶手椅里。那边的讲坛继续着：世界上老货越来越少，必须开发新品种。一座矿山，从冰川消融，海底成陆，几千几万年的时间，几十年就可以兜底挖空，从有到无。别看市面上这个玉，那个玉，真正的老玉哪里是等闲之辈遇得见的。就说紫砂，那泥也已经差不多了，大师们拼的首先是泥，其次才是手艺。四下里只有他一个人说话，抬起头，看见旁边人在哭。放下手里的壶，将包装纸展平，折起。现在，静下来的店堂只听见涕泣的声音。

店主人退到后面接了水，插上电，案上布开杯具。不一会儿，水滚了，便洗茶，沏茶，滗汁，斟进小乒乓杯。哭泣的人抽噎地说：我不是来喝茶的。却也端起来喝干，胡老师即斟满，再喝干，再斟满。三巡以后，喝茶的收了眼泪：胡老师，你评评道理，他姐姐和爸爸吵架，他给我脸子看！斟茶人又烧开一滚水，换一味茶，重新沏一壶。我不知道他们的事，总是几头讨好，就希望和和气气吃一餐饭。胡老师很同意：是！听胡老师附和，她平静了一些：有没有觉得，这家人都是怪胎，爸爸是老干部，姐姐是老小姐——世上有一种人，生来是老小姐，结婚不结婚都是。还有一个呢，看上去没毛病，可是心里有，病根呢，在第四个人，他娘身上！斟茶的手停住了，有话要说。师师按住他的手：不，不不，不要拦我的话，刚才你说话，我也没有拦你！他只好不说了。胡老师要问他，兴许还问得出些端底，不像我们，蒙在鼓里，凡提到他娘，万事停摆，刹车！她看着对方，有无限的疑惑。胡老师到底抢上话来：家庭内部的事情，外人不得而知。我是外人吗？你的意思，我是外人了！胡老师自知失言，又收不回来，只得摆手。师师接着说：那天你也在场，谁先提的，他自家姐姐，总归内部人了吧，怪我吗？他并没有怪你！胡老师又抢上一句。那么他招呼不打，一走了之，算什么意思！胡老师回答不出，只得沉默，师师就追一句：他和你说了没有？没有！胡老师赶紧摇头。真没有？没有！师师看着他，他也看她，双目对峙，胡老师先让开，师师便也放过了。

在美国华人圈生活那么多年，胡老师其实大致知道同胞们的一些去处，不外乎赌和嫖两项。莫名的苦闷袭来，难免求助于它，也是过来人了。师师手里转着茶盅：他同胡老师你，比和我肯说话。胡老师笑起来：怎么可能，你们是夫妻，一句顶一万句。师师也笑：九百九十九句废话，吃饭啦，睡觉啦，起来啦——说下去！胡老师鼓励道。她反说不下去了，胡老师指着她：说啊！泄气道：有什么说头的，老和尚念经似的。对了！胡老师一拍案：就是念经，念到一万句，天地重开。师师道：什么意思，我不懂。胡老师肯定道：你懂的，有一句话，修百年同舟，修千年共枕，此时无声胜有声！师师说：未必，还有一句话，夫妻如衣衫，兄弟如手足！胡老师说：你倒读过不少书。师师说：生活中学习。说罢，搁下茶盅，起身离去。胡老师将她撂下的茶盅翻过身，倒扣在案上，心里回味方才一段言语来往，甚觉得有趣。问与答绕着圈子，稍一触及便闪开。结果却是，问也问了，答也答了，就像中国功夫里的太极。从自身经验出发，知道女人是世上最不好惹的人种，聪明，尤其聪明而不自知的那一类。他老婆就是，师师也是。看上去颟顸混沌，出言不经大脑，然而，内藏机锋，仿佛有着超感。你以为是不讲道理，事实呢，先知一般，暧昧的局势中，总能够走对路。这时候，来见他胡老师，就是一例。

走到家，开锁推门，听见浴室哗哗的水声，知道人回来了。片刻之后，洗澡的人赤裸裸走出来，打个照面，什么事也没有，过去了。

生活继续。曾经的激烈和焦灼，很快平均分配于日复一日，连余数都除尽了。安稳静好的岁月，相应也是沉闷的，或者说以沉闷为代价。他下午四时去餐馆，子夜甚至凌晨回家，这一等的大厨，晚市才出阵。师师那边要复杂一些，私人定制的家宴，回头客都应付不及，只能拣近便和友好，倒免去招商。租房的联络比较简单，主要在于信息。师师性情爽利，不拘泥小利，这一带的风评很好，无论上家下家，供量都充裕。婚姻的事情，只是牵线，又不能“包生儿子”。但是，此一项会派生彼一项，一项接一项，接成产业链。比如，她介绍的一位月嫂，即将黑下身份，主仆两边都求她想办法，于是启动婚介业务，找到一个美国老头。语言的问题就来了，不得已她亲自出马。师师的英语对话是在假设的前提下建立交流，就是自信对方完全听得懂她，她也完全听得懂对方。一句去，一句来，勿管通不通，即可无限进行。与其说是语言，毋宁说是镇定的态度，让对话者服了她，相信那一连串流利的音节大有深意。时不时，几个耳熟的字词蹦出来，坐标似的，指引了谈话的方向。你能说听不懂？就这样，她随那女人去约会，竟然消磨一个晚上，双方还意犹未尽，约了下一次。师师心里有数，晓得老头醉翁之意，再去时，放下一本英汉双向字典，便退场了。这些麻烦，按师师的话，沾上手甩也甩不脱，但是也有趣，还让人得意。她向他说，你若不要我，要我的人多了！他回家的那天夜里，她又说了。此情此景，就是话中有话。他回应：只有你不要我，哪里会倒过来！她冷笑一声：怕只怕，搭错一根神经！他说：你搭错神经！她说：你搭错！他又说：你！她再说：你！这两人斗嘴就像小孩子，一个字可往返无数回合，言不及义中绕开了敏感区域，却是出于成熟的心智。

他们挺合得来。身在异国异族，对某一类婚姻是有益处的。人际关系简化，也和过往的经历断开。法拉盛多的是这样封闭的人生，事物的动态到这里就静止了。街上的繁体字的店招，民国年号的记时，再要留个心眼，就会听见旧式的苏州腔的沪语，衣着态度也是旧式的摩登，都是历史停滞的表征。新东西也有，意味又一轮启动。国内派遣演出团海报、孔子学院的公告、台湾“立法委员”来美的演讲、粤语课、足浴房、三温暖、华裔小姐竞选……就这么着，原乡生活凋落下的零星半点，重组成法拉盛的编年。

但是，切莫以为它没有自己，法拉盛亦有时间的轨迹，以一种纯粹的生存原则划下刻度。没有民族的国家的大义，只出于个体需求。因为量大，足够形成循环。从曼哈顿四十二街始发的七号线，满载着的人，就是去充盈内存，扩容供和产的周期。七号线行走在旷野上，新大陆呈现原始的面貌，仿佛移民的车队正从东岸往西岸，四下是未开垦的处女地。高架的铁轨下面，地上物凌乱疏阔地分布，流露着无政府状态。从终点站的闸口上到路面，喧哗的市声扑面而来，让人忘记了在美利坚合众国，而是到了中国内陆发展中的城镇。一派草莽，但生气勃勃。走路的人一律目标明确，步伐坚定。轩昂的面部表情，来源于无知无畏。这一块侨埠，不知从哪里飞出去的，你可以说它是造假，假品牌、假商标、假产地、假身份、假来历、假话连篇。也是重生，假娘胎里生出的真性命。上一段人生从此成了前世，关于前世，坊间有许多传说，梦里常出现的一处地方，就是！还有忘川的水，孟婆的汤，两百年前的灵异讲究，一百年前心理学超验理论，说的都是！到法拉盛，就摇身一变，变成什么？八卦！背地里的嚼舌头，每个人都是另一个的谈资，谣言的源头，谁捂得住谁的嘴呢？有时候，瞎话也能开出真理的花朵。

胡师母就和胡老师说过：或者拎出摊平，角角落落翻开来，或者团起揉碎烂掉，怕就怕欲言又止，欲罢还休。胡老师知道她指的什么，答道：哪里由得自己，好比旧伤或者暗病，不定什么时候发作，挡也挡不住。胡师母坚持自己的意见：一个脓头，切开它，瘪了，就结痂了。胡老师说：倘若没有脓头呢？胡师母说：吃些发物，吊它出来，香椿、葱韭、牛羊肉！胡老师说：一物对一物，谁知道哪里对哪里？就像花粉过敏，美国人非要找出过敏源，找出来没有啊，空屁！胡师母点头道：这话有点对头了，《红楼梦》里贾宝玉，焚香净身，屋里人都清出去，等他林妹妹托梦，就是不来；他考场出来走失，阖家人上天入地也找不到，他老子船泊途中，却见一个僧人上前作揖，原来是他。正应古话，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！胡老师笑起来：读“红楼”堪称活学活用！胡师母得意说：当然！胡老师又说：我不如你读得通，只觉得其中有个人像你。谁？胡师母问。以为答案是林黛玉，不料是紫鹃，难免失落了，诘问道：怎么是个丫头？胡老师说：我喜欢这丫头，胜过无数小姐！喜欢她什么？一个字，“义”。命却不济，到庵子里做了尼姑！胡老师就说：我就是你的庵子，不过我是人间禅。话到这里，说不下去了。因为两人都不是玄学家，儒释道一门不通，不过道听途说的杂拌。也扯得够远，想不起哪里起的头，又怎么走到这里。静一静，就睡了。

波澜平息，归于细水长流，到底还是留下余波，潜在地影响事态。他从此不再参加读书会。胡老师请他，当时不能驳面子，答应了，临到头总能找到托词告假。师师推动也不奏效。问他缘故，或说累，或说忙。忙什么？有事。什么事？不再回答，直接推出门去了。

复回大西洋城，有一次就有二次三次，不一定上赌场，而是待在倩西的小屋里。赌资是个问题，有家庭的人，财政的自由度难免受限制，他又不愿意为钱和师师起争端。本来也不是奔赌来的，奔的是清静。他来他走，倩西有时之前知道，有时则在之后，多少有些故意回避，不去打扰，晓得是个有心事的人。中间有一次，突下大雨，还夹着冰雹，倩西就宿在这里。看她提着高跟鞋，湿淋淋地进门，彼此也没有太大的意外。那边洗澡更衣，这边已经下好一碗热汤粉。刀面压碎花生米，撒上去，再加一层炸焦的蒜末，满屋生香。然后，他继续看电视，倩西吃饭。倩西告诉说，不久前去中国大陆旅行，黄山真美，苏锡常的饭菜好吃，但口味过甜了。上海呢，太先进了，相比之下，曼哈顿简直就是乡下，外滩的夜景呀，震撼！唯一的遗憾是，人太多，太多，实在太多了！可是，倩西带了些愧意似的说：还是想念西贡！又解释道：不是喜欢，是想念。他问：想念什么？倩西想了想：人，那里的人很淳朴。他说：那么回去看看嘛！倩西摇头：不回去，回去会哭！她喝干碗底最后一口汤。他想到师师，这两个女人的吃相都好，有一种对食物的珍惜和理解。做厨子的往往缺乏食欲，所以很羡慕那些好胃口的人。倩西到水斗刷洗锅碗。他关上电视，将枕头铺盖移到席地的床垫，躺下了。不一会儿，倩西也上床关灯。雨点敲在窗玻璃上，一片哗响。

你呢？倩西还没有睡意：你不回上海看看，惊艳啊！他说：我其实不是上海人。那么哪里人呢？倩西问。停了停，他说：东北。我们东北人那疙瘩啊——翠花上酸菜！倩西学了一句唱，笑道：赌场里，东北人最多，出手也阔绰，输个几千上万，眼睛都不眨！他说：我也算不得东北人。听他说话有些含糊，知道是半睡，床上的人翻个身不再搭腔。未料想床下的人又说起话来：我也不知道自己究竟算哪里人。倩西哧的又笑了：你以为你是耶稣，玛丽亚受天孕，生在牛棚里。他说：我应该是孙悟空，石头缝蹦出来。倩西说：你至多是猪八戒，成天价忙一张吃嘴！这话把他说乐了，一劲地笑，困头全笑没了。停下来，静了静，倩西又当他睡着，黑里面却发出声音：猪八戒连石头这点来历也没了。倩西说：它们都是出世的性灵，断尘根的。他说：也好，干净。倩西向床下面探去，看不见他的脸，心想这话说得颇有些前因，也不好深问。萍水相逢的缘分，又在大西洋城的地方，人和事都仿佛虚拟的。她睡回去，说：结婚了，不就生出亲故来。他抬起手，看看指上的婚戒，二十四K金，有一种沉着的光芒：说时容易做时难。她问：你老婆一定很漂亮？上海女人都漂亮。他回答：漂亮不漂亮，反正是我的菜！她来了兴致，翻个身，侧在床沿：说说看，怎么个菜。他害羞了，说：比我大。恋母啊！我不知道什么叫作“恋母”，他说。不知什么时候，雨停了，室外的潮湿空气沁入，呼吸变得清新。两人不再说话，几乎是在同时，入眠了。

这样的夜晚，带有些戏剧性的，仅只偶然。大多数时间，他一个人度过。简单做几样菜，喝二两酒。他喜欢中国白酒，寒带生活过的人，多少有那么点嗜好。他不贪杯，喜静不喜闹，自斟自饮，倒会过量，但节制的性格又总能到好就收。师师讲的小偷撑死的故事，他一生都记得。喝过即睡，睡多久也无人打扰。午夜里，睁开眼睛，问自己：什么地方啊？然后一点一点想起来。告诉谁，谁相信？一个多小时车程，还不算上从法拉盛去曼哈顿下城。来到著名的赌城，只为了在某人的蜗居，独自喝一顿，睡一宿。现在，连胡老师都不敢担保了。师师呢，也不去找胡老师，仿佛害怕获得某种证实。有一次，在巴士站遇到胡师母，问候几句客套，她以为对方知道些什么，立刻将话头岔开，说着别的不相干的事，很夸张地笑着。忽然想起什么要紧的遗忘，匆匆告辞，放过了靠站的巴士。她注意到，每一次人间蒸发之后再出现，他脸上表情都格外平静，仿佛欲望得到满足，让她心惊。她曾经大了胆子问去哪里了，回答说生意、寿宴、开张或者公司年会，地方涉及新泽西、费城、普林斯顿，都要有几日的来回。这样的事过去也有，现在却有点不像，这里那里，露出破绽。她又不敢深究了。于是，又什么也没有发生地继续下去。师师暗自希望真的过去了，一切归回正常，也确实正常地日复一日，她被麻痹了。可是，不期然间，人不见了。似乎潜在着周期，只是她算不准日子。这一日，她往曼哈顿找姐姐去了。

姐姐约她在公共图书馆背后的街心花园见面。初秋季节，暑热消散，人们将铁椅子拉出遮阳伞下，尽情享受阳光。湛蓝的天，柳丝拂地，花开得姹紫嫣红——真叫人忧愁。两人从邻近面包店买了茶点，端过来，找到一张无人的桌子。人被照得透亮，脸上花影幢幢，双方持防守的战略，都不说话，等对方开口。吸管咬瘪了，师师撑不住了，发声道：你弟弟和我玩失踪！姐姐扬起眉毛，松开吸管：他玩他的，你玩你的，谁怕谁！话说出来，倒没有顾忌了，师师单刀直入：他去你那里了？没有，姐姐简捷回答。可是你知道，对不对？师师逼近一步。你知道，你是他老婆！姐姐说。你是他姐姐！

两人对嘴的阵势回到从前，后弄里玩耍发生龃龉，你一句，我一句，无数回合中积蓄起杀伤力，倏忽出手。姐姐反问：我和你，哪个和他关系紧密？师师说：你！姐姐说：你！师师说：血浓于水，打断骨头连着筋！姐姐手里的饮料杯往桌面上一蹾：夫妻本是同林鸟——师师接过去：大难来临各自飞！什么“大难”？“大难”在哪里？姐姐发怒了。两人对视着，就像两把刀。师师先放弃，别过脸去，多日的积虑使她变得软弱：我不知道，我一点不知道！眼泪喷涌而出，顾不得脸上的妆容，东一抹西一抹，顿时全花了。对方看着不忍，抽一张纸巾递过去，被粗暴地推开。姐姐叹口气，将杯中饮料一气吸完，说：男人嘛！师师叫道：不关男女的事！姐姐倒有些愕然，盯着面前的花脸。洇染的眼影中，眸子退到深邃处，有些吓人，不由瑟缩起来：那你怕什么？师师哭泣：不知道！姐姐安慰她：放心，我弟弟有恋母情结，离不开你！师师渐趋平静：你男朋友也有恋母情结。姐姐说：他不同，他只是看不懂中国人的年龄，在美国人眼睛里，中国女人的年龄是个谜！师师说：中国人未必看得懂中国人！

这天余下的时间里，她们相处得很和睦，一个受挫，另一个就生恻隐之心，凡事退让。两人肩并肩沿百老汇街到苏荷，挑选衣服，然后挤在试衣间试穿。女人的心，天上的云，方才电闪雷鸣，转瞬雨过天晴。进来出去店铺，都买了东西，再搭地铁到四十二街转乘。临分手，姐姐说：我们东北，有一种鼹鼠，专在土里掘洞，一有风吹草动，就钻进去。危险消失，再从另一处钻出来，地下的通道长达几里几十里，男人就像鼹鼠！师师说：东北真是个奇怪的地方。姐姐说：山海关，天下第一关嘛，里外两重天！两人同时想起第一次见面，“关里关外”的问答。回到法拉盛的家里，他又在了，烧一桌菜，等她。

他比先前更加体贴，甚至是巴结的。师师失手打了碗碟，碎声刚响，人已经扑到地上，捡起碗碴子；师师用过浴室，转眼间收拾干净，换下的衣服在洗衣机里翻滚；师师出门，看看天阴得厉害，寻思要不要转回去拿雨具，那人就到了身边，送上一把伞，伴着一张赔笑的脸——师师走在雨里，广阔的暗沉的天，压在头顶，沉甸甸的。尼龙伞面投下光晕，罩着一个小世界。真是忧郁啊！她都忘了要去哪里。他们变得生分，明显有了裂隙，越来越宽和深，跨也跨不过。她在心里叫喊：到底发生了什么？他也在心里说：什么事都没有，没有！不会发生任何事情！可是，她那里却保不住了。

师师和谁？就是那老头，介绍给月嫂，她去担任翻译的。一个犹太人，瘦长瘦长，为自己的身高害羞，弯着腰背。师师在女性中，算是高的。走在路上，都有体校篮球队的教练，问她哪个学校，愿不愿意参加训练。她仰起脑袋，看见一双泪汪汪的眼睛，仿佛含着无限忧愁，向她俯下来。他们基本上各说各的。开始他还放慢语速，一个单词一个单词往外吐。渐渐地，越说越快，是以为对方完全能听懂，或者不管她懂不懂，说过算数。事实上，师师彻底放弃听懂的佯装，任由他说去。等到师师发言，一段前言不搭后语的洋文，接着中文，再接着全套上海话，他则很理解地点着头。两人坐在韩国蛋糕店的卡座上，胳膊支在桌面，双手托腮，脸对脸。旁人看起来一定会觉得滑稽，可是不由自主地为之感动，因双方的态度如此诚挚，流淌着真实的哀伤。谁知道他们哀伤什么，连他们自己都不知道哀伤什么。

星期天的下午，师师随老头到他森林小丘的公寓。事毕之后，老头淋浴过，就去厨房做晚餐。师师顺了指示，到走廊尽头用浴室。出来却迷路了，走廊两边有几扇门，以为卧室。推进去，也是一间卧室，但不是刚才的，晓得推错了。她往里看一眼，见矮柜上立了照片，至少二十来个大小镜框。大人抱着小孩，小孩坐在大人膝上，结婚的新人，全家福的大合照。老头过来请师师吃饭，告诉她这是谁，谁，谁。犹太人重家庭，这点和中国人相似。老头又说，原先是父母的卧室，双亲离世也没有移动，原样放着。他拿起其中一个双人照的绞丝镜框，贴在心口处。眼睛里真的要流出泪来，这动作就不显得好笑了。

小客厅已经摆好饭桌，生菜和意大利面，显然都是半成品，略微加工即成。餐具倒齐全。点了蜡烛，烛光映着玻璃杯里的葡萄酒。这一餐饭，两人都没有说话，静静吃完，她要起身收拾，老头拦住了。看他将洗净的碗碟倒扣在架上沥水，然后用干布擦拭玻璃杯，不时对着灯亮照一照杯壁，手势娴熟，就像一个老练的酒保。

从森林小丘出来，心情平静许多。他和她，又一次扯平了。上回她欠他，这回他欠她——她有一种报复的快意。这快意又不够抚平委屈，甚至更委屈。有谁愿意糟践生活！仿佛真有第六感存在，自从和老头有过那一次，他不再消失踪迹，每天午夜准时到家，洗漱就寝，直到日上三竿。师师下半夜里醒来，看他酣恬的睡相，眉心宽展，面容舒泰。有一个周末，应斯丹德岛朋友邀约，搭乘七号线到曼哈顿下城，转一号线抵南码头摆渡。渡船走出哈德逊河口，绕一个大弯，从自由女神像底下驶过。海鸥上下飞翔，宽阔的水面前方呈现细细一条地平线。耳畔忽传来一声沪语：姆妈，到了！两人不由相视一笑，发现依得很近，感觉到彼此衣服底下丰沛的肉体，热腾腾的。斯丹德岛越升越高，露出全貌。