一九三四年，她出生于哈市道里一户基督教家庭。父亲在女一中任数学老师，母亲是当年的学生。有情人终成眷属，以时代的话语，当属五四式的浪漫史。事实上，东北地方远离中原，不在儒家的道统中。中东铁路通车，送来的俄国人，无论体质还是气质，都和原住民女真族相近，尤其两性关系，风气开放。莫说现代教育下的知识阶层，普通人的社会，婚姻自由度也很高。家中连她总共五个孩子，中间相隔二至三岁，站在一起，仿佛一列音阶。周日礼拜，常是父亲弹奏风琴，母亲带领合唱颂诗，颇受教友欢迎，孩子们也成了街区的小明星。待她稍长几岁，便替下父亲弹奏，并且担任礼拜堂的风琴手。排行居中的她，继承父母的音乐禀赋，变声期渡过，母亲专请一位白俄女老师教她声乐。老师名亚历山德拉克洛娃，人们都称“洛娃老师”。洛娃老师革命前不过中等人家，但祖上封过爵，布尔什维克掌握政权之际逐出故地，从海参崴进入中国。流离中，随身携带的财物挥散殆尽，家人走的走，亡的亡，最后只剩洛娃老师一人。在这远东城市，从十六岁的窈窕少女长成体态臃肿、行动迟缓的大妈。但依然保持甜美纯净的嗓音，那歌声仿佛来自另一具身体。洛娃老师很喜欢她，大约因为她正是自己初来到哈市时，青葱一样的年龄。她叫她“艾比娜”，是山楂花的法国名。洛娃老师的俄语带法国腔，还掺杂许多法文单词。是贵族血统里的徽印，还是家族记忆？有意无意中保存着，不让遗失。这点法国装饰多少是造作的，可法国人不都有些造作？其时，中华人民共和国成立，新朝开元，朗朗乾坤，人心都是昂扬向上。洛娃老师却属旧时代的人和事，难免让她心生成见，“艾比娜”这名字也并不喜欢。是音乐挽留了她，没有很快离开。老师帮她解决了换音节的那个坎，即可自如过渡上下音区，连贯气息。事实上，老师教学的强项更在于钢琴。从旁目睹钢琴课，无论什么程度进门，都摸不着琴，离得远远的，凭空练习垂臂，抬起来，放下去。这动作甚至重复数月之久，有些初学的小娃娃，练到哭鼻子。然而苦尽甘来，一旦触键，音锤击打琴弦，出声就是不凡。在洛娃老师的音乐室学习两年，终于按捺不住跃跃然的身体和心。地板散发着幽暗的光，挽起一半的天鹅绒窗帘里藏着蛀洞，枝形烛台上烛蜡淌到一半冻住了，画布上的油彩干裂了，人物和风景都是模糊的。外面是飘扬的红旗，天空飞着白鸽，鸽哨飞扬，手风琴奏着《列宁山》，弱拍上的起句推人前进，少先队组织铁木尔小组，青年团学习卓娅和舒拉，全民义务劳动日……她没有应众人期待报考音乐学院。母亲因及早成家，走入相夫教子的主妇生活，放弃深造，一直心存遗憾，将梦想寄予女儿身上，不想她却上了工业大学电气机械系。

学校起源于中东铁路培训人才的需要，一度名为“中东铁路工业大学”，是中苏交好的象征，也显示走苏联道路的基本国策。行政结构，教学模型，以及意识形态，全盘苏维埃化。某些课程直接以俄语教学，于是，这印欧语系斯拉夫语族东斯拉夫语支便成为必修课程。课余时间，放映苏联电影，唱苏联歌曲，排演戏剧——这倒不限于苏联时期，延伸到更早之前，比如，奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》，契诃夫的《海鸥》，果戈理的《钦差大臣》，显然，十九世纪的俄罗斯文学是被纳入无产阶级艺术的范畴的。政治信仰也影响着生活方式，女学生穿布拉吉，男学生流行垫肩铜扣的军用大衣。星期天到苏联外教的俱乐部里，喝红酒，大列巴夹蒜泥肉肠。免不了涉足爱情，多半无疾而终。有那么极少数，无视纪律一意孤行者，则以惩戒处分为结局，但罗曼蒂克的空气还是弥散在校园里。上半年学期末，临放暑假之前，是北国最美好的季节，杜鹃花开了，绿草如茵。班会、共青团组织生活，甚至某些课程，移到松花江边，太阳岛上。白日将尽，篝火点燃。手风琴和歌声，这一片，那一片，交叠错落，渐渐合起节拍，再分成声部，经过激越的快板，如歌的行板，舒缓下来，在一个终止音上延长，延长，然后收住，静寂下来。虫鸣铿锵，松枝在燃烧中爆裂，挥散出油脂的香味，江水向东。就在这清阔的时刻，一个女声响起，逐级攀升。洛娃老师的学生，总是被教导，被鼓励：让你的声音变得高贵。她说：这世界充满着庸俗的琐碎的噪音，乐音则是过滤和提纯，好比把粮食酿成酒。她的粗短的五指按在肥厚的胸脯，张开嘴，下巴压出几层，气息在后颚滚动，搜索，聚散，发掘隐秘的宝藏。艾比娜，山楂花，一树一树地盛开，洁白的瓣，纤长的蕊，开满山坡田野。洛娃老师不期然间出现眼前，仿佛歌剧女主角，金银雕饰的台口，就像老师墙上的油画框架，通向深邃的天幕。那些夸张的举止表情不再是造作的，而是具有一种戏剧性，以超出平均数的能量，烟花般照亮灰暗的天空。

她很快成为校花级的人物。外形，风度，歌唱的优长，都可算作条件，又都算不上，重要的还是学业。综合看，她大约在中游稍上，但有一门出类拔萃，就是外语。可能与音乐的天赋有关，她有着良好的听觉，一定程度上有助语言学习。加上她接触过多种外国语——日治十三年，学校施行日语教育，抗战胜利光复东三省，但坊间流行日本语延续多年；在此同时，俄国侨民带去又一种通用语言；而她基督教家庭，礼拜日，赞美诗，祈祷词，又都用英语。耳聪目明的她，触类旁通，来去自如。有白俄出身的外教，惊异她竟有着旧俄时代上流社会的用语和发音。这就又要回到洛娃老师的音乐室，法语的练声曲，意大利语的歌剧唱段，让学生规避了粗鄙的市井腔。先是俄语课代表，然后，剧社里演出，《大雷雨》的卡捷琳娜，《海鸥》里的妮娜，她总是不二人选。再后来，外国友人来访，担任翻译，专家俱乐部里，她也是常客。几个年轻的东欧教师同时追求她，出于心怀坦荡，她态度大方，平等对待，无厚薄之分，结果却引起更激烈的竞争。斯拉夫人多血气旺，又好酒，头脑热昏难免举止失控。她呢，真不觉假不觉，一如既往。女生们总是容易起妒意，男生呢，由爱生恨，有一度，处境变得孤立。她依旧混沌不觉，该怎么还怎么，除去负气不说，更是骄傲使然。在她内心里，其实有着大志向，绝非男女爱情、一时虚荣可同日而语。志向的具体内容并不十分明了，正是不明了，便向无限自由生长。假如一定要她说出名目，可能只一个字：好！是的，“好”的社会，“好”的事业，“好”的生活，“好”的人，你说边界在哪里？因抱负远大，就常以挑战的目光看望周遭。有时候，存心的，和外国留学生在校园里漫步，追逐，朗声大笑。这种游戏终究是危险的，可她存的就是冒险心呢！事态开始越出常规了，趋向疯狂。两个男生，一个来自莫斯科，一个来自乌克兰，原本的民族情绪和历史嫌隙，添加进爱欲恩仇，无可调和之下，相约森林公园决斗。等她得知消息，那两位已经出发，这才着急起来，报告班长。班长报告系领导，系领导报告留学生办公室，派出保卫处的吉普车，载了人赶去。幸好决斗的例行程序延宕了时间，公证人，一位立陶宛学生还在发布冗长的宣言，显然沉浸于角色之中，很是享受。作为肇事人的她，系里讨论决定给严重警告处分，交上级审批。考虑到她学习和工作的积极表现，虽然事故由她而起，但不是直接参与行动者，并且及时汇报，遏制了后果，也算是补过吧。减轻一等，为警告。再报到党委，不知出于什么样的疏漏，压住了，没有下文，算是撤销了。共和国培养的一代知识人，有重大的需要等着他们，所以格外宽待。在此背景之外，还有具体的人事原因，那就是，即便抱着各样的成见，也没有人会以为她生性轻浮。

自发生森林公园事件，她到底吸取教训，收敛了特立独行的作风。她驱散了围绕身边的留学生，不再独自出入专家俱乐部，和中国同学的关系融洽了。不存在谁接纳谁，或者谁屈从谁，就是一次回归。她重新置身群体中，依然是那个受欢迎的人。

和谐的局面维持一段时间，又呈现破裂的迹象，这一回却不是因为私人生活，而是政治立场。大鸣大放开始了，报栏，告示栏，宣传橱窗，张贴了墨笔写就的白报纸。这些白纸黑字仿佛会繁殖似的，越来越多，于是架起展板，更简单的是，树与树之间拉起绳子。后来，展板和绳子也不够用了，直接铺在草地和操场。新生的人民政权，昨天还花好稻好，今日遍体破绽，不知有多少出于本意，又有多少只是响应号召。年轻人总是冲动和偏激，振臂一呼，追随者无数，真就成历史潮流，所向无前。她则溯流而上。也就是她，换了谁，就算持不同意见，也不会当面锣，对面鼓，亮相叫板，做活靶子。尤其她，森林公园事件尚未淡出印象，这时候重新提起。校领导不了了之的做法，成为姑息养奸的一条罪状。她的名字赫然出现在大字报上。群众运动情形总是复杂的，有真心诚意，有投机取巧，有政治厚黑学，亦有宣泄私愤——猝不及防中爆发，连自己都想不到的。原来积蓄很久，埋藏很深，能量就很大。

晚上，大礼堂里，灯火通明，曾经演出《大雷雨》《海鸥》的舞台，此刻拉开大辩论的横幅：“共产主义的乌托邦”。也是一出戏剧，她饰演的是圣女贞德，对方一众人，她单挑。舞台灯光顺乌黑的发顶流淌到脚底，白衣蓝裙，搭扣黑皮鞋。众声喧哗中，唯有她的声音字字入耳。激辩的要紧关头，有几回哑然失语，却并无惶遽之色。场子里静了静，看她蹲下身，打开脚边的皮包，翻找书籍材料佐证观点。那姿态让她回到一个极小的女孩，中学生的年龄。杨帆挤在台下观战席里，不禁生出怜惜的心情。这心情于事于人，都是多余，有背时背德之嫌。可没有办法，就是怜惜呢。

杨帆是学校里寂寂无名之辈，入学前有过两年工作经历，属于调干生，就比同年级人长两岁。两三岁年龄算不得什么，他的长相并不见老，相反，因江南地方人，还显得后生些。但持重的性格，人们都称作“老杨”。老杨说话口音很重，遣词造句也不如北方人流利，反应又慢半拍，就跟不上趟了。后来几十年，他一直和尖团音以及四声做斗争，结果，普通话没练好，家乡话也不成了。于是，他常以明人徐渭的话自嘲：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”老杨没什么文体方面的特长，难免有些闷。校园里的人物往往出在这两项课余活动中，他则是连观众都做不称职。因为缺乏兴趣，信息又不灵通，每每错过时间。公益事务中，他只一门专长，种树。北方的树种不同于南方，生出研究的兴趣，常常独自去森林公园看树，始料未及撞见“决斗”的一幕。现场比较混乱，谁也没有注意他的出现，只关心他箍住的那名乌克兰男生，因紧张和沮丧，哭得浑身打战，还扭头在箍他的人肩上咬了一口，就这，也没有松手，坚持将人推上保卫处的吉普车。他也很激动，久久不能平息心情。小说中读到的情节会在眼前上演，完全超出他的想象力。涉事的女生他是知道的，有谁不知道呢？唯有她才能担任传奇的女主角。她就是这么一个戏剧化的人物，在他朴素的生活之外，无限遥远。

“贞德”力战群雄，或有几个后援，发声却都软弱，难以响应。无论人数、气势，还是论点的支持，她都处于低地，很快就颓然下场，挤出人群。老杨自认为不懂政治学，只凭常识判断，觉得两边都对，两边又都不对。那一边对政府要求过激，他信奉的是，饭要一口一口吃，事要一件一件办；这一边呢，似乎与他同样，持体谅的态度，又似乎不一样。他是从实际出发，她却有更高原则，认为政府有更宏大的目标，世人的目光不可企及。他为她悬着心，觉着调门太高，犹如一张满弓，稍过一点点弦就崩断。可又觉得自然，这就是她！总是激流的旋涡中心。之前的平静，好比戏剧的幕间，上一场结束，下一场开始，剧情层层递进，推向高潮。他惊讶她的能量，不知源头哪里，取之不尽，用之不竭，使精神丰盈，漫溢到自身以外，感染周边的人。他想起森林公园的一幕，不由打个寒噤，起了恐惧。她退场离开，辩论会明显沉寂了。没有对手当然是原因，更重要的，有一种光彩熄灭了。悸动平息下来，到了收尾的时间。

然而，谁也无法预料的，形势陡然掉过头，反方向而去。短暂的惊愕之后，毫不彷徨，再又运动起来。不像上一波的汹涌澎湃，而是有组织和秩序，就像漫流的水进到河床。无政府狂欢结束了，重新整肃纪律，比之前更加严厉。前一波浪潮里的勇进派，率先者定作极右，革除学籍，重则送交刑律，轻则遣返原地；次一级为右倾，留校察看，从中细分一二三等行政处罚。

政治历来为革命和保守力量对比，此起彼落，历史就在此间发展，其实无碍于“左右”。此时的“右派”恰是彼时的“左派”，彼时的“左派”则是此时的“右派”。不等醒过神，已然成了英雄。曾经孤立无援，独守阵地，却原来是真理所在，对方的战旗猝然落地。她，又一回独领风骚。一系列的好事接踵而来，高教系统优秀学生，共青团大会代表，两年前提交的入党申请有了回应，通知参加组织生活，列席党内会议，特别安排发言，陈述意见。没有人会质疑她，与她争个不休。可是，并没有希冀中的骄傲和喜悦。胜利来得太容易，没来得及经过检验和甄别。她怀想当时的激辩，甚至不乏攻讦性质的对抗。她敏感到周围的冷淡，有热切的，也不是她要的那种。同宿舍的一名女生，来自天津塘沽，父亲是引水员，家境应在中等以上。女同学生相恬静，性格内敛，和她关系并不亲近——严格说，她基本没有亲近的女性朋友，当她落单时候，女同学也不特意远着。首尾相衔的两场运动中，都持疏离的态度，埋头读书。有天晚上，女同学的床空到很久，过了午夜，方才听到门响。这一段，她患了失眠症，有时睡不着，有时睡着，半夜又醒来。半阖眼睛，看见夜归人摸索着铺床。窗外的一盏路灯透进一线光，照着一侧的脸庞，眼睛红肿，像是恸哭过后的泪痕。她知道，背地里，同学们三两结伙，为离校的人送别，没有人联络她参加。女同学洗漱就寝，路灯也熄了，换作月光，反更亮了。她将头埋进被子，眼泪流下来。

这一年，表面的辉煌之下，其实是无比寂寞的心。星期天回家，洛娃老师不期而至。师生二人大约有两年时间未见，洛娃老师更胖了，爬上三层楼梯，喘得不行。停了半时，终于说出话来，方才知道是来告别。老师将移民澳大利亚，那里有她的兄弟。房屋退租，钢琴归还琴行，家具用物卖的卖，送的送，扔的扔。母亲问有什么需要帮忙的，洛娃老师说有一个小忙，从草编提篮里取出一摞乐谱，是歌剧选段的钢琴伴奏——也许艾比娜喜欢。母亲留饭，洛娃老师说，要是昨天就好了，今晚有几个学生为她践行。她难过地想：他们也没来约她。事实上，这些学生未必认得，她有多久没去过音乐课了？临到最后一分钟，她都在激烈斗争：还来得及，来得及参加晚宴，也许洛娃老师正等待她开口。可是，最终，她们谁也没说出来。分手时，洛娃老师拥抱了她，她的脸紧紧压在老师肥厚温暖的胸脯，真像一片沃土。眼泪把老师的衣襟都湿了。她变得爱哭，眼睛里蓄满了泪，动辄便泉涌而出。

洛娃老师的离去，仿佛是一个预先的信号，学校里的外教也逐渐回国。随着赫鲁晓夫继位，苏维埃内部政治经济政策开始大变革。斯大林的铁幕破冰解冻，国际共产主义同盟呈现裂变的迹象，中苏交恶在所难免。然而，风云诡谲，身在局部的人完全不能了解。就在六十年代初期，省对外友协组织代表团访苏，她作为翻译借调入列。这一次出行的外交意味深不可测，在她个人，却及时遏制了抑郁的倾向。时差在物理性质上转换了精神场域，追逐太阳飞行，延长的白昼，使日照充沛。歌曲和电影里的景象出现眼前，让人不敢相信：红场，列宁墓，克里姆林宫，卫国战争纪念碑，是无产阶级革命圣地；而沙皇时代的旧迹，青铜铸像，石砌建筑，大剧院，芭蕾舞，应归于历史艺术遗产；新市政，比如地铁，象征人民和劳动的力量；少先队员的鼓乐，则代表未来。飞机在夜晚降落基辅，舷窗下一片璀璨，越来越近，扑面而来，陡一侧身，又远去了，再一侧身，便置身光明之中。眼泪又涌上来，但却是滚烫的。先前的颓唐消失殆尽，它们到哪里去了？曾经有过吗？她又惭愧又疑惑。时代充满奋进的希望，努力还来不及呢，这就是小资产阶级的软弱动摇吧！归途中，透支的时间还回来，日夜恢复原先的比例，可是，却无大碍，抑郁症不治而愈。她复原了，不是单纯的复原。经历和克服过困难，已不是原来那个自己。表面的棱角不那么尖锐，变得温和，其实是蕴藏到深处，有了厚度，是莹润的光泽。

在这嬗变的过程里，她和老杨确定了关系。没有热烈悸动的情节，但稳步进行，水到渠成。同学开玩笑说老杨拾了个“洋捞”，揶揄中可见出人们多以为不般配，唯同宿舍的天津女同学另有见解，对她说：你终于做对了一件事！她们向来没有说体己话的习惯。她有无数追求者，出于一种微妙心理，同性间的关系比较平淡。女同学人际关系顺利，老少咸宜，男生背后议论，对她的评价为“人皆可妻”，换个说法，即缺乏个性的意思。那天从饭堂回宿舍的路上，走在一起，女同学忽就挑起话头。她转过脸看向对方，惊讶在那一双单睑之下的眸子，竟然焕发出明亮的光芒。女同学说：我很羡慕你。她更惊讶了，因为对方的坦率。停一停，方才说出两个字：谢谢！谢我什么呀！对面的人笑了，原来娴静的女同学也有着爽朗的音容。她也笑了。是呀，谢什么呢？谢她的鼓励，谢她对自己吐露心意。老杨的好，不容易看出来，这就是真好！女同学说。她先红了脸，随即调皮起来：你为什么不自己对他说？对他说嘛！女同学也是个调皮角色，回应道：晚了一步，让你得手！她越发活泼了：争取嘛！女同学收住嬉笑，正色道：倘若别人还有胜数，你，我却争不过，除非——除非什么？除非你让给我！她纵身一跳，蹿出去：我不让，你来抢！女同学说：我来抢了！两人绕着圈子追逐。草地上开了白色的小花，寒带急促的花事，一旦盛开，娇媚极了。

她领略到友谊的宁馨，不是像男女之情那般激动的快感，那快感有一半来自生理性的官能，比如荷尔蒙，它往往会遮蔽精神的吸引。女生间就不同了。她们头并头窃窃私语，不用多问，便打开话匣子，里面存着多少闺帏里的心事。别看她身前身后簇拥着膜拜者，众星捧月似的，可是有谁能说私房话？她告诉女同学与留学生交往的经验。真是迷人啊！她说：就像雕塑，从石座上走下来。而且，热烈奔放，不像中国小伙子，不爱的人仿佛看不见，爱的呢，也像看不见，坐怀不乱吧，是文明的结果，他们呢，更接近野蛮人，我喜欢野蛮人！爱恨分明，荣誉胜过生命，比如普希金——说到此，两人都想起森林公园事件，她双手掩面，羞惭道：太荒唐了！女同学拉下她的手，眼睛对着眼睛：我很想荒唐一下，真的，可惜没有机会！对方真挚的表情让她相信并非讥诮，接着说：这只是开始，然后——然后怎么样？然后发现，只能远观，不能近处。那种豪迈其实更是放纵，也是原始性作祟，他们几乎没有自律的概念，喝酒，喝到大吐，又哭又笑，纠缠个不休，罗曼蒂克的背后，且是压根不尊重女性！女同学吁一口气：有那么严重吗？还有更严重的！她说：酒色改变了他们的外形，皮肤粗糙，肌肉松弛，早早有了肚腩，而且脱发，因为痛风手脚肿胀……女同学忽然问出一句：老杨呢，老杨是什么人？兀地截断话头，说话人有些茫然，慢慢回过神，回答道：老杨是文明人。

即便如她，聚光灯的焦点，很难看清周围，依然发现，女同学说话，远兜近绕，最后一准归到老杨。从她的立场，老杨在低沉时期介入生活，多少是屈就的心情。世人眼里，却不这样看，反以为平步青云，正处上升阶段，于是就有攀附的嫌疑，比如“拾个洋捞”的调侃。无论从哪方面，都可见得老杨不畏人言，内心并不像外表那样平凡，而是自有主张。尽管如此，两人的关系中，还是她占主动方。其时其地，有谁敢觊觎“女神”，存非分之想？她先约的他，他则当仁不让，一拍即合。所以选择老杨，其实并不出于多少了解，经历情节跌宕的戏剧，渴望平静的人情之常，是退守姿态，但从积极处说，又称得上返璞归真。不管哪一种动因，确实如女同学所说，“终于做对了一件事”。她呀，何等的冰雪聪明，很知道“对”的时候做“对”的事，也知道老杨正是那个“对”。同时知道的还有，只要发出召唤，“错”和“对”都会响应，而她当然是选择“对”了。虽然没有明说，态度却再清楚不过，是自恃，也是天真。不同于常人就在这里，也算是在世事沉浮中打过滚的，却依然葆有赤子之心。

她说：老杨是文明人，我也是，人总是选择同类。女同学微微一笑：是你选择他，也是他选择你，没有人是被选择的。这话让她不悦，就也微微一笑：所有人都分两种，一种选择，一种被选择。由什么原则决定谁是选择谁是被选择？女同学反诘。天生命定！她气冲冲道。哦！女同学的这一声带着讥诮，激怒了她，忽然变得尖刻：你不是人皆可妻吗？这话颇为不逊，而且粗暴，自己都吓一跳。再想挽回，女同学已经转身走了。

刚开始的亲好，又反目了。这符合女生间的关系，好一时，坏一时，坏一时，再好一时，循环往复。在她们却只有一个周期，因都是认真的人，讨论的又是认真的事，彼此触及痛处，到底受伤了。如果时间足够，兴许挽得回来，可是形势逼人，等不及和解的契机。毕业分配公布方案，五年学府生活仿佛一瞬间，从眼前掠过。原来，已经那么久了，骤然失了耐心。于是，捆扎行李，预定行程，购买车票，有单位派遣接受的人住进招待所，就要面晤和谈话，性急的人已经在了路上。校园里充斥着曲终人散的空气，同时呢，是新生活的憧憬，兴兴头头的，所以，又激情洋溢。她和老杨都分在本市。有多家单位的外事部门要她，她的外语能力小有名气，远超过本专业领域的成绩。最后，进到中直部委属下的科技研究所。老杨则在重型机械厂制动设备室任技术员。重型机械厂前身是沙俄铁路制造局，日俄战争改军工，“二战”以后，转民生。原先的巨型体量上，再向苏联社会主义托拉斯模式扩建，从原材料到加工、配件、组装、检验、出品、运输一体化，总厂底下就有数个分厂和部门。这是生产，生活也是全覆盖，宿舍，住宅，医院，商店，幼托，小学，中学，甚至还在郊区有一个农场，独立成自给自足的小社会。他们毕业后登记结婚，老杨分到家属区一套住房。她所在单位，按属地原则为省部，但福利远不能同日而语。行政级别越高，领导越多，一层一层下到小文书一层，资源余裕就更有限。如此，她只在机关分到一间二人宿舍供午休用，或者，下班晚了，交通受阻，临时过宿。合住的女同事是机要处秘书，比她年资深，办公室里面另有休息的地方，所以，她们极少照面。

他们将婚房安在机械厂里。住宅本身配置有床和桌椅，又从她娘家搬过来几样，也算作嫁妆，再添些必要的杂用，一个家初具雏形。接下来是举办仪式。老杨不是本地人，没有亲属，唯三五个新同事，其余就是和她共有的老同学——列名单时候，她想起了女同学。女同学却已经离开，听说她分回原籍天津，具体是哪里不知道。自从那次不欢而散，她们俩就没有说话。

她和老杨，都是单位里的新人，要从最基础入手。尤其她，工作环境和所学专业理论上两头兼顾，实际并不对接，一切从头来起，早出晚归，十分繁忙。机械厂生活区和生产区不算远，之间还有班车通勤，减去路程的耗时和辛苦，家中的庶务自然归了他。江南人也不像北方，男女的应分划得很清，还有农业社会里男耕女织的遗存。老杨家乡淮扬，男人上厨蔚然成风，他称不上精通，但至少不手生。每晚烧好晚饭，她进门就端碗。隔日起来，换下的衣服洗净叠齐，收进橱柜，皮鞋擦得锃亮。老杨甚至还会一点缝纫，她的陪嫁里，有一部“星家”缝纫机，全由他使用。或单面折边，或双面对齐，“嚓嚓嚓”，踏板前后踩动，眨眼工夫，窗帘、门帘、被单，都出来了。渐渐地，他学会了裁剪，将车床工件三维绘图方法，移用到人体，就能做简单的衣裤。休息日里，她常常加班，对外事务真是没个点。代表团出访或来访，各国对华政策的报告传达，案头的背书和口头传译，说来就来。她很快融入本所的工作，跟上节奏，还经常应差外单位借用。这样的时候，他独自在家，守着一部“星家”。她不在，可到处都是她。面霜的气味，椅背床架到处扔的衣服的体味，枕上的发香——她习惯在洗头水里点几滴花露水，俄国砖茶的浓酽——她们家上辈子传下来的铜茶炊。每到下午时分，家人围炉而坐，茶碗接了热茶，倾在茶碟，三个手指托起来，慢慢吸吮，不至于烫了嘴。这场面有一种仪式感。就这样，小女孩长成大姑娘，然后离家住校，现在由他掌握茶炊。“星家”缝纫机，曾经车过她的衣物，从襁褓围嘴到各式裙子，宽背带、细褶皱、蓬起下摆、布拉吉……他心里很安宁。门敞开着，家属区的风气，仿佛共产主义集体生活。后边山上的杜鹃花盛开，花香阵阵，小学校操场的高音喇叭传来喊操声，准备国庆节的检阅，一个高亢的童音，小号般直冲云霄。

婚后第二年，凑她出差上海的机会，方才回去他的老家拜见公婆。拖延至今，当然有时间的缘故，但潜在的，还出于回避的心理。他们俩，尤其他，很难想象她与自己家人在一起的情形，那是连他都疏远的亲属。大学期间，只两个寒假回去过年，不等假期结束，就匆匆赶回来，有点像逃跑。他已经不适应阴湿的气候，没有供暖，室内室外同样冷热。也下雪，但积不起来，经鞋底踩踏，一汪水，一汪泥，冬日的肃杀中又另添凋敝。光照不足的老屋，之前尚有两进，日前接大哥信，告诉说父亲交出前院，只余后天井，拦断南北过道，东墙上破开一门，跨进夹弄，沿山墙攀一道石阶，从廊桥经过，方能出街。迂回曲折，但避免和人往来互通，省去各种后患。他想不出缩减一半地盘的旧宅的样子，更是要逼仄阴暗。家中成员又多，老少男女，说着诘聱的乡音，抬头见，低头见，也是想不出的窘。重重顾虑中，计划的行程，一日一日来临了。

腊月二十九，南方人俗称小年夜，城内卵石路上，走过两个外乡人。头戴皮帽，脚蹬长靴。男的还好，是一件毛领呢面军大衣，女的则一身深蓝皮衣，袖口和下摆镶了灰毛绲边。街上玩耍的小孩停止游戏，退到墙根，让开路，等他们走过去，火速聚起来，冲着后背有节律地叫道：华侨！华侨！在这童声合唱伴随下，两人走进一个门洞。“华侨华侨”的歌声不绝于耳，久久不散，引出许多大人，不晓得发生了什么事。

火车上的燥和热，很快消散，取而代之以彻骨的寒冷，哪里都是冰凉。玻璃杯口浮着茶叶，水温显然不到沸点。汤碗刚上桌还冒热气，转眼风平浪静。踩在砖地上，鞋底仿佛被穿透，脚指头冻得生疼。脱下的皮大衣重新穿上身，坐在藤椅上的棉垫子里，就像女王驾临，周围忙碌着臣仆。她其实很熬得住苦，下厂下屯，无论农户还是工友，都融洽无间。可眼下这一家偏偏不是工农。他的父亲，虽然穿短袄，却是缎面。母亲的布棉袄，领口上别了一朵缠丝嵌宝珠花。爷爷坐着另一张藤椅，围着丝棉被，老头棉鞋蹬着黄铜脚炉，膝上是手炉。炭的烟气，加上灶上的柴火，本来就暗淡的光线又蒙上一层灰，积成氤氲，在视线里漂移，人和物就有些变形。爷爷他，年轻时被鸦片和女色损害了身体，继而又在家道式微中坏了性情，世上无一桩事如他所愿，都在走下坡路。一方面是老，一方面是闲，越来越少动弹，终于连舌头也停下，不再发声。眼睛却发出锐亮的光芒，其时，对着案子那头的孙媳妇，看得人心里发毛。她试着寒暄，说些敬老的话，却没有一句回应，于是便放弃了。转过身子，迎着又一双眼睛。红木矮凳上坐着小姑子，老杨的妹妹，从下而上看她。看一阵子，发问了。问她皮衣皮靴的材质，牛皮羊皮抑或羊羔皮？属哪一款风格，巴黎式柏林式？听说东北那地方冻得掉耳朵鼻子？还有许多“罗宋”杂种人？这些问题既幼稚又世故，让人不晓得说什么好。于是提问的人也放弃了答案，口袋里掏出烟盒，客套地送一送。不等拒绝，已经收回去，抽出一支，自己点上。她猜不出这位妹妹的年龄，金丝边眼镜后面，也有一双老爷爷的鹰眼，脸颊的皮肤格外白皙。侧面看，从前额，鼻梁，到下颏部，呈现一道纤细的曲线，如小女孩子。转回正面，也许发型的缘故，正中分路，两边低垂盖耳，向后挽起盘一个髻，太阳穴处变得紧窄，就有了岁数。再看穿着，织锦缎棉袄，啥味呢西裤，驼绒高帮皮鞋，是老派人的摩登。猜得到对方的疑惑，妹妹吐一口烟，说：我与你同年生人，住在上海。话里有压着她的意思，还有些套近乎。仿佛，她们俩是一路，其他人是另一路。确实，这位妹妹在家中的位置很特殊，除穿戴举止的差异——现在可以解释了，原来是上海来的人，还在于，无论长辈平辈，都不太与妹妹搭话。说不上来出于畏惧还是嫌弃，或许两者都有。也正因为此，就想与新来的嫂嫂交好，但新嫂嫂也远着她呢。事实上，并不只是妹妹，老爷爷、父亲、母亲、大哥，都是疏离的。这一众人，就像侥幸规避了时代的更替，从历史的接缝中遗漏，竟也能够自给自足，自生自灭。他的大哥，上海交大船舶系毕业生，造船厂任工程师，和社会有接触，尚不至于封闭耳目，照理可以沟通。偏偏一口方言，似乎有意为之，格外夸张。外乡人听来，就有些油滑。她不知道，大哥他是一位扬州评书爱好者，年轻时候到王少堂跟前拜过师。但天赋欠缺，或者引荐人力道不足，总之没有入门，只能自学。厂里联欢，文娱比赛，都是推他，说一段《武松打虎》《皮五辣子》，颇受欢迎，他也很自得。显然他的性情比老二活跃，却不知什么原因，迟迟未婚，这就又让他和时间脱节了。老杨他，进到家门，也说起这种口音，就像变了一个人。怎么说呢，变得俚俗，所以，也是陌生的。而且，有意无意地和她拉开距离，抱矜持的态度。是避免在家人跟前说普通话吗？普通话在方言区里，总是有官话的色彩。大约还出于一种畏惧心，因知道她不能与家人调和，索性退到那一边。说实话，在这市井世界，她显得如此不凡，让人自惭形秽，不敢靠近。

家里上缴前进院落之后，在后进隔出一层，加盖阁楼，作大哥的睡房。此时让给新人，床铺垫得很厚。被窝里塞一个铜汤婆，裹进旧绒布套子里，依然滚烫。这时候，人方才舒展得开了。温暖和同眠并没有让他们亲密，四处都有动静。大哥的床临时安置在木头扶梯的斜角里，对面窗下睡着妹妹，两人说了一阵话，听不清内容，只有嗡嗡的回音。然后，一股淡淡的烟味弥漫开来，是妹妹的睡前一支烟。松木楼板的拼接处透出丝丝缕缕的光，顶上也有光，从瓦爿的缝隙中下来。两人拘谨得厉害，不提防碰了手脚，赶紧闪开。因床和被窝的局促，就不敢动了。灯光熄灭，黑暗从四面合拢，闭得十分严实，仿佛有重力，沉甸甸的。迷糊中睡过去，不知道真有其事还是夜梦，很远的地方，敲了三下梆子，时间穿越到古时候，再渐渐回进来。一声昂然的鸡啼，高频上延续很久，陡地收尾。停顿片刻，随之遍地应和，此起彼落。那骄傲的领唱者早偃止了歌喉，余下一片琐碎。晨曦照亮阁楼的北窗，睁开眼睛，身边人不在。她张开身体，躺成一个“大”字，呼吸畅通了。楼下嘈杂起来，却不像静夜里的尖锐，而是混沌。水泼上石板，碗碟叩击，门的开闭，收音机吱吱地调频道，一日的生活拉开帷幕。即便在这般逼仄的空间里，依然带着一股子跃然。挺身起床，挟裹着被褥的热气，汤婆子还暖着呢！拉开窗帘，推出去，眼前是连绵不断的屋瓦，一波接一波，铺往地平线。目极处有一片红亮，散开来，空气中水分充盈，微微颤动，分解一列色系。心中生出一种陌生的感动，这挤簇、琐碎、平庸的鳞鳞爪爪，和谐地融为一体，也有着宽广的幅度。她惊诧造物的周密细致，蕴含着对人世的怜惜。感动的就是这个，以往从未领略过的。她单以为大自然气势如虹，天地宏远，其实是积少成多，量变到质变。作一个深呼吸，吐出一昼夜的郁结，顿时清爽许多。早晨的空气带着寒露，转眼间灌满阁楼。身上起着冷战，赶紧关上窗户，穿好衣服下楼去。

一家人都感染她的好心情，从上一日便悬着的心落地了。大哥叫道：开饭开饭！于是团团坐好。桌上已经摆开稀饭豆浆油条烧饼，各样配粥的小菜。餐毕，她伸手捡拾碗筷，要承担刷洗的劳动，被母亲挡开。那边妹妹则推她上楼穿大衣拿包，要出去游玩。来回争夺几番，还是恭敬不如从命。虽然带有虚应的成分，却也算过了仪式，做了这家的媳妇。

一刻以后，四个年轻人就走在了街上。大年除夕的白天，大人们多在家中准备年饭，性急的小孩子已经放炮仗了，东一响，西一响，制造出零星的喜庆。天气晴朗，日头升高，暖洋洋的。此时，她发现穿着的笨重，体会到江南轻盈的冬季。仰起脸，太阳光从疏阔的枝条间洒下，痒酥酥的。妹妹告诉她，上海——特别要强调，上海，有一句俗谚：邋遢冬至干净年，反过来亦是。因今年冬至下了雪，所以，春节有这好天气。老杨兄弟走在前边，落下她们，单独相对，好像两个女人有什么贴己话要说似的。这对姑嫂分开看兴许好些，在一起却显得夸张了。仿佛戏台上的人物，一个出演的西洋剧，另一个呢，中国式的西装旗袍剧。照理是两种剧情，不该碰在一处，偏就并肩而行。身后又有小孩子跳着脚喊：华侨华侨！妹妹回头斥骂着驱赶，脸上带着笑影，流露出心里的高兴。显然，是喜欢这称呼的。小孩子一哄而散，跑到远处，停下来，继续“华侨华侨”地喊。不理他！妹妹说：小地方人没见过什么世面的。她问：妹妹在上海什么地方工作？回答是：不做工作，坐吃！她没听出话里自嘲的意味，只觉得措词鄙陋，就不想往下问了。可是，对方刚开话题，正篇还在后面。站住脚低头点上一支烟，等抬起头，新嫂嫂已经跑到前面，落下她自己。

沿瘦西湖走了两个著名的园林，大哥本想做东请客，但大年三十，饭馆都封灶闭门。二十四桥有一处茶室还营业，便买下一些糕饼零食，要四杯清茶，权当午餐。茶室设在水榭，檐下摆了桌椅，坐了五六成。半是常客，按时必来的，另有一半是外地人，公差或者游冶，所以并不十分寂寥。那兄妹三人，人生命运各异，终究同出一源，有许多相通的人和事，她难免在局外。先还注意地听，渐渐涣散开注意，因不在经验里，总是隔膜着。其中涉及老杨的部分，却又不是她认识的那个老杨，本应该有好奇心的，她却没有，而是感到了无聊。早先的兴致低落了，起身离座，伏在栏杆看水。潜在湖底的鱼群，受她投影吸引，游上来。她揉碎半个面包喂食，搅起波澜，渐渐平息。亭台的倒影浮起，仿佛海市蜃楼。心中有些恍惚，不知何年何月，何情何境，且为何处身于此。那边招呼她过去，茶室供应汤包，从附近厨房送到了，揭开笼盖，热气腾腾。她走过去，重新入座。谁的手送上一双竹筷。大哥向她示范，夹住汤包，平平端起，只见那一兜汤颤颤地垂下，嘬起嘴咬一小口，慢慢吸吮。这一切都是在小心翼翼中进行，不可半点疏忽。她却学不好，汤漏了一碟子，还烫了舌头。正午的日头更热烈了，岸边的柳树似乎眨眼间爆出新绿。有几桌撤走，有几桌又换了新茶，相邻的一桌拿出扑克牌。茶室里的女人拎出热水瓶，分发给余下的客人自便，无论坐到几时，要走只管走。年后上班，再收拾桌椅茶具。然后关门上锁，回去烧年饭了。看她过桥上岸，沿湖走很远，终于消失身影。

这地方有一股享乐主义空气，当是漕运和盐业繁荣时期的遗风。商贾多半暴发，富不过三代，就没有积养，所以享乐也是庶民的，和皇城八旗的豪阔不同。那里是满汉全席，这里是家常菜。精神生活呢，这里至多风花雪月，那里可是左牵黄，右擎苍。格局大多了，等级也森严，这里却有些民主共和，天下一家的小意思，贫富贵贱差异不大。旧历年的国定假里，这地方满城膏腴和灶火。老杨家当门安一具小石磨，浸泡过夜的糯米灌进磨眼，霍霍声中，雪白的米浆流进纱布袋，系紧了吊在竹竿上沥水。妹妹专司蛋饺，嘴里衔一支烟，侧头眯眼，不让烟熏着。手持一柄汤勺，筷子夹一片肥肉，勺底擦出一点油，浇一调羹蛋糊。大哥负责杀鸡。鸡头拗到背后，握在翅膀里，拔去颈部的软毛，刀刃一划。掉过身来，汩汩的血淌入碗里的清水，这才放开它，一根筷子顺时针方向搅，搅，搅，一碗鸡血制成。派给父亲的是技术活，划鳝丝。一根竹篾子，削薄了。黄鳝甩上砧板，直往起跳，顺了身子捋，催眠似的，慢慢安静下来。篾片子从头到梢，从头到梢，转眼就是一堆。母亲备馅做大肉丸子，此地叫“狮子头”。奇怪的是，肉馅不是剁，而是切，先切片，再切丝，最后切粒，料酒精盐，也是搅。搅馅的活，就交到老杨手上。老杨在东北算得上火头军师，到这里只能打杂。给黄花菜摘根，清洗木耳里的沙土，旧牙刷剔花蛤贝上的泥，烧开水拔鸡毛，切腊肠。腊肠是几日前熏好的，海蜇早一年就浸在坛子里，豆腐事先向一家作坊定制，豆酱则是另一家。她也想做点什么，却发现没一样做得了，人人还都避让着，怕脏了她的衣服。热火朝天的一家人，唯有老爷爷和她闲着。老爷爷显然已经看够她了，从此不瞥一眼。目视前方，仿佛泥塑的佛。她穿上大衣，悄悄出了院子，从夹弄上去廊桥，看屋顶上的炊烟。

她比原定计划提早一天告辞，去了上海，全家人嘴上挽留，私下松一口气。这几日彼此拘得紧，实是煎熬的。妹妹想和她结伴同行，因也是急于离开家的人。几度暗示，却没有任何反响，都是一等的聪敏和骄傲，能看不出对方的请求和推诿？于是作罢，迟一天才走，家中人再松一口气。老杨独自住到探亲假末尾，按约定去上海会合她。下长途车，天已入夜，先找公用电话往她招待所报到，说好明天直接在北火车站月台碰面，然后就奔妹妹处投宿了。

他家兄妹三个，之间各差两岁。长子总是得器重，底下的不免慢待。共同的处境，排序的相近，这两个的关系比较和大哥之间就要亲近。起初几年，还是大家庭，他们联合与叔伯姊妹兄弟抗衡，后来，则是与大哥为敌。一起被大人责打，跪洗衣搓板。她背了父母，与那富家子往大后方去，只有他知情，到车站送行。头一次看见那“姐夫”，豆芽儿似的一细条，白潦潦的脸，不像担得起的人，就知道是妹妹拿的主意。同样，离婚也是妹妹的决定。这种斩截的手势，只有妹妹做得出来。后来，他跟着邻家大哥哥到上海读书，吃住都由妹妹供给。分开的日子里，他收获新思想，而这却是无法与妹妹说的。他能想象她奚落的眼神，像听小孩子说梦话，她向来当他小孩子看。妹妹其实更像姐姐，女孩本来早熟，两岁年龄的差距早已经弥合了。他去东北上大学，是妹妹送行。仿佛这一瞬间，他长大了。出远门的人，有一股庄严肃穆，妹妹终于生出些微的敬意。

就像多年前，他宿在亭子间北窗下的沙发上，隔一张方桌，和靠着床档的妹妹说话。说起父母，虽然清简下来，但小门小户的日子，反倒干净利落，精神也健旺了。又说老爷爷，平时向着大的和小的，养老却执意要跟二的，也就是他们的父亲。柿子捡软的捏，妹妹说不然，偏心的是老奶奶。这就说到老奶奶，顶厉害了，好比《红楼梦》的王熙凤。老爷爷惧内，心里明镜似的，晓得三个媳妇中，他们的母亲最贤良。只是不想起纠纷，凡事不作仲裁，等一个走掉，立刻转过来。他说：“贤良”不过是软柿子的好词。妹妹探过头，脸上露出诡黠的笑容：老爷爷又不是净身过来，带了家私的！这回轮到他不以为然：公有制社会，有什么家私？妹妹冷笑：哪个社会都要吃饭。话到这里，出现分歧的端倪，就不谈了，关灯睡觉。窗户外面正是一盏铁罩子路灯，映在窗帘上。妹妹忽说了一句：妈妈本来备下见面礼，一个金锁片，怕人家看不上眼，没拿出手。他一怔，这是家人第一次提她，之前，从没有当面议论过这一桩婚姻。怎么会呢？他嗫嚅地辩解：她要是知道，一定很高兴。他看不见妹妹隐在暗中的脸，但知道又在笑，不由生气了：你有成见！妹妹反诘：什么成见？她长得漂亮！这话击中对方的痛处，长得不够漂亮，可说是妹妹最大的遗憾。小时候，争吵不过，就是最后的撒手锏。此一时彼一时，毕竟是大人了，扔出去的分量就不同。妹妹噎了一下，停了停，方才说出话来：先不要得意，吃苦在后头！他也不让，逼过去：何以见得？回过来：她目无下尘，早晚有报应！话说到这一步，都变得刻毒。再不济也就是你这样！他说。我这样怎么样？不用伏小屈就，看人的眼色！她说。寄生虫！他骂道。两人都坐起来，拉亮电灯，房间里雪亮一片，照着两张虎视眈眈的脸。亲密的人吵起架来是不留情面的。又来了，又来了，好像你们不寄生，我寄生在一个人身上，你们寄生在全体人民身上！你，你，气急之下，除一个“你”字，再没别的了。妹妹却重新抖擞起来，恢复口齿的尖利：国家干部，下田还是做工？到时候关饷，还不如老爷爷，吃的是祖业产！这就有些胡搅蛮缠，但气势占了上风。他躺倒去，将被子蒙了脸。对方数落一阵，只是不答，到底无趣，关灯睡了。