隔年春天，女儿出生。拥着被窝，抱了婴儿哺乳的她，呈现安详沉静的表情。向老家报了消息，不久收到一个小小的包裹，平绒盒子里躺着金锁片，凤凰麒麟的图案。想就是妹妹说的，母亲原本送媳妇的见面礼，现在给了孙女儿，也是一样。她打开看了看，又合起来，嘱他收进抽屉，并没有流露不屑的意思，便放下心来。于是意识到在她跟前，自己其实是紧张的。他喜欢看她哺乳，一个全新的形象，不是松花江边歌唱的瑰丽，也不是“贞德圣女”，又不是蹲在地上搜寻证据时的羸弱——就是这个瞬间，让他生出爱怜。现在的她，怀孕和生育增加了体重，脸庞圆了，相应的，五官略显平坦，眼睛也不那么大而明亮。成日价套一件孕妇罩衫，胸前印着奶渍，乱蓬蓬的头发用手绢在脑后扎起一把。她变得邋遢，随便，贴得很近地看婴儿的粪便，散开的发绺几乎垂到尿布上。母乳不够，需要补充奶粉，兑水的动作就像实验室里观察量杯和试管。不善家务的她，动作笨拙，但态度认真，几近庄严。夜里醒来，看见她抱着襁褓在房间来回走，小声唱着曲子。桌上只开一盏台灯，投下一圈光晕，映着婴儿毛茸茸的头顶。她在影地里，轮廓有些模糊，但却十分柔和。他静静看着，听着，沉浸在幸福的慵懒中。

产假过去，因加班积攒的补休，又延后半个月，就到上班的日子。这才发现，衣服和鞋都紧了。她奇怪地看着地上的纤巧的皮鞋，想到“灰姑娘”童话里的水晶鞋，不明白怎么能把脚挤进去的，可硬是挤进去了。经过痛苦的几天时间，竟然又回到先前的脚型。人体原来具有很大程度的伸缩弹性，就看怎么塑造它。婴儿寄托在机械厂的哺乳室，不是由母亲而是由父亲喂奶。调制好的奶液灌在玻璃瓶里，上午一次，下午一次，去到哺乳室，坐在一群撩衣敞怀的女工中间，一手托婴儿，一手扶奶瓶，脑门上沁着细汗。半是紧张，生怕失手，两样东西都是易碎物，不可大意；另一半是女工们的打趣。屋子里壅塞着哺乳期女人特有的气味，酸甜，还有一点腥膻，小孩子的尿臊和乳臭。寒带的三四月，气温尚在零度上下徘徊，未结束供暖，闭着门窗，有一股令人窒息的暖意。笑闹的间隙中，会忽然静下来，听得见小嘴有力的吸吮下，奶水滋滋地向外涌。母亲的脸或低或仰，舒泰安宁。有时候，一双手冷不防插到他怀里，抱起女儿，喂上几口。女工们的奶水特别饱满，实在消不掉，会朝他脸上滋几下。异性的在场，使气氛变得亢奋。这些流水线上的女人，受教育程度不高。工业社会又是另一种蛮荒世界，野地里长出来的生命，绕过文明驯化，母兽一般。他窘得厉害，却也感到满足。

她原本就不足的奶水，此时彻底退回去，身形很快回到从前，工作也重新甚至更加忙碌起来。其时，中苏关系正式破裂，东北地区经济产业大多建立于苏联支援的基础，就处在技术和设备大规模转移的调整中。她们对外部门的俄语人员承担起善后事宜，在文案与谈判桌之间穿梭，同时，也敏感到将会有很长阶段两国交流停滞，就要准备调换专业方向。她在外国语学院报名英法语课程旁听，退一万步，也能到学校做教师。工作和学习，两头奔波，通勤都难，机关里那间宿舍成了常住地。某个周末回家，将女儿从地上抱起，脸对着脸。只见一双黑亮亮的眼睛直视过来，不由心里一紧。什么时候，小人儿脱离襁褓，独立出来了。民间有个说法，小孩子跟谁像谁。起初，是随她的，如今却在向父亲靠拢。男人里面，他称得上好看，端正的前额，眉棱底下一双深目，长脸颊，高鼻梁，这样的长相在女孩多少有点硬。正值困难时期，辅食不足，婴儿的肥胖很快瘦削下去。没有肉的小脸上，一双眼睛大得出奇，薄嘴唇抿起一条线，批判地看着世界。单就他们父女俩，不觉有什么，那年头，大多都是菜色肌肤，衣着灰暗。工厂大院且是集体性的生活方式，有些像军队，不仅色彩，还包括形态，都是单一化的。来到光彩照人的母亲跟前，两相对照，不禁显出委顿。难得的闲适中，母亲尝试给女儿塑造新形象。从箱底翻出自己幼年时候的衣服，将稀软的头发梳成发辫，系上绸丝带。那些华丽的荷叶边，白色蕾丝，以及发顶的大蝴蝶结，更衬出人的小和黄。因为受装束的拘泥，行动举止呆板木讷，连原先的机灵劲都没了，效果令人扫兴。天然母性在疏远的日子里逐渐淡化，余下的，多少有一些小姑娘打扮洋娃娃的少女游戏，也收尾了。本职工作和业余学习，危机感和进取心，将有限的逸情挤得干干净净。女儿在父亲的自行车上长大，她也有着父亲纤长的四肢。运动神经格外发达，这点又像母亲了。刚学走路，就能从地下一跃而起，跨坐到车后架，任由缓急颠簸。幼儿园的时候，已经会从车大梁下伸过一只脚踩着踏板，骑得一溜烟，父亲在后头徒步追赶，成为厂区里引众人瞩目的风景，人们称之“老杨追小杨”。

不知不觉中，年景向好，枯干的日子有了膏腴。看出去，视野变得丰润，人们的目光也柔和下来。傍晚，下班后接她出幼儿园，看见门里奔来一个小姑娘，身上的花衣裤透着亮，映照出娇嫩的小胳膊小腿，他几乎没有认出来。万物呈现复苏的景象，仿佛一夜间，女人们都怀孕了，挺着滚圆的肚子，蹒跚上坡下坡。他们的第二胎，就是在这时候得的。孕期里，她得了妊娠高血压。临时调动到情报处资料室，上下班固定，没有外勤和出差，可按时作息。随着身子显出来，她套一件宽松罩衫，底下是他的裤子，浮肿的脚上也是他的胶底鞋。镜子里的人，好像不是自己，而是洛娃老师——她想起洛娃老师，在遥远的澳大利亚，过得怎么样？电烫的卷发拉直，剪到齐耳，回到女学生的样子。每天，吃过晚饭，先不忙洗碗，坐在桌边，各人说各人白日里的遭遇，女儿也插上一嘴。她诧异地听着小孩子们的人和事，好奇他们竟也有自己的社会生活。她不知道所有的孩子，还只是女儿，表达能力这般强。听到一个精辟的措词，就会抬起眼睛向他看去，正好接住投过来的目光，两个大人流露出吓一跳的表情。小孩子其实都是人精，立即领会父母的赞叹，于是更加喋喋不休，语出惊人。临睡前的节目是，女儿贴在母亲肚子上“听弟弟”——不约而同，他们都称腹中的小生命“弟弟”，好像肯定就是个男孩。

女儿和母亲亲密起来，他有些妒忌。可不也是正常吗？孩子总是更倾向母亲，胚胎在她身子里着床，一天一天长大，成形，最后啄破壳壁落地，那里有着意识之外的联络。女儿伏在母亲膝上，一上一下，眼睛对眼睛，两人脸上仿佛罩了光晕，亮亮的。这一次怀孕，她特别显身子，肚腹和胸脯胀鼓鼓、沉甸甸的，脚踝肿起一圈，慵懒地坐在椅上，打着盹。她的形象开始接近哺乳室里的女工，连体味都变得相像。

他将女儿从母亲膝上抱开。女儿也睡着了，他怀疑她们是不是做同一个梦，因为有同样的安详面容。这一段日子无限美好，他格外恋家。下班后等不及地冲出绘图室或者车间，途经幼儿园，也不下车，喊一声。话音没落，箭似的射过来小人儿，跳上车后架，直向生活区驶去。老远看见门上的挂锁卸下了，于是，后架上的那个纵身一跃，下车了。他心怦怦地跳着，却故作镇定，锁上车，取下挂在车把上的菜和肉什么的，慢慢走进家门。

婴儿如期分娩，真应了众人的期望，是个弟弟。产妇呢，暗合他比照女工们的心意，奶水丰盛。倒不是弟弟比姐姐更可爱些，但母乳滋养，这一个比上一个肥白壮硕，捧在手里，满满一怀。他宁可相信生育年龄，第二次比第一次身心成熟，舐犊之情便强烈许多。产假休完，没有像大的那样留给他照管，而是带在身边。寄托到省委机关的育儿室，也是上下午各一次，步行五分钟喂奶。哺乳将怀胎时候的血缘交流延续下来，小脑袋顶在胸口，发顶的绒毛扫着下颏，痒酥酥的。因吸吮的用力，腮帮有节律地鼓动，她被迷住了。那一大一小难免受冷落。但是，不要紧，大家都是一样，一样的爱和心疼。小肚子吃饱了，踢腾着圆滚滚的腿脚，小手指在空中抓挠，那里有长大后再也看不见的飞翔物，咿咿呀呀，只有它们自己懂。趁着不解人语，尽情地说和听吧！女儿很快学会给弟弟换尿布，而且从啼哭声中判断饿了还是屙了。他看出女儿呵护弟弟，多少有讨好母亲的成分。一向以来，她转动脑筋，妙语连珠，大声地笑，伏在妈妈肚子上“听弟弟”，一半真实，一半则出自于引母亲注意。他自己不也有一点吗？她高兴，他就高兴，她不高兴，不由自主，他也低落下来。她是他们家情绪的中心。现在，多了一个成员，中心扩大了。强弱倾斜，落差更加悬殊；同时呢，也分化了队伍，一边对一边。按斗争的哲学，哪里有压迫哪里就有反抗。这是一个有趣的局面，时不时的，负气，吵架，眼泪，紧接着是安抚，绥靖，和解，然后再开始下一轮。就像滚雪球似的，将一家人团紧了。

一年的哺乳期过去，弟弟还是回到机械厂托儿所。母亲参加“四清社教”工作组，派往呼兰。每月一次休假，回来住几天再回去。父亲呢，也进了工作组，去的是航运系统，虽在本市，但一个城南，一个城北，周日才能回家。两人商量将孩子送到道里的外公外婆处，她专为此事回去一趟，却见家中气氛低沉，二老显然有心事。私下问弟弟，知道父亲正接受审查，关于和基督教会关系的问题。准备吐口的话就咽下了。如此一来，唯一的办法，就是大的带小的。多子女的家庭，哪个不是一拖二、二拖三地长大。这一年，姐姐六岁，下一年可上小学，脖子上挂了钥匙，铅笔盒装一叠饭菜票，零钱缝在内衣口袋。于是，早晨和傍晚，厂区里就上演着危险的一幕。弟弟拦腰捆绑在自行车后架，前面的姐姐，一条腿伸过车大梁底下，踩着踏板，一起一落，飞驶而往，飞驶而返。父母最顾虑的开水一项事务，拜托给邻居，上学前将空热水瓶放门口，回来时已经灌满。这就要说到住厂区的好处了，集体生活是粗放的，同时互助互济。到处可见这样散养的孩子，有些社会达尔文主义，强者生存，因此都有股子野劲。姐姐摸爬滚打地长大，还算吃得开，弟弟就要吃些苦头了。一岁半的年龄最黏人，晚上哭着找妈妈，姐姐哄不住，也陪着哭。左右邻就有开骂的，骂的话很难听：娘老子死了吗？等等，等等的。姐姐倒收住眼泪，骂回去：你娘老子死了！那头再骂：少爹娘调教的东西！这边再回过去：你少爹娘调教！听大人和小孩斗嘴，边上人不禁笑起来。夜哭郎受这一惊，竟忘记出声，停了停，睡着了。下一夜，又来这么一轮，三四回经过，哭的和吵的似乎都没了兴头，夜间的喧哗便结束了。但白昼里的忧郁却是绵长的，幼儿园和托儿所在一个院子，隔墙听见涕泣，就知道是自己家的人，于是跑过去抱一抱。后来，索性领到自己班上，排队游戏，唱歌跳舞，身后都拖了条尾巴。弟弟白绒帽上的两只兔耳朵，被调皮男孩揪下来了，小皮靴子踩到泥水里，脸上巴着眼泪鼻涕，皴出细口子，手背上也是。手织的绞绳花样的绒线裤尿湿，烘干，再尿湿，裆里硬硬的一片，看上去真是落魄。周末父亲回家，带两个孩子上职工澡堂，小姑娘自己进女浴室，在阿姨们壮硕的大腿间挤来挤去，脚底上抹了肥皂当瓷砖地面滑冰场。弟弟跟了爸爸，浑身上下被搓得通红，一周的积垢清洗一净。又在下一日全面复辟，成了泥猴。仿佛眼泪哭干了，他脱去“哭宝”的污名。不像姐姐开口早，两岁了还不怎么会说话，可他有自己的语言。吃完碗里的饭菜还想要，就坐在小椅子上不起身，阿姨拉他，他扒着桌子；谁对他没好声气，他用唾沫回敬；姐姐和小伙伴起争执，他猴在对方身上，扯人家头发。这一对凶悍的姐弟谁都不敢惹，甚至还要巴结。父亲带去澡堂，脱衣服时候，口袋里鼓鼓的。玻璃弹子、香烟壳叠的片子、粘着碎屑的糖纸、牛皮筋、回形针，是战利品和进贡。母亲休假，全家去江边野餐。他在草地奔跑，脚底绊一下，跌倒了，小嘴里吐出一个“操”字。母亲吓一跳，发现羊羔般的儿子变成了狼崽子。

时间其实自有步骤。姐姐上小学，不能继续罩着弟弟的时候，弟弟已经独立，从托儿所升到幼儿园，算得上大孩子了。他个头比同龄孩子高，身体也结实，是免遭欺凌的重要保障。那些强势者在姐弟联盟的时代吃过教训，不再招惹他，他也收敛起了凶蛮劲。因为口讷还是生性的缘故，他比较沉默，不像姐姐言词锋利，有攻击性。老师阿姨都喜欢上这个漂亮安静的男孩，他讲究的衣着保持了基本的整洁：翻毛领子飞行员小夹克衫，镶皮箍的有檐帽，裤子上的吊带，还有哥萨克式宽袖绣花衬衫，都是外婆家舅舅们幼年的衣服。这时候，社教运动告一段落，工作队解散，父亲和母亲先后回原单位上班，恢复原先的作息制度。家庭生活重上轨道，但成员间的关系结构有所变化。在父母缺位的阶段里，姐姐逐渐占据中心，弟弟加盟，父亲略退后些，母亲则到边缘。发薪的日子，姐姐拿了爸爸的图章到财务科领饷。她请求会计阿姨，大票面换成小票面，好分配用项。其中半部买做饭菜票，再留出煤火水电费用、两人的学杂零食，余下的上缴“国库”——大人们这么称呼家庭财政。母亲的工资不能直接到手，则是由她安排预算：弟弟的鞋小了；父亲要添两双尼龙袜；自己觊觎一种磁铁开关的塑料铅笔盒，同学们都旧换新了；自行车轮胎扎了几个洞；热水瓶碎一个，现在用的是邻居家富余的……她趴在桌上写着开支的清单。扁平的后脑勺上，一条笔直的发路，分开两边，紧紧编成小辫，垂到纸面，和铅笔打架。弟弟挤在旁边，手扒着姐姐的胳膊，看得懂似的。母亲和父亲忍住笑，交换眼色，喜欢，又有点失落。没有他们，儿女也在长大，仿佛被抛弃的心情。

比较儿子的变化，女儿更让她吃惊。倏忽而过的时间里，这孩子长成另一个人，神情举止从容不迫，胸有成竹的样子。本就开口早，终日喋喋不休，如今沉静下来，出言慎重，却常有料想不及之语。当然脱不了孩童气，但应对并不输给成年人。她向母亲叙述同学间的友好和龃龉，那些小人小事，因其态度严肃，听的人不得不认真起来，给予评价和建议，还举例自己的幼年故事，引为参照和借鉴。从过去到现在，兴许还往将来，人和事其实循环上演，就像一座舞台，背景不同，角色更迭，剧情的细部有所变化，但实质性内容差不了大概。在旁观察，他发现母女又回到曾经的亲密关系，地位更趋平等。甚至于，有迹象交换身份，不是女儿，而是母亲取悦对方。他不禁感到好奇，女性究竟是怎样的神秘动物，身体感官之外，另有超自然通道。这对血亲，形貌相差很远，奇怪的是，凡看见的，无人不以为母女。似乎内在却有一种联系，透过表相，呈现出来。现在，弟弟到了父亲的阵营，他们都是缄默的性格，不能像对面阵营里的活跃。可是，潜深流静，也许是更丰沛的内心生活。

波涛起伏的六十年代中期，是一个短暂的休憩。许多事物，扣紧机遇，和时间赛跑，匆匆生长。这一家四口，赶场子似的，上马迭尔饭店吃俄式大餐，看马戏，看话剧，看电影——常是晚八点外国影片的场次，斯大林时期苏联电影为多数，《列宁格勒保卫战》《人民公敌》，漫长的上下集，就有点夜生活的意思。姐弟俩兴致勃勃，很快陷入沉闷，结束时已经睡得烂熟。爸爸和妈妈，一个身上挂一个，脚底在霜冻的路面打滑，追赶末班车。外婆家也走得很勤。外公通过审查，终于从运动中脱身，大门重新敞开，复起往日的热闹。长餐台铺上双层桌布，花边流苏垂下来。大盘的鸡块，大盘的灌肠，大盘的锅包肉，大列巴，玻璃缸里的番茄黄瓜，瓦罐装的鲜奶、酸奶，果子酱，酸菜粉条炖猪肉，突突地冒泡，啤酒杯也在冒泡。儿孙济济一堂，吃饱喝足，舅舅拉起手风琴，轮番献唱。唱的不是赞美诗，是时代歌曲。独唱过后编组唱，大人一组，小孩子一组，男声一组，女声一组，最终合起来，分出四声部，和声唱，唱《卡农》。这家人天生有音乐细胞，还因为父母的爱好，耳濡目染，就都会些弹拨，乐器上手，歌即出喉。唯有弟弟，怎么哄他，只是摇头。脸对着脸，一句一句引他，不出声地笑，还是摇头。小朋友一个接一个，拔萝卜似的拉他起来，那就要哭了。他还小呢！姐姐解围道。人们只得放过他，由他自己玩去。他却也不走开，一个人坐在餐桌边，头枕在手背上，以为睡着了。其实呢，眼睛睁得大大的，听入神了。

放眼望去，四处可见这样的家庭，深受异族生活方式影响，信奉基督教或者东正教。祖先或许有着斯拉夫血统，多血质的性格，荷尔蒙分泌格外旺盛，隐隐中，还相信天道与人道。这一年，节日里的盛宴其实是危险的引子，力量在失去平衡，暗暗倾斜，可是谁也不觉察。繁荣的年景，顶容易蒙蔽人了，尤其是原始性强的族群。当年六月，田野和山岭，杜鹃花盛开，啤酒花的香味顺风吹得满街满巷。一场规模巨大的狂欢平地而起，覆盖之下，那一小点一小点的笙歌，简直就像草芥尘埃，转眼间偃息，无影无痕。父亲和母亲又进入忙碌状态，常规工作外，加增许多学习和会议。厂区的大喇叭里，传送出的声音高亢起来，炒豆子似的往外吐字。姐姐的小学校里，高年级语文扔了课本，换作读报纸和写大字报，批判“燕山夜话”和“三家村”。大字报，这和平年代的进攻武器，又启动了。全城的墙面和楼体，都被印染了墨迹的白报纸包裹起来，后面的窗洞就像堡垒上的枪眼。幼儿园里教唱新编的造反歌曲，他依然是摇头，不肯开口。谁都知道这是个害羞又执拗的孩子，从来不唱歌，也拿他没办法。可是，这城市有点怪呢，白昼里的骚动结束，极地的光芒越过冰川，照亮夜晚，太阳岛上依然传来篝火的青烟和手风琴声。漫长的冬季过去，夏天显得格外美丽，即便是历史洪流，也不肯错过它的到来。

父亲很快学会在时间的罅隙里照顾家庭。一方面，学习侵占了大量的工余时间，另方面，生产的程序却被打断甚至中止。所以，就有零碎的空闲，可供他花插着回家。捅开炉子，烧开一壶开水，搜罗该洗的衣物浸泡起来，杀一条鱼抹了盐，下班后直接进油锅，等等。有一日，他正收拾孩子们乱扔的文具书本，女儿匆匆闯进，来不及和父亲说话，直冲到书桌跟前，拉开抽屉埋头翻检。问她找什么呢，回答毛笔和墨汁。做什么用？三个字：大批判！手上已经抓到要用的东西，脱兔般冲出去。他这才知道，小学低年级也开始写大字报了。这形势，以时下的流行，真可谓“如火如荼”。一眨眼工夫，门外的空地里，女儿不见了身影。他忽想起她的母亲。在两人相距甚远的外表之下，实有着同一类性格。因为环境和教养，还有年龄的差异，女儿展现更直接和尖锐，母亲则是优雅的，于是，某种程度地美学化了。下午两三点的阳光，照亮半间屋，明晃晃的，什么都在发光。他心中生出不安，仿佛身边的一切都是短暂，说没就没了。

狂飙突起，漫卷天下，她却沉静着。看上去，甚至是漠然的。中央部级机关的造反派，直贯基层，她没有参加。地方所属托管的省委省政府也拉起了队伍，她依然没有参加。与她共用宿舍的那一位，正处在离婚的过程中，彻底搬过来住，免不了照面，就认识了。女同事热心革命，因机要工作的关系，了解些内情，又谙熟政治用语，观点相当激进。整个午休时间，往往在亢奋的聒噪中度过。有时，会下床走到对角的床前，撩开帐子，看里面的人是不是睡着了，为什么一言不发。两人眼睛对眼睛相持一会儿，忍不住扑哧笑出来。再又回去自己那头，重新躺下，忘了方才说到哪里。安静片刻，另起话头。语速慢下来，情绪也稍许缓和，不自禁叹一口气，说：运动不能解决所有问题。听的人想：所有问题里，是不是包括个人生活的困境？女同事的革命动机明显掺杂私念，不那么纯粹，同时呢，又变得可同情了。

现在，家中饭点不定，如同流水席，随到随吃。以前，时不时地去食堂打菜打饭，如今，他日日起炊，三餐必备。潜意识里，是不是要维持生活的基本秩序？大人小孩进门来，自己从锅里挖一碗饭或者抓一个馒头，和着汤和菜，站在灶头跟前划拉下去，连弟弟都会自己喂自己了。难得全家到齐，终于共桌吃饭，也是各人捧各人的碗。就像伙食团开饭，碰巧坐一起的同事，但终究可以说上话了。话题自然也脱不了目下局势。女儿神色严峻，原来，危险就在每个人的身边，不定什么时候爆发反动复辟，到底让她赶上了！课本上的一幅图画，细心查来，总共有十数处敌情。战士的枪口正对身后的天安门城楼，边饰的花案里隐匿着恶毒的攻击字样，还有数字，顺过来一种编码，倒过去另一种，大有含义！就在工厂的废料场上，小朋友捡到一台发报机，交到了工厂保卫处——父亲听她描绘，判断是一架坏损的矿石收音机。这个解释引来女儿勃然大怒，脸涨得通红，迸出眼泪。他赶紧收回解释，检讨不够警觉。事实上，他只当是一场游戏，大人总归不能像孩子那般投入，时不时地出戏，扫了他们的兴头。

此时，自上而下，各级部门职能权限皆遭质疑，基层机关停止日常工作，专职运动。先还是笼统地响应，号召动员，誓师游行，上北京接受领袖检阅，再辐射各地串联交流。和每一次革命相同，集体狂欢之后是分化瓦解，犹如细胞裂变，派生无数支系。但归纳起来，不外两大体系，一为造反，一为保皇。所谓“皇”，不过是各单位的领导。“造反”说起来就复杂了，平日里的积怨，人际关系，私德和作风，一旦附会理论，都可揭竿而起。至于谁占正义高地，纳进进步潮流，真就是公说公有理，婆说婆有理，遂演变成名实之争。她哪一边都不参加。无论办公室同事还是宿舍室友游说，她听归听，却不表态，就归进第三系，逍遥派。但人家是真逍遥，趁乱休闲，怀孕生育，整顿庶务。她则按时上班下班，参加大会小会，听内外报告，各派观点，看大字报——从本单位到外单位，本街区到外街区，沿途走去。红绿传单从天降下，纷纷扬扬，待她伸手去接，一伙孩子呼啸而至，跳跃着，争相抢夺，转眼间一张不剩。不由想起一句古词：白茫茫大地真干净。有几次，无意中走到父母门前，门上张贴白纸，表示已经查抄。总算，人没带走，但随叫随到，几近软禁。她停住脚步，站了一时，没有任何动静，转身离开了。

别人不觉得，熟悉的人觉得异常。以她追求完美的禀赋，多少有一些空想社会主义的成分，正合乎革命的特质。从旁观察，先以为经历上一轮运动，变得沉稳，父母家的当下处境，也让人审慎。还有，运动中日益显现的人格弱点，不止是卑劣，还是荒谬，大大降低了政治生活的严肃性。他们夫妇免不了交换见闻和看法，但只在泛泛。居家厂区，既同事又邻里，公私交错，人事纠葛，他惶惑地发现，不晓得什么时候开始，人人自危。大人们都在告诫儿女，不许乱说话，祸从口出。所以，必等孩子入眠，关闭门窗，方才细语几句。他却又敏感到，孩子的母亲并不热衷与自己谈这些，态度甚至是敷衍的。她向不当他作思想的对手，他似乎也默认了。共同生活是有麻痹作用的，它将人与人的了解局限在某一部分，而放弃了另一部分。确实，他提供不了有效的见解，大约让她更失望了。他倒是参加了一个战斗队，是绘图室里刚毕业进来的年轻人挑头成立，他已经算老人马了。如今，四处树杆子，张大旗。局势到了这一步，不革命就要被革命。战斗队刻印公章，制作袖标，除了抽象的口号，尚未有具体的主张，多半为了自保。等到强弱决出，顺势而去，机会主义就产生了。生产单位关乎民生，不能彻底停摆，勉强维持运作，但生产纪律到底恢复不到原先。他臂上挂着战斗队的红袖章，还从箱底翻出一顶旧军帽，是上大学前政干军训班发的，扣在头上，就有了时代气息。自行车一骑，出厂区到市里，买来新鲜蔬菜，刚出炉的大列巴，蒜肉肠，桶装啤酒。再往岳家绕一圈，放下点东西，问问寒暖。回到车间，接着上班和学习。

主持家务的人多出闲时和闲心，一日三餐比往日更丰盛，缝纫上也有大开发。孩子母亲的大裙摆布拉吉，孕期里的罩衫，出国做的旗袍装，他自己的毛料裤，屁股和膝盖磨薄了些，尚有三成新，咔叽布长风衣……并非穿不着，而是过时了。看着它们，觉着很不真实，仿佛舞台上的戏装。事实上也是，大学剧社排演《日出》，他就贡献一件蓝布长衫。穿长衫的日子，屈指算算没几年，却翻过几个山头，几重天下。旧衣服摊开折起，卡尺横量竖量，绘图纸上打样，再回去旧衣服，一个针眼一个针眼挑线，拆成衣片。洗净，晾干，熨平，图纸移过来，沿画线裁剪。然后拉出“星家”缝纫机，拭去灰尘和锈迹，点上机油，一踩踏板，皮带进了轮盘槽，嚓嚓嚓的走针声增添了夜晚的宁静。孩子们睡了。她呢，出门了。

大串联走过高潮，渐趋平息，天安门广场将举行第八次也是最后一次领袖接见，她动身启程。接见的消息登报了，同去的人有回来的，没有她的音讯。上海的妹妹倒来了一封信，告诉在淮海路上海市电影局门口遇见她，正看大字报，说当晚就上火车返回。从写信到收信，一周时间过去，未见人影。他既担心又不担心，担心是乱世里的安危，不担心是外地的乱终究无瓜葛，本地的就难说了，也许不回来有不回来的好。车间里都在做子弹，还有铁制的梭镖头，安全帽一筐筐搬出仓库，干道的路口垒起了路障，一场大规模的巷战正在备战中。因此，他甚至希望她更晚回来。认识她，他方才知道，世上有一种渴望牺牲的人，就像飞蛾扑火，由着光的吸引，直向祭坛。安稳岁月里，光是平均分配于日复一日，但等特别的时刻，能量聚集，天雷与地火相接，正负电碰击，于是，劈空而下，燃烧将至。

确实如杨家妹妹说的，姑嫂邂逅的当晚，她即登上北归的火车，但是中途却在天津下车，往塘沽去了。通讯录里，留着大学舍友女同学的家庭住址，是两人交好时候交换的，不知有意还是无意，一直保存着没有删除。地址所在，是一幢独立的二层洋房。应门的梳髻的女人，以为是女同学的母亲，问了要找的人名，退进去回报“找大小姐的”，方才知道是保姆。正惊异这一家的旧式派场，恍悟女同学的教养，原来生成于此。女人复又转来，做一个邀请的手势。水汀烧得很热，她脱下大衣，女人接过去，挂在门厅护墙板上的衣钩，楼梯就有脚步声响。一眼看去，真以为是女同学。再看，年纪要长些，不用问，是母亲无疑了。同学的母亲穿一条飞鸟格薄呢面夹旗袍，脚上一双黑平绒绣花便鞋，迎她到客厅，面对面坐下，问姓名、工作、家人。她一一应答，说及结婚成家，已有一子一女。那母亲便展开笑颜，说：我们家的那个，你的同学，也有了自己的小家庭，年前方做妈妈。看起来，女同学婚育比同龄人包括自己晚了许多，让做母亲的很上心事，现在终于释然。母亲告诉她，女婿在市立医院做外科医生，原就是通家之好，两人自小认识，大人们早有意思。可能太稔熟了，反而成盲点，彼此看不见，各自有一段寻觅，又都无果。回过头来，岁月蹉跎，那人却在灯火阑珊处！不知不觉，已经中午。同学的母亲留饭，说会打电话给女儿，下班直接过来。她顺便问同学毕业分去什么单位。母亲看她一眼，大概奇怪她竟不知道，回答就在新港职工学校任教，离开不远。午饭时候，女同学的父亲下楼来。这位退休的引水员，身量中等，一张五官平坦的宽脸，按理说不属好看的类型，但令人惊讶的，却有着特别的和谐。他话极少，态度很闲定，比热情的女主人更让人放松。她发现，女同学的长相极似母亲，气质更可能与父亲接近。看见桌上的菜肴，她觉出饿，饱餐一顿，母亲领她进女同学婚前的卧室休息。和衣躺在绉纱条纹床罩上，环顾周围，这一间闺房流露出男孩子的趣味。书桌上是地球仪，窗台立了一架小型天文望远镜，一整个墙面的书架。来不及辨别书脊的字样，眼睛就合上了。离家二十来天，寝食不定，车马劳顿，又有许多杂芜的印象，纷至沓来。先前还撑持着，此刻，安逸之下，抵挡不住倦意来袭。这一觉不知睡到几点几分，蒙眬间，仿佛身在姜黄色的光晕里。神志渐渐清醒，手脚却动弹不得。女同学的母亲俯视着她，向她微笑，不是现在，而是年轻的很久以前。手掌在脸颊轻轻拍几下，她喊出一声女同学的名字，坐了起来。

这天晚上，女同学没有回自己家，两人挤一张床，像是回到学生时候。也不全像，因她们在学校时并没有这样亲密。她补足了睡眠，此刻头脑清明，靠床背坐着。女同学半躺，手肘支在枕上看她。她问：没想到我会登门吧？女同学说：想不到，又想得到。她问：这话什么意思？回答说：有意思又没意思！两人成了小女孩一般斗嘴，词语的游戏，加上些诡辩术。揣摩起来，不完全是这些，还有参禅的成分。说说看，有何贵干！女同学说。从她的角度看去，女同学的脸半掩在台灯的灯影里，显得十分柔和，甚至妩媚，她从未注意过呢！聚光之下，四周都是暗淡的。她停了停，答非所问地说：真想不到，你的家庭是——迟疑一下，继续道：是这样的。女同学慢慢解释道：我父亲水手出身，这一带吃水上饭的很多，从近海到远洋，渐渐升为大副，然后上岸做引水员。按中国社会各阶层分析，引水员的行当，不掌握生产资料，凭技术谋生，就可算作劳动人民。但收入优渥，解放后享受“保留工资”，托共产党福，我们可以持有“这样的”生活。“这样的”三个字，把她没说出的意思说出来，她倒有些难为情。这就是女同学，会听话也会说话。她不由一笑，旋即收起，表情变得严肃。

女同学抬手推她：想什么呢，想他了？她笑出来：也想，也不想。这又是什么意思？有意思也没意思。她照样回敬。女同学的手伸到她腋窝咯吱一下，她缩了身子，说：你才想老公呢，我们是老夫老妻了！女同学收回手：你呀，得便宜卖乖！她说：你才是呢，终得如意郎君，换不换？女同学正色道：我们说换不作数，人家不定愿意。她说：管他愿意不愿意！都知道那个“他”是指谁。女同学说：你是他的女神！她说：你也是他的女神！这个“他”就是指女同学的他了。女生间的说话只在半句和半句中往来。女同学说：我是人皆可妻！当年就是为这句话两人掰了的，如今想起，简直有隔世的浩渺。她转过身，双手按住对方的头，直按到被窝里。闹了一阵，听见有汽笛传来，船进港了。静夜显出辽阔，天涯海角，那里有着不可知的事物。

她坐直起来，前倾着身子，说：我去过北京了。女同学不动弹，静静听着。天安门那么远，什么都看不见，她说，可是满地的人都在跳跃，叫喊，流泪——她止住话头，停顿片刻，接着说出一句：都控制不了自己了！女同学动了动。她继续：理性，理性到哪里去了？女同学在枕上问：你加入组织了？没有，她说，我读书。读什么书？《反杜林论》《国家与革命》《路易·波拿巴的雾月十八日》……读书好！女同学说。读书是不够的，她说，要到实践中去。女同学翻身坐起，将她的身子扳过来，眼睛对眼睛：不要！不要什么？她问。女同学语塞，然后说：不要做傻事。她笑了。轻轻推开对方，躺回到床背上，双手枕在脑后，望着天花板，那里有一小片水渍，洇成蝴蝶的形状。在上海，我也去了上海，她解释道，目睹一幕，堪称天下奇观，修理电线的机械车，升降台上，立了开国元勋，低头谢罪，驶过闹市。沿途街道，还有两边楼房的窗户里，人头攒动，仿佛节日里的花车游行，又仿佛鲁迅先生文章里斩首的场面。现在，她们交换了姿势，她半躺，女同学坐直了，俯身看向她：忘记它，想都不要想！可是我做不到！她说。逼自己去做！她忽发出尖刻的笑声：这就是你，夹缝中生存，得益于某种遗传！女同学当然听得出话中所指，说：我不和你吵，夹缝就夹缝，你以为历史是由纪念碑铸成的？更可能是石头缝里的草籽和泥土！我承认我渺小，至少，对于我的家人，还有一点价值。这番话多少有些触动，但她向来不服人的，负气地说一句：你有你的一套！

两人沉默着，听得见时钟走针的声音。女同学躺了回去，也看着天花板，问：为什么来找我？她回答：为什么不能找你？女同学说：我是认真的。我也是认真的。两人又沉默下来。过一会儿，她扑哧一笑：你家保姆称你“大小姐”！女同学也笑了：没办法，阿妈来我们家近三十年，我都是她带大的，改不了口了。她叹息道：你们家，就好像在时代边上擦肩而过。女同学说：别以为我们家落后，父亲可是共产党员哦！她侧过头，惊诧地看去一眼，随即问：你父亲如何评价现在的局面？我们家不谈政治，女同学说。她不屑道：总有你谈的时候！政治无处不在，你不找它，它找你，反过来，它不找你，你找它。怎么说？女同学歪着头问。比如，那一年，“右派”同学离校，你去为他们送行。你看见了吗？我看见有人半夜摸回宿舍，哭肿了眼睛！你呀！女同学伸出手指头点她前额一下。你们对我起戒心，所以不叫我。多年的委屈涌上心，想起来都要哭。不是，女同学说：我们都仰望你，就像仰望星空。你们才是星空！她说。我们是凡间的人，我们相信平凡的真理。女同学按灭台灯，窗帘上却有光掠过。船进港了，女同学说。

元旦后第二天，近午光景，老杨照例溜出制图车间，回家烧饭。看见门上的挂锁卸下了，门推了半扇。以为孩子放学，原来却是她，站在桌边，从敞口的旅行袋往外拿东西。天津大麻花，上海城隍庙五香豆，大白兔奶糖，塑料铅笔盒，尼龙男袜，一副玩具弓箭。两人对视一眼，遂移开目光，有些羞涩似的。这大概是他们结婚后分开最久的时间了，互相都有些陌生，却是喜悦的。中午，孩子们到家，反应就不那么含蓄了，大叫大喊扑将过来，那小的贴上身，撕都撕不下。大的则说个不停，谁也插不进嘴去。他埋头厨房，刀在砧板上当当的响。不知为什么，有一种失而复得的心情，几乎落泪。她也激动着，想不到自己其实是想念家和家人的。下一周的星期天，一家四口，两架自行车，姐姐骑母亲的女车，小姑娘已经坐得上车座，两条长腿踩风火轮似的。这车是“三飞”制动装置，踩一下转几圈，好像要飞起来。父亲则一带三，母亲坐后架，弟弟载在前杠，还有两双冰刀，一袋吃喝。好天气，路上全是骑车的人，都往江边去。老远就看见江面，日光反射，雪亮一条。早到的人已经收起冰鞋返程，迎面而来。姐姐跳着脚催促，快！快！妈妈几乎是被她拽下车的。母女俩忙着系冰鞋，脱下的大厚衣服做个窝，埋进弟弟，只露出小脑袋，好像待哺的鸟雏。这城市冰期长，像弟弟这么大的孩子，已经跟着上冰面了，可他们家的这个抵死不从。舅舅送他小时候穿的冰鞋，让他试穿，两条腿乱蹬，捉也捉不住。还曾经，母亲让他站在自己脚背上慢慢溜滑，许多大人和小孩都是这样玩耍。他不敢抬头，盯着底下看，仿佛窥见有万丈深渊，表情甚为惊恐。人们归因父亲南方遗传。事实上，父亲不单冰上而是所有运动都不擅长，自称室外反应迟钝。故乡扬州，水网密布。小孩子不会走路就下水，他也不会，被叫作旱鸭子。这么着，父子俩瑟缩地看母女俩辗转腾挪。大的拉着小的手，时而并排，时而前后；时而背光，变成两幅剪影；时而迎了太阳，透亮，成人形的晶体，打着旋，旋进日头中心，融化了。

快乐时光特别容易滋生乐观主义，忽略隐患。他没有注意，也许注意了又放过了。那就是，出门回来，她没有谈及这一趟的印象和感想。婚姻家庭充斥了琐事，都是些零碎，但架不住多，边边角角全覆盖，难免会遮蔽眼睛。可是，难道这还不够吗？言语交流其实抵不过共同起居的亲和力，诗里说的“死生契阔”“与子偕老”，要平均分配，就是点滴时光。他是个会生活的人，这优点很可能造成假象，连他自己都以为缺乏思想。他和她的结合，不能说全部，至少部分的，拜处境所赐，正在她的低潮，或者说一个嬗变的阶段。从天上回到地下，由他引入普遍性的日常人生，那里也有着真理一类的存在。在他是本能自然，她呢，不经过诠释，便无法认识。他们还年轻，在有限的日子里，已经算得经历丰富，倘再给些机会，完全可能补偿不足。然而，历史将时间压缩了，一切都在急遽地发生，简直回不过神来。

春节来到，他们讨论是不是去老家过年，让他父母看看这对孙儿孙女。他大哥正准备结婚，喜期已定，大年初四。让人顾虑的是大串联余波尚未平息，很难预料道路的情况，她刚历经远途跋涉，喘息稍定，并且，不是在上海见过孩子的嬢嬢了？也算得上一次探亲。最后，家里来信说，将过门的媳妇是单位里的领导，主张移风易俗，所以新事新办，他们不到也罢。于是，按惯例上她家过除夕夜，但气氛大不如往年。外公外婆不知是突然还是循序渐进，露出老态。舅舅们没有到齐，不因为这就因为那，反正都是推托不掉的事务。舅舅请假，舅母自然也缺席，帮厨的人少一半，吃食也少一半，小孩子只剩三两个。这年的冬天奇异地温暖着，雪下得薄，时断时续，落到地面就污脏了，再落一层，再污脏，显得残败。四处炮竹爆响，火星划过，更加衬托了夜空的无边无际。没有手风琴助兴，换外婆弹钢琴。试奏一首新歌，让她唱，起错了调，等找到合适的，又忘了旋律。零落的音节里，小孩子趴在餐桌边睡着了。他和岳丈两人对饮，喝过了头，一反常态活泼起来，给大家唱家乡的小调。开始还觉得新鲜有趣，拍手叫好。可挡不住三遍四遍，甚而至于五遍六遍，就知道是醉了。好不容易，架着离座，走出门，一路上不知跌多少斤斗。两个孩子睡醒了觉，父亲每跌一次，就乐一回。他呢，难免人来疯，半真半假，跌了又跌。连滚带爬地到家，启明星已经在天边闪着寒光。雪停了，气温直降，四个人冻得直跳。他忽然头脑清明，在心中自问：是祸是福？又自答：祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏！

事情早在酝酿之中，而他始终蒙在鼓里。

春节以后上班，午休时间，她就在宿舍的桌上，铺开白报纸书写。同宿舍的女机要员并不关心她写什么，每个人都写大字报，自己曾经也是个大字报积极分子。但大字报的浪潮已经落篷，运动从舆论准备进入到实践阶段，就是夺权。所以，同屋人不免会开玩笑，“革命不分先后”或者“后发制人”。她只笑笑，并不作答。不久，女同屋的婚姻状况大约有所缓和，东西搬回一半，人也难得见了。于是，她一个人独用房间。这段日子究竟多少长短，人们也计算不出来。只知道有一日，她夹着一卷纸，另一手提着糨糊桶，走出宿舍楼，来到省委机关大院的外墙下。墙上的大字报已经斑驳，挂落下来。没有人做帮手，只她自己，将纸卷放在地上，先清除旧迹。扯下碎纸片，露出壁砖，湿抹布擦拭一遍。然后刷子沾了糨糊，薄薄涂一层，蹲下身抽一张写就的字纸，提起来，抖一抖，展平了，对齐上沿，贴住，顺两边抹到下沿，再按紧。后来，在人们的描述中，他仿佛看见学校大礼堂舞台，顶灯照耀下，白衣蓝裙的女学生蹲在地上，从皮包翻找书籍。大字报方才贴上一页，就有人驻步；三四页以后，便围拢起来；再有六七，张贴已经赶不上阅读的速度，性急的人从桶里抄起糨糊刷子往墙上涂。这动作具有启发性，几个人同时上前，弯腰抽取大字报，被她拦住，生怕乱了页码，每一张都需亲自核对编号和上下文。但有人帮助刷糨糊，对缝，抹平，到底效率提高，最后几页很快上了墙。总共十二页，标题为“人民政权和群众运动”，落款“一名中共候补党员”，底下是真名实姓。她从结尾走回开篇，浏览查验，哪里没有压实，就伸手拍紧。因文章的内容，大约还是她雍容的仪态，人群安静着。等她终于提了空桶，消失背影，就像梦醒一般，骚动起来。

白报纸上的墨迹十分清晰干净，字体接近柳公权，属正楷，就好辨识，行文又流利。格式合乎目下通行，每一段落起一小题，引一段警句警言，再论述观点，看起来很明白，却不好判断。文中的主张，似乎没有偏倚，即不造反也不保皇，两边的队都不站，两边也都不支持。是要倒退到革命之前吗？却又像超越至最终目标：共产主义，消灭阶级，人类大同。一时间，众说纷纭，各派组织都前往抄读。尤其是大中学校，当时当地即铺开阵势，激烈争论，结果往往陷入困顿，不明所以。他得到消息，骑车去时，已经三日过去，人墙围堵，根本挤不近前，耳边却飞来流言。有说写大字报人来头天大，多半上层授意，看来革命即将转向；又有说逆流大趋势，右派言论公然出炉，可见得斗争很复杂；再说的是，大字报贴在省委门前大有讲究，难道是政权分治的先声？坊间闲话，渔樵论史，却也归纳出一些要义，那就是，运动有误。可不是吗？多少领导都下台了，这怎么说呢？心怦怦跳着，他退出人群，折头返回，向她办公室驶去。办公室没有人，就又骑往后排院落的宿舍楼。转弯时候车链子掉了，来不及挂上，下车推着走到楼下。

他第一次去她宿舍。单位大院，大凡都是一个样。建国初期，中苏交好时候的火柴盒式建筑，一个门洞分两翼，房间沿走廊排列。上午十点光景，大人上班，孩子上学。几个老太太站在各自门口说话，看见生面孔，便停下来。公共厕所有抽水声，管道里轰隆隆激荡着响。从老太太狐疑的目光里穿过，上了楼梯，找到她的那间。门忽然开了，走出一个年轻女人，眼窝很深，这地方俄国人留下不少血脉，人称“二毛子”，就是这种长相。女人手里抱着东西，知道他是谁似的，用脚抵住门，让他进去。她坐在临窗的书桌前，抬头看一眼，复又低下去。他站在门口，说：回家吧！她没有回答，就又说一遍：一起回家！带些命令的意思，好像面对闯祸的孩子。她笑了笑，依然低着头：你自己回去吧！他说：适可而止吧！他有点动气了，想伸手拉她。狭长的房间，因透视的缘故，她仿佛在纵深处的聚焦点上，够也够不着。她不动弹，说：你先回家。他又等了等，说：好，你马上回来！转身出去，回头带上门。日光从窗外照着她的头发，黑亮亮的，电烫的痕迹在发梢尚有残余，留下一个曲度，从耳后绕到脸颊，衬出白皙的肤色。他不知道，这是最后的一眼。自此，就再没有看见她。他骑车在返程路上，几番回头，均无人影。心里只觉得离开的人越来越远，远到渺茫。直至入夜，又到第二第三日，他终于明白，她不随他回家，是因为已经身不由己，不得离开。他又去一次省委大门口，远远看见，大字报已经撤除，连同原先的残余，洗刷得一片白。他别转车头，往她宿舍骑去，不敢走正门，绕到后院。越过院墙看去，水泥的楼体，压顶而来。上下排列的窗洞，好像藏着无数眼睛。他踯躅一时，原路骑回了。

多少年过去，他百思不得其解，两个孩子从开头第一天，就没有问过：妈妈到哪里去了？他猜测，大的或许有些许耳闻，小的呢？最粘母亲的年龄，却从此不再提一个字。小孩子就像动物，感知危险的本能尚未在进化中萎缩。他既心酸又有一种侥幸，倘若他们问起来，真没法解释，因连自己都弄不明白。在他这边，所有的消息全都阻隔。从通知送交衣物的地点变化，事态显然在升级中。先是单位保卫部门，后来到路段属地派出所，再又转入公安局拘留处。这一段时间比较长，他心存侥幸，以为局势缓和，会有转机。可是，长久的静止又让人不安了。春夏两季在这悬置状态中过去，哈市的冬天来得早，十月份下了第一场雪。没有消息，但是生活在急剧变化着。他被调离绘图室，下到车间，名义还保持技术人员，实际做的操作工。小学成立红小兵，代替少年先锋队，人人都是，唯女儿不是。回家也不说，他却看得出来，因没有红袖章。厂部隔三差五召他谈话，开始是本厂人，后来外边人，由本地变成京城，着便衣到穿制服，制服呢，则从公安延至军界。一张横放的桌子，对面两个，他一个，就像是审讯。先问她私下里的言论和表现，听起来，他们似乎不是夫妇，而是一处共事的同僚；再涉及交游和活动，又像互相的眼线；最后，是关于他的态度。这时候，会挑几节“南京政府向何处去”念给他，而他不由感到为难，因为既不知道她“向何处去”，也不知道自己“向何处去”，在训诫和沉默中，结束了谈话。其中一次，问讯者随他回家，取她的笔记和书籍。他们倒没有动手，只是看着。两个大人加两个孩子，逼仄的空间里，无法划分专门的收纳，全混作一堆。衣服鞋袜，玩具文具，笔记本，作业本，绘图纸，图画册，真可谓你中有我，我中有你。也不作挑拣，一并收入旅行包，带走了。

第二场雪下来，温度骤降。先后两晚，有不速之客上门。第一位只在门口站了站，递过来一个报纸包，转身就走。皮帽的盖耳和口罩之间，露出一双眼睛，似乎哪里见过。进屋打开报纸，里面裹着两双鞋，一双棉的便鞋，一双高跟鞋。鞋壳里塞着些零碎，手绢，小镜子，半盒百雀羚面霜，一个小镜框，镶了姐弟俩的照片。是她留在宿舍的东西。于是想起，那天在宿舍外遇到的，正是来人，她的同屋。光从灯罩里照下来，仿佛一幅静物画。他心里忽然冒出一个念头，静物的主人不会回来了。那女人来，就为了告诉他这个。隔一日还是两日，门又叩响，拉开一条缝，便闪进一个人，挟裹着一团寒气。站在地砖上，棉靴上的雪顿时化成一摊水。那人定定地看他一眼，手套里拔出手，将蒙头的大围巾一圈一圈解下，这时候，他看清了，是大学同学，她的室友。毕业之后再没见过，一时都想不起名字。以此可见，她从未提起过女同学对他的倾慕，也没有说及南下串联、天津塘沽的一夜。尽管如此，女同学的到来，还是让他喜出望外。这一段，他们一家，生活在孤寂中，过去的往来都停了走动。有对方的缘故，也有他的，因不想牵累别人。就算是他，内敛的性格，也会感到苦闷了。开始还镇定着，让客人坐下，沏茶端来，问有没有吃饭。女同学反问，这个点到哪里吃饭？他不禁感到羞赧，折转身进厨房。女同学并不推让，由他忙碌，点火起炊。手捧着茶，环顾周围，起身推开卧室的门。窗外的雪光透过花布帘子，映在两个孩子的脸上，看了一时退出。热食上桌了，一盘大葱蛋炒饭，一碗紫菜虾皮汤。这才坐定，脸上笑着，要说什么，却哭起来。

女同学埋头吃饭，没有一个“劝”字。看来是饿狠了，大概还觉得，想哭就哭吧！仿佛得到鼓励，他更放纵起来，涕泣声在屋顶下回荡，然后渐渐息止。他擦把脸，平静下来，女同学面前的碗碟也空了。两人默坐一时，女同学说：凌晨有火车往南去，我带孩子走。他倒没想到，眼睛亮了亮，说：我有个妹妹在上海。女同学思忖一下，要了姓名地址。他又问一句：买得到车票吗？女同学回答：我们学校属军队系统，我有军官证。说罢站起身，自行去到里屋。他还要找孩子的衣物，女同学说：什么都不必！动手推大的起来，被他拦住：这一个留下，知道人事了！女同学目光移到小的身上，点头道：也好，出来一个是一个！从被窝里掏出人来，一层一层穿衣服。孩子一直在酣睡中，小身子热烘烘，软绵绵。女同学笑了，问：他叫什么名字？父亲说：我们都叫他弟弟。好，弟弟，我们走！穿上大衣，用围巾裹住怀里的人，推开门走了。

从进门到出门，前后不过一个钟点，就像做一个梦，雪夜里的静梦。他站在门前地上，久久回不过神，甚至连来人的样貌都想不起来了。真是惊鸿一瞥！