他的记忆从嬢嬢的亭子间开始。窗户底下，女孩子跳着皮筋，唱道：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话……”躺在沙发床上，刚从午睡中睁开眼睛，拳头松松的握不紧。墙上有一片光，从对面的窗玻璃反射过来。插销没有固定，随着风吹，晃动到脸上，眼睛就闭一闭。刷得粉白的天花板垂下一只细小的蜘蛛，来回荡秋千，带了一丝亮。仿佛人在水中，四周围都波动着。其实是，空气中的水分，也就是氤氲。许多日子以后，他长成少年，回去出生地哈市，最先敏感到的，便是干湿度的差异。不仅在体感，还在视觉和呼吸。与他离开的时间差不多，也是入冬的季节，这个烧煤供电供暖的城市上空，充满颗粒状的悬浮物，干扰了采光。街道和建筑表面，都染上一层铅灰。幸而视野宽广，否则就会变得暗淡，成为悲观主义的温床。雪下来了，质地的密度比不上悬浮物，但更有重力。最重要的是，增添了湿度，于是，天地间一下子变得碧清。

有一些模糊的印象回来了。冰面上的滑行，呈流线的弧度，和此时此刻重叠。姐姐在跳跃，旋转，双脚在空中打剪，一下，两下，三下。落下的一瞬间，一变二，紧接着又二合一。有个隐身人，是妈妈。很长一段时间里，他一直以为妈妈是另一张面容，夜行列车上，映在漆黑的双层窗上的侧影。他从下朝上地看她。睡眠如潮汐涌起，再退下。火车停站，酱黄的灯光透进车厢，伴随而来的是一片动响：脚步声，叫喊声，铁器的敲击，最后，是哨声，在同一频率上持续。车轮沉重地摩擦着铁轨，从慢到快。那张侧脸在明暗中穿行，睡眠的潮涌又淹没了。就在一夜之间，母亲的形象忽然变得清晰。在报纸头版，宣传栏橱窗，杂志封面，俯瞰着簇拥的人群，好像是全国人民的母亲，独独和他没关系。他有些躲她呢，却躲不开。从任何角度，那双眼睛都看着他，有话要说似的。越来越多的母亲的照片披露出来，从少女时代到求学生涯，再到工作阶段。各种姿态表情：读书，种树，唱歌，演剧。藏在嬢嬢相册里，匆匆一瞥的那张家庭照，也到了其中。照片上的自己，也令他茫然，那是谁呢？姐姐和父亲，他却认识。不得不承认，他们是一家人。

当年，惶遽离开的地方，如今在另一种惶遽中回来。父亲的家——他总是这么认为，无论人们怎样强调，这就是自己的家，父亲的家似乎比嬢嬢的还要局促，不是指面积，而是容积率。嬢嬢的亭子间有一种殷实，这里呢，四壁空空，白木家具立在水泥地上，显得寒素。父亲本来爱干净，近些年演变成洁癖的倾向。地面和桌椅橱柜被碱水刷洗得扒去一层皮，近乎薄瘠。一个人的时候，他在里外两间屋来回走动，打开橱门，拉出抽屉，残存的一点记忆又模糊了。他努力想象曾经在这里生活，结果陷入茫然。家里是陌生，外面呢，仿佛都是熟人，热切地要与他说话，拉手。好容易挣脱身，又被目光跟踪，他只得尽少出门。这也不行，因为有径直敲上门来的，说话和拉手，或者只为看他。后来，就不开门了，等父亲下班回来。父亲可以应付这些事，同时呢，又失去了独处的自由。分离中的父子，难免是生分的。彼此都有些骇然似的，一个长成个大人，另一个则老去了。

父亲会没话找话，问他这一日怎么度过，有没有上街走一走，冰灯展已经开幕……他支吾着回答，慢慢退进房间。沿袭往日的安排，他与姐姐合用房间，新生活里只有这点让他习惯。在姐姐跟前，他才略微舒坦些。姐弟俩都脱离小时候的模样。尤其他，已经是成年男子的身量，比实际年龄显大。但依然驯服于姐姐，听从颐指气使，也只有跟了她，走得出门去。现在，他骑车，姐姐坐在后架。北方的天，没有一丝风，却透心凉。皮帽底下的脸颊，冻得生疼。穿过楼宇，视野变得开阔，空气里的杂质沉淀了，变得干净，也更加凛冽。等不及到地方，姐姐跳下车后架。一群年轻男女迎上来，两下里都在叫喊。姐姐一边奔跑一边脱下棉大衣，转身扔给弟弟。乱着手脚接住，再抬头，人已经被卷裹走，看不见了。

这是姐姐最快乐的日子，他呢，不由也快乐起来。冰面上滑行的身影，带着拖尾，穿行交错。反光处一片白，倏忽又呈现人形。那跳跃起来的，就是姐姐。转几个身落地，加了速度，沿着抛物线的弧度，又隐匿在光的反射里。从光里出来的，还是姐姐，没有母亲。夜行列车的双层窗户上的侧脸，也看不清了。他试图从姐姐脸上找一点母亲的遗传，找到的全是父亲，瘦削的轮廓，细长眼睛，微翘的下颌。人们都说他像母亲。父母的同事，邻居，甚至街上的路人，都这么说。结果是，他从此不敢照镜子。现在，母亲的形象从照片中走下来，到了话剧院的舞台、电视剧的荧光屏、中学生的作文、报告文学——他惊讶地读到关于自己的一段情节，说的是他和姐姐追赶囚车，母亲在后车窗看着两个奔跑的小人儿，越来越远，终至消失。这戏剧性的一幕竟然发生在自己身上，他却毫不知情。可是渐渐地，在人们的讲述和眼泪中，他动摇起来。也许，也许呢，真的发生过了。虚实杂错中，他再也想不起母亲是什么样的。有一次，从父亲的抽屉里找出一张底片，黑白倒置中，母亲的脸忽然浮现了。

他不知道姐姐对母亲记忆如何。长两年的她应该有一些，可是他们姐弟，包括父亲，从不交谈母亲的事。如果有人问起——现在，他们家的客人多起来了，每天都要耗去茶水和香烟——姐姐起身就走，他紧随其后，留下父亲招架。两个人坐在里屋，也不开灯，听外面的唧哝声。姐姐气得鼓鼓的，他倒没那么激烈，而是觉得滑稽。所有这一切，都还来不及组织成逻辑。但是，此时此刻，和姐姐坐在黑暗里，却有一种安心。他喜欢这时刻。姐姐压低声音咒骂着。这些来客他不认识，被过度的殷勤搞得颇不自在，这才知道，原来曾经冷淡甚至欺负他们的人，现在，“装孙子”了！姐姐说。他笑得向后倒去。房间很小，放一张双层床，他上铺，姐姐下铺。仰躺在姐姐被褥，嗅到枕上雪花膏，还有洗发水的气味，不由使劲抽抽鼻子。外屋的动静和光亮从隔墙上一面玻璃窗投进来，好像另一个世界。他很满意这样的时刻，暗香浮动，私语窃窃。有一回，外面的人坐久了，父亲只是敷衍，没有一点谢客的表示。那一对夫妇，男的基本不说话，女的呢，言语琐碎，又没内容，只连连的“不容易”“真不容易”。姐姐陡地起身，走出去，抄一把笤帚，“嚓嚓”地划拉到跟前。男女二人并排地提起双脚，好像在做一项奇特的运动。他又要笑了。父亲看不下去，说：大晚上扫什么地？姐姐厉声回答：扫帚不到，灰尘不会自己跑掉！两人这才认清形势，挂不住了，也不告辞，将门在身后重重一摔。姐姐当然不饶，拉开门，重新摔一下。父亲说：这又何必？姐姐转过脸，吵道：你何必呢！父亲说：宁天下人负我，我不负天下人！姐姐回敬：谁也不要负谁，谁负谁都不是善茬！父亲说：谁能保证不犯错？姐姐说：我！我就能！父亲看女儿一眼：你？这一个字大有含意，连那眼光也是不简单的。姐姐勃然大怒：你！你！你自己！父亲弃下争端，进自己房间。姐姐伸出一只脚抵住，不让房门合上。里面拉，外面顶，僵持不下。他吓坏了，拖姐姐回里屋，父亲却跟了过来，换一种息事宁人的态度：过去的事就让它过去了，死缠烂打对谁有好处？姐姐大声嚷：是我不放过去吗？是我吗？父亲说：是我，好不好？是我！姐姐说：你不用来这一套，假惺惺！好，我假惺惺！父亲疲累透顶，无心恋战，又不甘心。他站在两人中间，一手推挡一个。父亲先退却，回了房间，姐姐则大哭起来。

用不了多少日子，他就发现父亲和姐姐的争吵已经成常态。吵的时候凶狠极了，而且真动气，令他十分紧张，而且疼惜。他自小在隔代与旁系中生活，不大明白至亲间何以如此放肆，毫不顾及感受。同时也惊讶双方复原的速度，仿佛什么事没有发生过似的。很微妙的，私心里还有几分羡慕，设想他要是参与其中，应该站哪一边，又将如何表现。现在，他只能保持中立，做局外人。其实呢，他就是局中人。有他从中调和，那两位都变得率性，尽可以激化情绪，加剧争端，不怕收不了场。不知不觉，他们形成一个三足鼎立的关系，缺谁也不行。姐姐和父亲的对峙拉开边线，他又与两角各拉开一条。抽象来看，是稳定的结构。从具体的现实出发，争执增进沟通和了解，但必须有约束，否则就会分崩离析。人在事中，自然不会抱如此客观的态度，只是听凭本能，真情投入。哭泣、发怒、委屈、哀痛，一并引爆，四处开花，受伤挂彩是难免的。就在这激烈的混乱中，他楔入了原生家庭。俗话说的“血浓于水”，一点不假。十来年的疏离，重新弥合，团起一家人，只少了个母亲。有意无意地，他们对这缺位视而不见。铺天盖地的烈士母亲的照片，家里是不陈列的。

开头的时候，全社会沉浸在颂扬和缅怀中，未及启动遗属的抚恤程序。显然，他们一家，尤其他和姐姐，正处于命运的转折点，结束上一段，开始下一段。等待让人兴奋，也是焦虑。姐姐和父亲频频发生战争，多少有点源于情绪的波动。他却喜欢这样未决的状态，有新生活在望，但不是现在。在他内心，其实对变化生畏。这些日子，逐渐适应，难免松懈下来，怠惰了。人们都以为他过得闷，既不读书也不工作，没有同学和朋友。其实他有他的乐趣，那就是做饭。开始，他常苦于食材的单一，来往大小农贸市场，而不得所求，只能因地制宜，去繁就简。渐渐地，他发现，在表面的粗陋底下，却是富足。父亲厂里发放食物，都是过奢的量，二尺长，整条的大马哈鱼；鲟鱼三米，剁成段；半爿猪肉；成堆的山货，木耳、松茸、口蘑、黄花菜；大白菜也是码堆；肉肠和血肠一挂几十节；大酱盛在缸里，蜡纸封口。有一回，发的是鳟鱼，他挑出一条尺把长的虹鳟，挖鳃刮鳞，洗净了晾在笊篱上沥水，然后骑车上菜市场买葱。那葱都是成捆，论斤称。他解释说，只是烧鱼的配料，要不了这许多。卖葱的大叔，转身抽出两条甩在面前：拿走吧！葱是这样，蒜是编成辫，盘起垛。菠菜，他都不认识了，也是打捆。他不免想起南方水绿的小白菜棵，野茭白，紫荸荠……多么遥远，罩着水汽，雾蒙蒙的。走出菜市场，骑车回程，车后架夹着两条孤零零的大葱，那情形让人惆怅。

炊事引他走入北方，从物种出产而涉及寒温带风土环境。他明白为什么此地时兴花茶，原因在水质。壶底时常需要清理沉淀物结起的硬块，俗话说水“硬”。毛尖龙井味轻，压不住，茉莉的香浓则可与之匹敌。他学会大葱炝锅，比本地人放的量足，镬底起烟。生长季节漫长的食材生性厚，藏得深，发力慢，就要借辅料拔出来。同样的道理，就可解释这里的炖菜胜过炒菜，炒也是爆炒，烈火烹油。他很奇怪地联想到嬢嬢给他讲的《红楼梦》里，有“烈火烹油，鲜花着锦”的说法。他渐渐喜欢上乌苏里江的水族，既没有海鱼的盐齁气，也没有河鲜的草腥。初尝平淡，稍停留，却有余香。他自创一种烹制法，葱姜蒜入水煮到大滚，喷上白酒，手持鱼尾，慢慢滑进，翻个身，即起锅装盆。那边灶眼上，铁锅里的酱也炒熟，加醋加糖加干辣椒末，兜头一浇，顿时粉白变酱紫。还有大棒骨，整段的肋条、腔骨、大胯，焯一浦血水，焖在锅里，从早到晚，再提起，肉从棒骨上垂下来，满屋生香。他现在知道了，南方菜讲的是“鲜”，北方，则是“香”。他对北方的凉拌菜也有了认识，拉皮、老虎菜、萝卜皮、白菜心、蒜泥茄子、拍黄瓜——或许，南方的冷盆就是从这里移植的。这也是空气中水分的差异作用，潮湿的温度里生食不易存放，必须熟吃；气候寒冷的地方则不然，于是生食的菜品应运而生。他的菜谱增加了，就像个梨园里的角儿，戏码多，打得起擂台。更要紧的是，互补短长，独开新门。

他做好一桌饭菜，等两位上座。餐聚的过程总是从饕餮始，至吵骂终。这一回，他拉不开架，忽然生出苦闷，打开一瓶大曲，兀自喝起来。他不善饮，何况是高度白酒，很快就有些迷糊。眼睛看出去，人脸和器物都像在水中，荡漾流连。父亲和姐姐，则面若桃花，表情温存。挨得他很近，两人的手在他背脊上摩挲，暖暖的。这是在做梦吗？真是开心。他继续喝，不知是谁的手，握住他的杯子，拔河似的来回，他就是不松开。伸长脖子够到了，断续地喝。最后，头抵在桌面，抬不起来，但能感觉后脑和颈项上，掌心的摩挲。他睡熟了，四周和平安宁，碗碟叮叮地轻叩，脚步无声地移动。从此，他有了扼制争端的办法，不仅有效，而且享受得很。所以，有意无意，多少是佯装，头抵住桌沿，手里握着酒杯，泼泼洒洒往嘴里送，再由着一双手将杯子夺过去。他触到手的温暖，不管姐姐的还是父亲的。接着，滚烫的毛巾捂住脸，简直要窒息，顺势往后一躺，仰面靠在椅背。眯缝的眼睛里，灯光从荷叶边玻璃罩下辐射到四面墙，映着波浪式的投影。依稀中，仿佛听见婴儿的啼泣。一抽一抽，有无限委屈似的，枕在臂弯里，摇啊摇。父亲和姐姐推起他来，几乎是抬着往卧室里送。他赖在他们身上，胳膊腿软得呀。好容易拖曳到床边，再怎么使劲也举不到上层铺，只得安置在下层，姐姐的床上。脱去鞋袜，毛衣毛裤，拉开被子，卷进去了。清新、芬芳的气息顿时充满全身，似曾相识。很远很远，传来婴儿的鼻息，细微得不能更细微，吹拂过脸颊，丝丝入耳。

那两人在床边站一时，退出去，清理饭桌上的残局。剩菜并拢，盘摞盘，碗摞碗，端进厨房。两人的手脚都有点重，被迫中止的怨怒都在里面。水龙头拧到最大，哗哗冲击锅盆，水花四溅。姐姐忽回头对了父亲，说：我看他是存心，耍人呢！父亲看着女儿，忍不住笑起来，觉得他们三个仿佛合演一套把戏，很有些滑稽。姐姐愈加生气，别过头去：你们是一伙的！父亲说：你们才是一伙！自觉像小孩子，差点又笑出来。可是，女儿显然缺乏幽默感，这一点，像他们母亲，好处是认真，不好在于生活变得沉重。带了和解的口气，又补一句：他就像你的跟班。这话有几分实情。每每来客前脚离开，后脚姐姐关门，弟弟迅速销上门闩，“哗啦”一声。父亲站在当地，满脸无奈，看一对儿女气昂昂走过去，进到里屋，拉亮电灯。明晃晃的隔窗上，人影交互，舞动手臂，哼着歌曲。明摆是气他，排斥和冷落他。他才不上他们的当呢，甚至还很欣慰。灭顶之下，他，她，还有自己，竟可完身，又到了一起。

戏谑的色彩并不能掩饰争执中的严肃性。他从不深究，凭借本能，知道那里潜伏了危险，一触即发，躲还来不及呢！同时，隐约感觉，事情是那样开始，就不会这样结束。眼前的平静只是暂时，朝不保夕。尽管掌握有撒手锏，可缓解紧张，其实只是权宜之策，随时可能失效。显然，有一股力量，超出他们所有人的控制范围，暗中勃起和骚动。父女俩的吵嘴，不请自来的宾客，报端的标题，记者的追踪，都是成因。由散漫趋向聚集，量变到质变，不晓得最终会发生什么。他加倍殷勤地烹煮，除了这些，还能做什么？也不完全为平息事态，也为自己，厨事给了他安宁，更有满足感。他自制烤箱，一个铁盒子，横头开门，里边用铁条插成隔扇。又在门前空地砌一眼土灶，灶膛里支一层铁架。首次试验做的是“拿破仑”。单先生曾专带他去老大昌面包房品尝。单先生与其说教他做，不如说教他吃。吃毕“拿破仑”，即明白大致意思。初涉白案时候，他做过高庄馒头，还做过油饼。虽有中西之分，但出自同一原理，均是油和面分层叠加。区别在于，中式为笼蒸，西式为烘焙；其次，油和油不同，一则素油，一则牛油；第三，发酵的次数，一次和多次。于是，和面，发酵，再揉，再发，反反复复。自觉差不多了，摊开擀薄，涂上黄油。这就是北方的慷慨了，大袋的白面，成桶的牛油，一坨坨的奶酪，蜂蜜，枫糖……单先生要看见这场景，会骂他造孽呢！桌面大的薄皮子，提起来，向了日头，黄玉一般润泽。擀面杖挑着一来一回，叠成四分宽的一条，拍紧，压实，切块，排在隔扇，合起来，送进灶膛。“烤箱”安置于铁架，经过计算，上下左右空间相等。然后就是烧火。松枝燃着了，吱吱地叫，滋出油脂。火头蹿出来，差一点燎了衣服。火星子淌了满地，明明灭灭闪个不停，忽变成一树槐花。槐花里有舅公的脸，还有黑皮、担挑子的伙计、诈他们鸡蛋的乡里人。这些人哪，如今在什么地方？松枝的灰烬填满炉膛，扒干净，再烧一轮，如此反复数次，就由着灰烬自己冷却。又有半个时辰过去，方才使火钳子夹住“烤箱”，慢慢移出，揭开。心跳得很快，屏住了气，仿佛菩萨成佛的一刹那，热香扑地喷上脸，眼泪下来了。看相与“拿破仑”相距甚远，吃起来也不大像。他知道是温度的原因，柴火再烧得旺，也抵不过瓦斯和电。炉灶也是个问题，他没学过泥水的活，依葫芦画瓢，终不得要领。但那出品也是分层和酥松，口味甚至更好，因为料下得足，而且是真货。“老大昌”至少一半代黄油，所谓“麦淇淋”。接下来，他尝试的是“红房子”的焗面。也不像，但也好吃，父亲和姐姐都喜欢。当然，吃过以后，还是例行节目，吵架。

时间久了，到底见怪不怪，懒得去调停。有时候，也夹在里面，不管搭和不搭，乱叫嚷一气。那两人倒笑起来。这样，就成了他们一边对他一边，呈现新布局。在这排列组合的变化调整中，均衡强弱，结构越趋稳定。春天来到，松花江上传来冰裂的响动，小孩子被禁止到江边活动。迎春花爆出来了，一大篷一大篷，汹涌澎湃的架势。早晚气温还在零下，身上捂着皮毛，可是，伸得手也露得脸来。再接着，冰面“砰”地裂开了。先只是互相推挤，你叠我，我叠你，底下的水仿佛地火一般往上拱，闷响着。然后，突然某一时刻降临，轰隆隆震天动地，冰凌子就像脱缰的马群，直朝下游奔腾而去。人们从大街小巷跑向江边看凌子，他也去了。远远看见，太阳光底下，亮闪闪一条巨龙，前不见头，后不见尾，天地间噤了声，只看见人们的嘴在张合，听不见声音。他身上起了寒战，被吓住了。这是什么样的气象啊！所有的零碎席卷一空。他渐渐镇定下来，人变得无限小，心却变得无限大，藏在里面，找也找不见。凌子的流淌持续有数个昼夜，终于远去，消失，归于空寂。随即沉渣泛起，众声喧哗。

他们要搬家了，搬到市里，省府机关属下的住宅楼。虽不是新建，但亦不过七八年的楼龄。居住多半省直单位中上层级公务员，因升降或者离职，频繁流动。他们的一套三室户单元也是经过几方调配，最终腾空出来。送钥匙的后勤行政科员，一个操山东口音的中年男人，不停地道歉，连说“迟了迟了”。意思本来应该更早，早到母亲评定烈士的一年前。延宕的原因不只周转的曲折，更可能在身份级别。母亲生前只是行政副科，但影响遍及全国。从下至上，需无数变通，再从上至下，多少有“钦点”的意思，方才越过规章限制。领到钥匙，一家三口同去看房。从厂区到市中心，好比乡下人进城，再由平房上高楼，机械厂的大烟囱又回到视野里。俯瞰之下，街道纵横，楼房排列。间隙中，一丛丛杜鹃花，粉的，红的，紫的。松花江是银链子，被一只大手横空一甩，劈开此岸彼岸。森林公园，太阳岛，火车站，百货大楼，马迭尔饭店，还看得见外婆家。其时，外公外婆先后辞世，儿女们星散。老房子里住进陌生人，与他们再无干系。可是，免不了触景生情，连他，都还依稀有一些零星印象。比如，手风琴、大列巴、玻璃罐里的啤酒，还有母亲。就像照相底片，又像逆光的人形，白炽中退远，退到焦点，一下子四溅开来。人字形的雁阵，掠过头顶，在天际消失踪迹。三个人有好一阵不作声，被这广大的静谧笼罩，心中积淀的块垒，化成灰烬，随风飘散了。阳光满屋，到处是门，推进去就是一间房。穿过来，穿过去，忽然失散了，却又迎头撞上。彼此吓一跳，竟是迷宫一般。来回几番，终于呈现出格局。朝南一大间，不用说，属于父亲；东南一间，带一具转角阳台，也不用说，是姐姐；北房就是他的了，窄长条，向东墙借出一个凹室，原本作壁橱用，但放得下一张床，就成一室一厅。

搬进新居，安置妥当，大约有一周时间，就想去周围看看，寻觅菜场。现在，他不再惮于出门，周围少了许多眼睛。街区景象让他想起上海的嬢嬢家，其实相差甚巨。那里要挤簇琐碎得多，这里则是疏阔的，但都有着市廛的烟火人气。下楼走到门厅，迎面走来一个女人，脸上裹了防沙尘的丝巾。交臂而过时候，女人停住脚步。他不由也停住了，以为有什么话要说。影影绰绰的纱巾后面，一双雪亮的眸子，这城市许多人有着轮廓立体的高眉深目。女人一笑，又收住，问道：搬来了？他点头说是。女人又一笑，却显出哀戚的神情：长多大了呀！返身迈上楼梯，鞋后跟清脆的叩击声，盘旋在通顶的天花板下。他走过门厅，就到了大街。下班的高峰，即便道路宽阔，也车水马龙，熙来攘往。顺人流而去，方才的一幕很快抛置脑后。入夏的季节，他格外感受到北方的好处。朗空万里，太阳高升，树叶翻着金银，虫鸟齐鸣。长日将尽时候，暮霭下垂，晚霞退到目极处。看回来，已是满天星斗。他和姐姐有了各自的房间，却觉得冷清，彼此串着门，更多是他造访姐姐。这时候，两人坐在小阳台，空气里隐约有一股子辛辣，来自于白昼里的光照，此时释放出来热量。路面的沥青，混凝土墙体里的金属物，火车制动器和轨道的摩擦，都有着坚硬的质地，反射性特别强。远处江边的篝火，野钓的人正在烧烤他们的收获，则是柴火和食物的气味。他想起嬢嬢的弄堂里，统一熏蚊子的情景。驱蚊药点着了，闭上门，大人孩子搬出竹榻板凳，头上是一线天。溽热尚未散尽，忽地吹来一阵风，人们便欢呼一声。他在姐姐的阳台，从饭后七八点起，一直坐到夜深。半睡半醒中，耳边响起小孩子的声音：“一个字”“一个字”！茫茫然不知其意。头上脚下，身前身后，全是“个”字，风中摇曳。又变作树叶间晶亮的小孔，摇曳。再回到“个”字，继续摇曳。小孩子的声音还在，“一个字”“一个字”。他听出来了，是黑皮！那“个”字，是竹叶，一千个，一万个……

日后几天，他又遇到同楼的女人，站在下一层的拐角处，似乎是等他。因离得近，他看见纱巾后面眼梢上的鱼尾纹，大概是母亲的年龄了。心里奇怪自己怎么想到“母亲”。等他走到跟前，女人转身移步，与他并排下楼。途中，女人抬起手臂，比一比他的个头，说：这么高啊！他不知说什么，只是笑。女人又说：我看过你的照片！他收起笑，没有搭话。下到楼底，出得大门，一个往东，一个往西，分手了。这一回邂逅，令他有些不安，女人的蒙面纱巾，就像一层帘幕，藏着某个真相，而且随时都要揭开。他脉搏跳得很快，怦怦地冲击耳膜。走过好几个路口，方才平息，回复正常。想等父亲下班回家，告诉这两回遭遇，到时候却没有开口。不知为什么，他感觉父亲知道比邻而居的女人，甚至可能已经照面过了。夜里醒来，听见火车的鸣笛声，就仿佛看见明亮的车窗格子，格子里的人酣睡着，睁眼已到关外。

事情显然没有结束，他第三次遇见女人。在副食品商店，隔了一行柜台，向他招手。他没有动。女人绕过来，有话要说的样子。他害怕起来，想拔脚跑开，晚了一步，人已经到跟前，伸手握住他的手臂。看出他的抵触，却没有松手，说：我就想好好地看看你，你母亲的孩子！又来了！他心里嘟哝，却没有挣脱。女人的手垂下来，握住他的手。接下来的时间，就是这样手牵手地渡过。他感觉到女人掌心的粗糙，明显过着一种操劳的生活。女人说：你母亲要是看见你现在的样子，有多么高兴啊！她停下来，似乎等待他的反应，可是没有，就继续下去：那时候，我和你母亲同一间宿舍，但总是她来我往，或者我来她往，所以见面不多，直到后来——说话的人又停下，观察听话人的表情，依然沉寂着，再继续：后来，上班不正常了，倒都来得多，午休，或者宿夜，就过了话——他身上起了战栗，手都凉了。她却握得更紧，要暖它似的：你母亲在写字桌上放你和姐姐的一张照片，她很疼你的！女人眼睛里盈了一眶泪。这才发现，今天她没有蒙纱巾。他更害怕了，暗中使了力气，往回抽手。女人坚持了一会儿，猝然放开，最后说一句：照片我收起交给你父亲了！两人几乎同时背过身，有些仓皇地走开了。女人说的这张照片，他早已经在报端见过。母亲故事的连环画里，他和姐姐的形象，也是根据这张照片描绘，连他自己都认不出来，别说路人了。应该说，直到此时为止，还没有太大的打扰。但这样的安宁能保持多久呢？

搬家是个增速的节点，变化的频率急骤起来。母亲就读的大学决定免试招收姐姐。姐姐从插队的梨树县回来一年，在各类补习班穿梭。心气很高的她，志在清华。考上考不上毕竟是个悬念，因此，稍作犹豫，便下了决心。应试的压力卸下来，心情轻松，变得开心，也减少向父亲寻衅。出于惯性，拉开架势，但很快落篷，风平浪静。她的剑拔弩张的性格，很大成分由焦虑生发。这一桩事情定夺，就轮到他了。这年，他满十六岁，按常规，正在就学高中阶段，母亲曾经就读的市六中接收了他。其时，正值暑假，团中央在北戴河举办少年夏令营，直接向团省委点他名，不过三日，就通知集合了。

他独自一人从哈市出发，到北京站，才发现同车除他外还有三人，分别从佳木斯和齐齐哈尔转乘过来，都比他年幼。其中一个鄂伦春族少年，形状极小，因言语不通，又来到陌生地方，神色拘谨，双手抱了一个兽皮包裹，再无其他携带。由人领着出站，上一辆中型客车，车里已坐了二三成，在他们之后，又陆续上来几批，来自各条线路。座位渐渐满了，报到处的工作人员忙碌着，清点人数，检查行李，新到的源源不断，就要安排下一辆车。终于，司机发动，缓缓倒出停泊位置。老师！老师！随着车身移动，窗下响起急切的叫声，还拍打车厢的外壁。他忽然意识到是叫自己，转脸看去，一位接应的年轻人，昂头向他：这位老师——话说一半，车已经掉过身子，但他也明白意思，是托他照应学生们。环顾周围，全是孩子，唯有他是大人。并不在年龄长幼，不是还有高二高三年级的，就比他长一二岁了。然而，学校是个童年乐园，还未进入社会生活，他却已经有了阅历。前一刻沉静的车厢，此时沸腾着，有人起句，齐声唱起歌。车速加快，穿过街巷，驶上宽阔的长安街，直向天安门广场而去。一曲终了，车已停在人民英雄纪念碑跟前。熄火开门，接连跳下地，散开来，顿时变成小豆子似的，白帆布的遮阳帽一闪一闪。夏令营旗在风中鼓荡，一簇殷红卷起展开。天空蓝极了，都在奔跑和叫喊。他跟了几步，又驻足，害臊得很。人家不是当他“老师”吗？哪里有这般的天真。站在原地，四面眺望，人民大会堂、金水桥、天安门城楼，都小而精巧。待要走去，却永远接近不了。就想起一句话：看山跑死马。太阳升高了，将人影投在方砖，前后有两条，一大一小。原来是那鄂伦春小孩，贴着他。有小孩做伴，倒不落单了，同时呢，又有些窘。看上去，他们简直像父子。他站开一步，小孩跟进一步，他走动，小孩也走动，两人转着圈。他决定放弃这种奇怪的游戏，向车门走去，小孩也跟着上车，并排坐一起。

汽车再一次启动，直向目的地北戴河驶去。来自各地方各学校的营员们迅速相熟。新朋友总是格外热烈，交换姓名地址，还有吃食。他带的干粮在火车上解决，没什么可供交换。鄂伦春小孩解开包，摸出一条肉干，递给他。他不要，那肉干却不收回，固执地抵住他的胳膊，只得接了。送进嘴，一下子硌了牙，吐在手里，看究竟是什么。小孩笑起来，露出雪白的牙齿，大约就是靠这硬物锉成的。再扔进嘴里，慢慢地磨，竟磨出咸香的肉味。车上人多数乘坐夜车，兴奋的心情也消耗体力，这时都累了，静下来。听得见引擎的声响，轮胎和水泥路面的摩擦，交车时候喇叭的鸣笛。他也犯困了，车身颠簸，一机灵，发现自己睡着了。身边的小孩却睁圆眼睛，很警醒的样子。倦意又一次袭来，这一觉就长了，做着明亮的白日梦。光从四面八方来，刺得眼睛疼。有燕子的尾翼从脸上掠过去，小脚丫子走在田埂，两边是绿油油的禾苗的倒影；忽又登上新居的阳台，凌驾于无边的浩大；低头看去，却是在天安门广场，小白帽、小红旗朝天撒开，遍地播种；耳边响起歌声，麦香扑面，心里一激灵：糟，“拿破仑”烤煳了！睁开眼睛，跟前一个大圆面包，鄂伦春小孩举着送到他嘴边，要喂他似的。原来，发放午餐了。进食驱赶了睡意，重新抖擞精神。营员们在齐声唱歌，正是梦中的歌声。唱着唱着，前座的人回头看，因这两个不张口。于是又窘起来。他和小孩，分开还好些，合一对，尤其不合时宜。

选拔参加夏令营的，都是英雄少年。有大火中救人，有常年背同学上学，有学习优异，少年大学生，或者身怀绝技——一位河北武术之乡的小姑娘，当场赤手打一套外家拳，跑跳腾跃，看得人眼花。鄂伦春小孩的事迹很特别，他只身一人捕猎一头成年狍子，用自制的弓箭，射中狍子下颚与胸脯之间的部位，所以，整张毛皮无一点折损。夏令营辅导员替他讲述，他听懂“狍子”两个字，站起来用动作比画，单脚立地，一脚后抬，双手往前伸去，忽地回眸，闪电似的，一头飞奔的小兽犹然眼前。四下爆发出掌声。营员们分成组，沙滩上坐成一圈圈，依次自我介绍。分组的本意是让大家跨区域交流，可小孩听不懂，还是执意所为，非同他一组不可，拉住他的袖子不松手。于是，他们就在了一组。轮到他报家门，只简略说了新到的学校和年级，人们等了一时，没有下文，便过去了。开始没什么动静，突然间，一阵风似的，关于他的来历在营地传遍，这才知道这个成人模样，性格孤僻，身后又拖个小尾巴的男生，有着不平凡的出身。人们一改疏远态度，无限的热切起来，抢着与他说话，做伴，打开水，盛饭菜，甚至洗衣服，让他极不自在，更觉窘迫。但是，这尴尬的心情到了海滩，立马烟消云散。他在江南的河渠里学会游泳，最大的水域是高邮湖，和大海相比，算是小巫见大巫，真开了眼界。可是，有点怕人呢！就像他怕冰面底下的深渊，现在露出真相，危险还在，但变得富有弹性。他尤其喜欢傍晚涨潮时候，一层叠一层的海浪，将他托起，放下，再托起，好像婴儿的摇车。他不敢游远了，只在近处。有时候，被推到沙滩上，就这么躺着，仿佛初出母胎。暮色沉降，水天交际的罅隙，分外明亮。那小孩坐在海堤，守着他的衣服鞋袜。山里的人，对水抱着畏惧。白日里，年幼的营员围了他，要他教游泳，小孩的表情相当落寞。不知觉中，小孩对他生出占有欲。他不太明白为什么是他，被这个异族人选择。似乎有一种超感，意识到他们两人与大家不同，属另外的人群。潮涨上来，浪头越来越高，而且重力越大，将他扔了出去。爬起来，返身走回，月亮升起来了，照着海堤上的小人儿。小人儿忽然放声歌唱，虽然听不懂鄂伦春语，曲调是熟悉的，歌名大约叫《勇敢的鄂伦春》。速度比通常的至少慢一倍，在这空廓的静夜里，显得十分辽远。他有片刻走神，忘记在什么地方。月光下的沙粒，变成晶体，满视野展开。歌手仿佛缓缓上升，升到天幕前，映上一幅剪影，细颈子上的圆脑袋，头发奓开着，毛栗子似的。

夏令营的活动不乏意趣。北戴河周边有许多景区，最令他喜爱的是山海关。爬长城，登炮台，望远镜里望出去，猝不及防，迎面一片白茫茫，风在耳边呼啦啦响。他没上过历史课，并无思古之情怀，只是被天地的广大震慑。营员们上下跑动，滚豆子一般，他和他们，就像两辈人。晚上，全体围坐沙滩，点几盏汽灯，玩击鼓传花。红绸子扎成的花，传到他手里，总能够在鼓点停下的那一霎传到下一家，所以，就避免了表演节目的难堪。可是，联欢会最后一项活动却逃脱不了。所有人，包括老师和记者，各地来了不少记者呢，大家首尾相接，边走边唱：要是感到幸福你就拍拍手——停下步伐，拍拍前边的肩膀，再继续：要是感到幸福你就跺跺脚——原地跺跺脚，再继续。汽灯光圈外边，黑暗中嵌了一张张人脸，当地居民的大人和孩子，沉默地观看这一幕。走在队伍里的他，恨不得拔腿逃跑。

记者是个麻烦，也不知怎么的，随时随地冒出一个。孩子们的热情已经很夸张了，记者们更有过之无不及，又不像前者的天真，而是出于某种需要。冷不防，手里的热水瓶，或者洗晒的衣物，被夺走了，只得听凭她——记者往往是女性，多少的，有些滥用母性——端着他的东西，一路问东问西，说着闲话。为使他放下戒心，不想适得其反，更紧张了。果不其然，主题浮出水面，女记者提到了母亲。他不觉战栗起来。营地设在团中央机关的疗养院，集中住其中一幢二层小楼。楼顶平台拉起尼龙绳，五颜六色的衣衫随风飘扬，万国旗一般。记者从盆里拎起洗净的衣服，展开挂上。他重又扯下，拧一遍水，再挂上。动作里的拒意对方并不理会，兀自按思路往下进行。他起先还敷衍，对方却不耐烦了，放弃迂回的战术，直接发问，口口声声“母亲”“母亲”的。他不作声，空盆在水泥护栏上磕一下，情绪相当明显了。记者却执着于事先规定的计划，越加焦躁，声音也挑高了。这个年轻的采访人，从业经验不足，又急于求成，自以为尖锐，说道：你难道不知道母亲在监狱遭受着什么！他不看她一眼，提了脸盆走过天台，下楼去了。

就这样，他在人们眼中有了乖戾的印象。有一日早上睡过点，也没有人叫他，等他起来，操练的队伍已经跑步上公路。直接去食堂，一个人坐在饭桌前吃了。出门正和大家伙走个对面，喧喧嚷嚷的潮涌过来。他让开了，兀自向沙滩走。退潮时分，镶着白沫的海水一层一层下去，每一层都留下螺贝和小石头。他弯腰捡拾，不一会儿便满满一捧，却又推上更可爱的一批。于是，将手里的远远抛出去，再捡拾新的一捧。想起东北地方的俚语，“熊瞎子掰苞谷，掰一个掉一个”，自己也成了熊瞎子，不由“嘻”的一笑。回声似的，身后也“嘻”的一笑，原来鄂伦春小孩寻踪而来。一抡胳膊，将最后的积攒扔回大海，浪峰上亮着云母的闪烁退走了。拍拍手上的泥沙，与小孩前后相跟着去营地集合。没有人提及早操的缺席，随后，他又缺席了晚上的聚会，依然没有引来任何劝诫。似乎是，人们已经默认他赦免于纪律。这样的纵容照理应该给他自由，事实上，他却颓唐下去。他是有心还是无意，常常忽略集结号，错过出发的时间。一整幢楼里只有他，院子里也只有他。海滩上倒是人多，三五成群，游泳和晒太阳，可是，同他有什么关系呢？即便赶上了活动，也是离开众人，还躲着鄂伦春小孩。他有些怕小孩呢，两个人比一个更显孤独，而且怪异。就这样，被汽车落下了，只得步行返回。走到地方，食堂已经打扫卫生，板凳翻在桌面上。他转身要走，却被叫住，替他热了饭菜。显然，营辅导员交代过了。更可能，师傅们都认得他，知道他是母亲的孩子。偌大的饭堂里，灯火通亮，他不敢耽误厨房下班，速速吃毕，收拾碗碟去水池洗刷，中途被接过去。空着手走出，身后的光唰地灭了。在突然降临的黑暗中停了停，四边景物渐渐浮凸轮廓，抬头看，巨大的穹顶下，流星向纵深飞去，天空在升高。

两天后的下午，营地到访一位女客，岁数在四十和五十之间。自称从天津塘沽来，出示工作证表明身份，大学任教的老师，专程探望好友的儿子。听说那孩子提前回去，时间正是当日上午，几乎与她走个对面，流露出遗憾的表情。随即问起孩子的情形，身体和性格，哪一所学校读书，成绩如何。除去确切的学校之外，其余都在支吾中过去。女客叹口气，站起身又停住脚，问有没有现在的照片。接待的老师说本来计划结营时候拍集体照，但是——老师忽然想起什么，取出一本名册，上面有营员的登记表格，附一张报名照。这种照片拍得都比较刻板，看上去彼此差不多。说话间翻到其中一页，倒转过来放到访客面前。右上角的一寸学生照里，宽额底下，一双眸子凝视着看他的人。眼距略宽，缓和了表情的严峻，下颏很端正，唇线鲜明，勾勒出嘴型。她看不出照片上人的年龄，乍一看是大人，再看就成了孩子。看久了，照片模糊起来，覆上另一张脸，欲言又止的样子。对面的老师轻轻抽回册子。客人意识到看得太久了，双手在脸上摩挲一下，告辞了。小号声吹起晚间的集合令，夕阳染红云彩，迅疾向西奔跑。