昔日女同学的信寄到，他和小孩已经在家住了两晚。向夏令营告假，说家里有事，那小孩就也要跟他回去。这些日子，小孩学会一些汉语，称他“哥哥”，坚持“哥哥走，我走”。见那大的是成人模样，照顾得来小的，便放行了。两人从北戴河乘火车到北京转哈市，带着夏令营的证明，只需半票，还有座位。一天一夜，下车出站，他将小孩带到家，洗澡吃饭，睡个饱觉，搭夜车往呼玛。姐姐提议去太阳岛玩，迟一日返程。于是，三个人两架自行车，推出门去。走在一起，发现原来在他肩膀下的小孩，高到肩膀上。穿姐姐一套半旧球衣，齐膝的短裤下，小腿肚子长出腱子肉来。太阳岛回来，又决定第二天看电影。他没意见，小孩就没意见。这样无条件的顺从，让他挺受用。离开夏令营，他和小孩，加上姐姐，不显得怪异，而是很自然。于是，一日一日挨下来。直到有一天，呼玛那边来了人。来人是上海下放林场的知青，小孩爸爸的酒友，借出差机会，顺便领人回去。这时节，各地知青都回城了，不晓得什么缘故，这一位还滞留着未作打算。他受托背来半爿狍子作谢礼，父亲亲自下厨，做一桌饭菜款待，也算给小孩送行。上海人下放八年，已学会鄂伦春语，将小孩的话翻译给大家，说，汉人是鄂伦春人的好朋友，他们这一家则是亲人，他呢，比亲哥哥还要亲！上海人说：一旦与鄂伦春人相识，就是一生的交情。饭后，上海人和小孩离座告辞。小孩面对父亲，后退一步，跪下地，磕一个头，爬起来，两人赴火车站赶乘了。

其时，已是八月末，暑假即将结束。姐姐处在兴奋之中，三天两头去看校园，邂逅旧同学，又结识新朋友。行政部门上班了，有老员工知道她的身份，就让给父亲带好。受此鼓励，父亲也随往母校故地重游一次，结果却是伤感。多少影响了姐姐的情绪，热度略微降低，倒有了平常心。父女俩在各自的心事中，没有注意弟弟他的变化。事实上，他日益沉重，而且焦虑。当他提出弃读高中，那两位吓了一跳。他们很难想象，一个从未受过常规教育的人，面对就学的畏惧。北戴河夏令营就好比热身，即便只略知一二，也已经足够他抵触的了。他们试图改变他的决定，告诉说读书是人生中最快乐的事，单为体验一下也值得付出时间，跟不上课程也不要紧，老师同学，还有家人都会帮助他。再讲了，大家都能理解——他笑了笑，答道：谁理解谁！以他温驯的性格，话里的不满就很明显了。父亲住了嘴，在这样的叛逆期年纪，可不是好惹的。姐姐却不罢休，换一个角度继续劝导：社会走上正途，将要有大发展，没有文凭等于没有通行证！他又笑了：我倒听过另一句话，一招鲜，吃遍天！姐姐先一愣，没料到弟弟会顶撞她，接着提高声调，反诘道：你有哪一招鲜？我却不知道了！弟弟说：你呀，就是看不起人。说话的口气，是对同龄，甚至比他更年幼的人。这时候，姐姐意识到弟弟长大了，大到她都不认识。在分别成长的日子里，彼此几乎是陌生人。姐姐发怒了：你知道我最看不起什么样的人？不上进的人！弟弟说：不上进也是人。现在局面颠倒，姐弟对峙，父亲中立，旁观争端，心想：女儿显然遗传母亲，儿子呢，是自己，又不全是。不得不承认，对儿子了解有限，想象不出经历了什么样的生活，而生活比血缘更有塑造力。父亲诧异地看见，儿子十分沉着，原以为只是生性安静，其实不然。两人口角来回，大的越来越按捺不住情绪，暴躁起来，小的却始终保持平和的态度。最后，大的嚷一句：你一点不像妈妈的孩子！小的没有回答，站起身离开。门锁轻轻一响，扣上了。

之后，姐姐不在的时候，父亲问他有什么打算，这个征询表明接受了退学的决定。他简单回答两个字：工作。父亲说：做什么样的工作呢？话里还有一层意思，就是姐姐嘲讽他的“哪一招鲜”。他当然听得出来，但出自父亲的口，则是中肯的。他没有起反感，实事求是道：我虽然没有特别的优长，可凡事都会那么一点，算是三脚猫吧！比如说？父亲生出兴趣，问道。不好说，他低头笑笑。父子俩的谈话简捷地结束了，没有再提起。倒从别人口中，父亲知道儿子的行踪。这人就是住在同楼里的女人，那一年的夜晚，送来孩子母亲遗留物品。单元房不像宿舍区，低头不见抬头见，但偶尔的相遇还是会发生，又有些渊源，可算得熟人了。有一次，楼梯上见到，她告诉说：你儿子要我替他找工作呢！他问：你怎么说？我说：现在，你想做什么，就能做到什么！他怎么说？不说话，走了。父亲失望地“哦”一声，亦要转身。女人却道：还有呢！于是又站住了。我的一个亲戚在铁路医院，食堂缺人手，正招临时工，生怕他嫌弃，可他去。父亲这才想起，儿子早出晚归好几日了，不禁吁出一口气，道了谢。心情有些复杂，孤僻的儿子主动与人结交，令人欣慰，遗憾的是这个人不是自己。大约过去三四星期，儿子交给他几张钱，道出实情。钱在手里停留一会儿，又递回去。儿子没推辞，收起来了。儿子从不张口向他要钱，但凡给他，也都接下。此时方才想到，儿子手紧，私下在积攒。一方面，意味着独立，另一方面，儿子和他到底生分了。

歇班的一日，有人敲门，是那女人。虽是过了话的，但之前并没有走动过，就有些意外。顿了顿，让进来。女人自己在厅里沙发上坐下，他去厨房沏茶，端出来时，见女人正点起一支烟。拉椅子对面坐下，说一些工作上的事给她。女人眯缝着眼睛，躲避烟熏，像是斜睨自己，就收住了。女人的烟头上积起一段灰，他想提醒她，又觉不合适，有逐客的意思。看着烟灰断下来，直接落到地上。早上拖过的地板躺了一截灰，刺眼得很。他到底看不过去，站起身，取来扫帚和畚箕，撮走了。不小心碰到女人刷得雪亮的鞋尖，想起和姐姐共同抵制访客的情形，有些惭愧。因这一位不同以往，是帮助自己的人。女人的反应却很自然，顺手将烟蒂扔进铁皮畚箕，然后说出一句如雷贯耳的话：我们两家合一家挺好。他站在当地，抬头看她。女人向窗户掉过脸去，窗外传来汽车喇叭，市声喧哗。她双手提起裙子下摆，抖落一些烟灰，他又扫了一帚。我离婚了。你爸呢，也离了，算不成烈属，否则，我就攀不上了。他耳朵里嗡嗡地响，身上打着寒战，咬紧后槽牙，将手上东西送进厨房，定定神，再出来。见女人离开沙发，站到窗户跟前，背着身说：你妈是好样的，十个男人都比不上她一个，可是，人走了，日子还要往下走。这事，你应该和我爸说——仿佛在听另一个人说话，他奇怪这口气竟如此镇静。女人忽然翻身朝门走去：你爸爸回来了！一阵香风从脸面掠过，满大街都是这股子气味，从黑河那边携入境的俄罗斯香水。转眼间，客厅里只他一个人了。

楼梯上响起脚步声，然后，钥匙在锁眼里旋动，父亲推进门来，提着一些菜肉。他接过来，带到厨房洗切。父亲在身后转了转，见没有插手的余地，又退了出去。姐姐住校，余下父子二人，虽然是沉闷的，但自有默契，倒也和谐。今天却有不同，是他多心，还是事实？他觉得父亲早知道什么，因此，平静的表面底下，暗藏波澜。晚饭吃罢，收拾干净，他说出去一下，父亲说早点回来，互动就结束了。他轻着手脚下楼，尤其经过女人单元时候，简直提着心，他承认怕了她！奇怪的是，绝不反感，而是有几分佩服。佩服她豁得出去，复杂的事情顿时变得简单，真是干净利落。下到楼底，推出自行车，骑往江边。树林子里有手风琴声，激烈地奏着。观景台上有人跳舞，排着队列，向前，退后，转身，完成一组动作，再从头来起。先是七八人，很快扩成十几二十，一排变两排，再变三排，四排，不断有人参加，最后成一方阵。领头的像是专业出身，四肢颀长，动作开阔，穿一件俄式立领宽袖衬衫，脚上一双羊皮矮靴。他扶车站在影地里，看平台上舞蹈。一曲终了，退出一些人，又添入一些。音乐重起，换一种舞步，更复杂些的。开始有点乱，三遍四遍以后，跟上节奏，协同了手脚。他站到很晚，最后一轮歌舞散了，月亮堂皇，正在中天，方才折返。路面上骑车人的投影，一会儿是他，一会儿是爷叔，一会儿是小毛，再一会儿，变成父亲。车前杠上坐了个小人儿，小人儿变成大人，又是自己。气温迅速下滑，空气里充盈着细密的晶体，暗夜有了亮度。江南莺飞草长，这里已进入霜降时节。推开家门，厅里黑了，父亲房间还亮着。他打开自己卧室的灯，那边便灭了。这是一个无声的约定，也成为仪式，意味着无论什么时候回来，都有人等候。

过去的几天很平静，没有异常的情况发生。女人似乎放过了他，天下就有一种性格，来得快也去得快。他安心了，又不知怎么，有点失落。但他还是小看了她。这一日下班，从女人单元前经过，门忽然开了，他本能地撒腿就跑。女人作势要追，哈哈大笑，他不禁也笑起来。气氛陡然松弛，甚至变得佻达。下一日门开，递出一个带提襻的饭盒。他犹豫着，那饭盒一直送到他脸面前，不由分说的样子。接过来，门关上了。饭盒有两层，一层小鸡炖口蘑，一层酸菜肉片。他告诉父亲是楼下阿姨——他头一回这么称她，阿姨，给我们的，他说。父亲没有再问。事实上，他觉得，父亲心里有数。这一阵子，他们家洋溢着东北菜的气息。八角大料，老酸菜，腌豆角，蒜泥，黄酱，辣子，大碴子粥，韭菜盒子，油炸麻花，小鱼贴饼子……他家的炊事过去掌握在父亲手中，后来他接续上来，都是淮扬一路，清和淡，走“鲜”的路线。如今则食风大改，换成“香”的一派。虽然不太对口味，但少年人正在长身体的时节，寒冷天候更需要热能，所以，并不排斥。阿姨她隔三岔五让他带吃的上楼，他也不会空的还回去。有时狮子头，有时火腿干丝，有时三丁包，有时“拿破仑”——搬进单元楼，没了土灶，原先的烤箱不好用，他很耐心地在平底锅里炕。到阿姨那里，成了“油饼”，说：你这个“油饼”挺香！虽然，阿姨没再上楼敲他家的门，向他提“两家合一家”的话，但是他觉察她和父亲有接触。道理很简单，父亲对他的情况挺了解，知道他在铁路医院食堂做事，先是病人厨房，后来调到职工餐厅，最近有迹象去专家楼小灶。耳报神不是阿姨还有谁？他自己没说过，父亲呢，也不问。

姐姐住校，周六下午到家，住一晚，周日晚走。倘若有课外活动，就隔一周甚至两周回来。新生活占据了时间和注意力，和父亲弟弟平息了争端。这两人被放过，都松一口气。可见出家庭内部强弱格局基本没变，女性总是主导的一方。过去是母亲，现在是姐姐。即便父亲和他结盟，气势也敌不过对方。当然，多少有忍让的意思，但更深处，至少在父亲，另持一种看法。从材料科学出发，硬度越高，往往易碎，柔软的质地，则有着韧劲。有句成语叫作“百折不挠”，在他看起来逻辑颠倒了，唯有“挠”方才能“百折”。不论怎么说吧，和平日子值得珍惜。姐姐知道弟弟弃学就业，也没有深究。自从搬家，来访者大幅减少，所以关于礼节的冲突无从而起，安静下来。很微妙的，他们父子都避免提及楼下阿姨。周末时候，很默契的，将阿姨的食物打扫干净，消灭痕迹。姐姐鼻子很灵，嗅得出异味。豆角焖面吗？她问。父亲解释说：楼道里飘进来的！他几乎笑出来。还有一次，姐姐说的是，有一股食堂味儿。就轮到他说话了：你身上的吧！姐姐立即回过去：你身上的！倒让她说准了，可不是他吗？在食堂灶上干活的人，就又笑。于是，姐姐注意到他变得开朗了。除了狗鼻子，她还有一双鹰眼。你笑什么？她狐疑地问。没有啊！他确实不知道自己笑了。你笑了！姐姐很肯定。不是笑你的！他顶了这么一句。姐姐跟着一句：当然，我有什么可笑的？这一下，他真笑了。莫名其妙！姐姐走开去，回头看他。他闭住嘴，两个眼珠子向中间靠拢，挤在鼻子两边。这把戏也是新的，从来没露过。什么时候学的？不像他的玩意儿。

他们父子，加上阿姨，并无约定，但出于某一种共识，寒假期间，停止了食物上的南北交流。有时他们一家在楼道里与阿姨照面，也当没看见，不能不说造作了。心里有事，难免进退失据。姐姐一打眼，觉出异样，说：你们好像认识！他一惊。父亲不动声色，回答：她是你母亲过去的同事。这一句显然多余，欲盖弥彰。姐姐紧追道：为什么不说话？父亲有点窘，支吾着解释。却听有人喊姐姐的名字，原来是中学同学。两人相隔老远，挥着手跑到一起。女孩子的感情总是夸张，表达的坦然也让人羡慕。父子俩站在原地，望着她们搀手挽臂拥抱，好容易分开，走几步又折返，再搀手挽臂拥抱，几次三番。终于，气吁吁地回来，激动地红着脸，已经忘了先前的说话。下一次遇见阿姨，就他们姐弟二人，骑车走个碰头，脱口而出招呼：出去啊？对面立即接住话：买菜呢！言语间已经擦肩过去。姐姐即刻发声了：怎么说话了？他敷衍说：顺口一说！姐姐问：“顺口”是什么意思？他继续敷衍：随便的意思。姐姐向他瞅去，很严厉的眼神，真像是警犬。想笑，又不敢，怕她再问：笑什么？可是，他问自己，有什么呢？什么也没有呀！事情至此有了反转，他不再佯装和回避，甚至当了姐姐的面停下脚步，和阿姨聊上一会儿。阿姨这人，从好处说是热情，不好则是人来疯。他方面的态度，传递过去积极的信号。有一回，她竟然拉起姐姐的手握在掌心，眼里含泪，说：你妈要是看见她的姑娘这么出息，多高兴啊！姐姐慢慢抽出手，吓着了的表情，但保持了镇定，说声：谢谢！礼貌的距离阿姨还是懂的，适时收住，没有过界。

时间到了年后，寒假行将结束，姐姐准备返校。这一段日子，对于家庭内部及外部的某种变化，也以为正常，释然了。就在不设防的情形下，事情积蓄成因，到了爆发的临界点。省府机关事务部门的住房，邻里多在同一或者相关系统工作，辗转都有联系。这两家的行止动静，早在人们视线。也怪他们自己，不退不进，让事态停留在胶着中。在当事人也许觉得正好，外人看起来就有了暧昧的色彩。其实，人心不全是阴暗，更多是平庸琐碎。那向姐姐学舌的人，就不一定是出于挑唆，当坏事来说的。原来，原来啊！姐姐连连冷笑。现在，水落石出，种种疑问有了答案，迎刃而解。看父亲和弟弟，原来都是阴谋家。她按捺情绪，冷静思考，决定不取强攻，而走策略。她生性耿直，有失城府，不擅长博弈。但她读书多啊！从古而论，援例大禹治水“堵”和“疏”的成败，就知道正面抵挡的危险。抽刀断水水更流，不如取化解之道，顺其自然，也许事过境迁，便湮灭于时间的长河。她又想到西方现代“存在”的哲学，词语的力量，将乌有变为实有，实有消作乌有。那么，就让它在沉默无声中死掉！她恶狠狠地按一按桌子。这一年，她刚过二十，还没有经历男女关系，又是母亲的女儿，不可能客观地看待生活，但她的计划一定程度上符合现实。因为，千真万确，群众的舆论大大超前，率先走入前景里去了。现在，什么都没有发生。顺从时间，山不转水转，随时会生出变数，她不是也要长大吗？

阿姨却要和时间赛跑，她是那种行动大于思想的人。隔一日，她就上来敲门了。探进身子，够到饭桌，放下满满一屉饺子，便闪出门去。那神情仿佛小孩玩把戏，既诡秘又得意。家里三个人，站在各自的位置，有一时沉寂。然后姐姐发问了：她为什么要送饺子给我们？他不作声，看见父亲投来一瞥，有些慌神，不由生出怜悯心。可是说什么好呢？姐姐来回扫视他们，目光如炬。父亲嗫嚅着：邻居嘛！姐姐紧逼道：为什么是这个邻居，不是别的邻居？这话问得就不讲理了，可是却击中穴位，父亲说不出话来。姐姐端起屉子，开门走出。很快，空了手回来。几乎前脚和后脚，刚闭上的门又推开，阿姨端着饺子，出现在门框里。这一回，持轩昂的姿态，屉子稳稳地坐到桌子中央，顺手将跳出的一个嵌回排列中，说：姑娘，我的饺子很干净，没有毒——姐姐截住话头，锋利地回道：有没有毒不知道，但是有觊觎之心！阿姨笑起来：觊觎什么？君位还是臣位，你家门槛有那么高吗？不仅说话，更在气势。姐姐有瞬间语塞，并不气馁，重新抖擞，迎面作战：我家的门槛早让人踩低了！阿姨说：千年的铁门槛哪里是鞋底踩得平的！这句话却好比一箭双雕，门里门外都有了嫌疑。这两人虽是反应滞后又不善言词，也隐约感觉不对，那里的战事却已经升级。双方都失了风度，互相指着对方的脸：你对我们不要抱任何指望！姐姐说。阿姨道：我要指望也不指望你！姐姐冷笑：你指望不到我，对他，也死了心！姐姐的手从对面划向旁边，正是父亲。随即，阿姨的手也跟到了：他是独立的人格，由不得你！无论年龄长幼，身份高低，女人一律是感性动物，被情绪控制，厮杀起来，拼上了性命，明天不活了似的。局面变得不堪，父亲终于忍无可忍，推开姐姐的手：不要说了！本来就被阿姨占了上风，父亲当头一喝，不由得气急败坏，嚷叫道：你早已经背叛妈妈，做了叛徒！父亲未及说话，阿姨接过去了：你呢，不也和你妈划清界限，一家人作两家人，你妈的东西一件不留，统统扔进“历史的垃圾堆”！姐姐赤红的脸唰地白了。父亲走到阿姨面前，拉开门，眼睛不看她，哑声道：出去！阿姨委顿下来，垂手后退，消失了。父亲端起桌上的饺子，连同屉子，哗地倾倒在塑料桶，用脚踢给他：扔了！他提起桶襻，看见自己的手在抖，迈不开步子，站在原地。父亲跺脚道：快！他赶紧动起来，腿也在抖，打着绊，险些跌跤。

当天晚上，姐姐回去学校。又过一天，他到铁路医院辞工。后勤主管很惋惜，人事处已经申请编制，转正式工。他没有犹豫，结算了工资回家了。

姐姐的名字叫鸽子，自小具有领袖型人格。从阅历看，幼年时候，正值父母事业起步以及上升，不单要自担成长的责任，还要兼顾弟弟的。有意无意，家庭事务多倚赖于她，她也就充大，连父母都要管的。若不是这孩子头脑好，辨得清事理，也识轻重，难免会骄纵坏了。这就要归先天遗传了，父亲和母亲都有一点贡献，前者谨严，后者呢，冰雪聪明。大约从幼儿园开始，她身后便聚起一众跟随，振臂一呼，蜂拥而至。儿童世界是个原始乐园，实行丛林原则，小孩子往往驯服于威权。鸽子动嘴和动手都很在行，却并不恃强凌弱，反是幼小的保护神。这也是有弟弟的好处，晓得鸡雏们的苦。上学第二年，就逢一九六六，全社会仿佛开锅一般。学校改以野战军建制：营、连、排、班，一方面战争紧急状态，另方面则民主自治，普选领导层。子弟小学基本从幼儿园直升，原先的权力结构直接移过去，改制第一天，当选连长。同年级四个班的辖区，红小兵的袖圈底下特别有一个臂章，标示职位。也是老师们煞费苦心，从对敌电影我方服装上学习，经由变化而创。其时，小学生继续上课，却不再延用课本，学校各有急就章，将目下革命的进度编入教程。说实话，挺艰深的。算术好些，语文就难了，遣词造句拗口得很，鸽子她就能说清楚。全校召开批判大会，这类活动也纳入科目，她代表全连发言。稿子是老师写的，认不全字，前一日查字典，用拼音字母标注。操场上大喇叭里传出她的声音，在厂区上空回荡，字字响亮，真如古诗中的形容：大珠小珠落玉盘。现在，她是小名人了，有些像母亲做学生的时候，只是没有母亲的美丽，这就让做父亲的不安了。他甚至希望她平凡些，也许人生会比较顺利。倒不纯粹出于男性的俗见，以为女性外貌第一重要，但是，在一个禀赋超群的女孩，生相欠缺会挑战自信。也因此，他对女儿偏心一点。

他们父女感情很好，这种好常表现为激烈的冲突，吵起架惊天动地。小小的时候，生起气来，转身把父亲的自行车推到沟里。她还很会耍弄父亲，午觉时，给他画张大花脸，起来后直接去绘图室，把人吓一跳。在鞋子里放虫子，急用的东西藏起来，将衣服的扣眼缝死——她学着拈针引线，头一件女红，小动作层出不穷。小孩子的行径怎么逃得过大人的眼睛，他佯装不解，纳闷地问：怎么回事？她也佯装着说：这是谁呀？于是，变成父女俩之间的游戏，彼此都很开心。小的因为骗过父亲，大的呢，觉得好玩，好玩里有一些她母亲的影子。有一张旧照片，他和她母亲端坐在花树下，中间露出她的鬼脸，显然是冷不防撞入镜头的。这种幼稚的骗局随了年龄的增长在升级，母亲下乡社教的日子，父亲按惯例周末回家，见桌上留一张纸条：弟弟生病，我带他去医院！落款处还写了“此致敬礼”，也是跟大人学的。家里的邮件总是她先拆开，懂不懂的，先看一遍。这一回，他当真了，先找厂部医务室，再转定点医院，从区级到市级，一圈一圈扩大范围，还惊动了邻居和同事。最终，从床底下拖出两个梦中人。事后，他决定和女儿认真谈一次。女儿低头垂目，很懦弱的样子，偶尔抬眼，闪出狡黠的光芒。他又不落忍了，叹口气，放了她。后来，儿子真生病了，她让弟弟坐在自行车后架，背包带绑住，穿过半个城市，去到他社教工作组所在的航运局属下的单位。传达室打电话找人，顾不上辨别虚实，撒腿往大门口跑。远远看见铁罩子灯下的光晕里，一架自行车，女儿扶车站在地上，儿子抱着车座。两张小脸红扑扑的，一个是高热烧的，另一个则汗气腾腾。这一时刻，他很奇怪地，生出感激，感激女儿在紧急时刻，想到他！这种心情也近似对她母亲的，那就是谦卑。

女儿和父亲是这样，对母亲呢？几乎称得上膜拜，放肆的她不禁瑟缩起来。母亲为出席外事活动，更衣化妆，仪态万方地走动，这一间平房宿舍顿时显得粗陋不堪。她的家人，女儿和丈夫，静静坐着，大气不敢出。母亲收拾完毕，走到门口，朝他们一笑，嘱咐道：不要等我！好比下达懿旨，这两个木呆呆地点头。门关上，屋里面又回复原来。母亲像一道光，倏忽来，倏忽去，就足够照亮他们的小世界。父亲有时候觉得，女儿处处逞强，是为了赶上母亲。你看她，小小的时候，双手背在身后，昂首对着母亲，从头到尾背诵乘法口诀表。她揪下一根自己的头发，打一个结，问谁能解开，然后说：我能！只见她拈住发梢，对准结中间的细孔，稳稳送进去。母亲给姐弟俩讲安徒生童话《卖火柴的小女孩》，最后，妈妈说，“小女孩终于在圣诞夜死去”。她即提出异议：“终于”这个词不对，就好像小女孩死去是一件幸福的事——比如，许多故事的结尾，他们“终于”过上幸福的生活。母亲，还有怀里那个小的，含着大拇指，母子俩都是漆眉星目，看着眼前的黄毛丫头，不得不服输。很明显，母亲不如父亲会和小孩子交道，尤其女儿，常感到手足无措，也有点瑟缩呢！但却有另一件好处，就是平等相待。母女俩说话，仿佛同辈人。他喜欢听她们言语来去，女儿向来如此，已经惯了。倒是她母亲，瞬间变成小孩子，是在认识她之前，更早的时候，他只在老照片里见到过。然后渐渐长大，长到大辩论的擂台，她蹲在地上，从提包里翻找证据，短发垂到脸颊两边，露出纤瘦的后颈。她们在讨论哥伦布竖鸡蛋的故事，母亲解释故事的用意，是教育人们在习以为常中发现真理。女儿却认为哥伦布很狡猾，他把鸡蛋磕破了，竖起来的就不是鸡蛋，而是破鸡蛋！母亲不由回头看看父亲，有惊讶也有求助的意思。他们不知道这个小脑瓜里藏着什么，竟然大人都难住了。可是做母亲的也不简单，回答说，先前说的只是竖鸡蛋，没有限制条件。女儿激辩道：鸡蛋是鸡蛋，破鸡蛋是破鸡蛋！这就有点认死理了，一根筋的。母亲也认真起来：不和你说了！这话也是孩子气的。

看母女争执，他难免羡妒。同样是斗嘴，他和女儿间可没这样严肃，几乎涉及哲学领域。同时呢，心中窃喜，因为女儿不输给母亲，打了个平手。随着一日日增添年龄，这孩子成长速度又比一般儿童快，她们的议题也越来越重大。全民学习雷锋，女儿刨根究底，非追问雷锋同志的死因，以常规论，凡是牺牲都有具体的事由。那么，雷锋为何献身呢？往战友家寄钱，背老大娘过河，都不至于死亡吧！勤俭朴素，积极学习和劳动，不是每个人都在这么做吗？赫鲁晓夫修正主义又是个谜团，延续列宁斯大林政权的苏维埃共和国，怎么就演变了呢？那个年头也是的，国际政治覆盖到幼儿园，小朋友都在院子里游行，“要古巴，不要美国佬”。升到小学，就是“越南必胜，美国必败”。母亲不在的时候，他想和女儿继续讨论，可是女儿却不屑于似的，走开了。只有母亲，才能做思想的对手。和父亲，尽是些鸡毛蒜皮、没正经的嬉闹。渐渐地，嬉闹也少了。他受到冷落，更让人遗憾的是，他发现女儿正失去性格里的一种风趣。

这样的交锋，既是认知，也是智能，还是言词。那些稚气的问题对大人确实具有启发性，它将存在倒溯到起源，要求重新解释，但在小孩子却是危险的。混沌初开，万事万物尚在模糊不定中，任其漫游不说，还加以怂恿，犹如黑暗里走路，弄不好就失足坠入虚无。鸽子曾经历两次危机，一是生育的恐惧，一是死亡。不知道从哪里探究来的，婴儿分娩的原理，想到自己是个女性，逃不掉要走这一节，她会在夜里战栗和哭泣。从一具躯体里诞下另一具，既像人体的魔术，又像刑罚。她貌似强悍，实质脆弱，因为格外的敏感，富有想象力。预设中的残酷，往往比实际经历的还要心惊。她时常腹痛，喉痛，中耳痛，四肢关节痛。到医院求诊，查不出原因。有位大夫假设性地说过一句：生长痛。这个诊断无论从科学出发还是隐喻，都很对头。“生长痛”在不知觉中自行痊愈，分娩的谵妄也被遗忘了。然而，死亡的阴影却不容易驱散，它横亘在生命的面前，任何人无法回避。可是有谁会去认真想呢？她就会！有一个时期，她特别容易受惊，电门上的火花，水面的浮萍，临高而立、风扇旋转的叶片，都潜伏着死亡陷阱。生产区有时会发生事故，小火车滑轨，空中坠物，刀具弹跳，铁屑飞溅，消息风快地传遍，人们一窝蜂向出事地点跑。跑着跑着，大人转头将小孩子往回撵，掉过身子，小孩子又跟上去，最后都被安全线拦下，停住脚步。她挤在人堆里，牙齿打着架，还非撑出笑脸，表示自己不怕。同时竖起耳朵，不放过每一点嘁喳声，这些零散的字词被她组织成场景，供作晚上的噩梦。夜半时分，她摸到父母卧室的床前，把他们吓得不轻，以为小的生病了，却原来是大的睡不着。母亲把她拉进被窝，拥着冰凉的小身子。独享母爱使她安静下来，也更加清醒。问她想什么呢，先摇头，然后小声说：死去的人还有没有“我”？这话有些不通，但母亲听得懂。思忖一会儿，不知该怎么回答，忽然发现女儿在啜泣。从这晚以后，他们发现女儿失眠的症状已经有一段时日。父亲私下和母亲说，不要引她想太多的问题。母亲说：都是她引我的。父亲说：别接她的茬，这孩子心忒重。母亲答应不接茬。可是，接不接的，真由不得人。越不理她，她一个人越想得多。哲思折磨着她，小脸都瘦尖了，手像鸡爪似的，更显得弟弟丰肥莹润。

最后，是运动救了她。她有一副好体格，外部的协调性一定程度地克制了内部的偏倚。骑车，溜冰，玩耍，追逐，再加上优渥的饮食，外婆家热闹的家宴，父亲——我们不能忽略他，父女之间的游戏，一并推动感官的发育，缓解精神压力，平衡了生长激素，及时制止抑郁症发生。

一九六六年的革命，在某个方面，不仅对这孩子，也包括许多悲观主义倾向，都有拯救的意义。它将终极问题拉回到现实中，无解变成有解，纯思辨变成可实践。母女俩的讨论具体为形势和任务，年龄阅历这时候起作用了，过来人的经验连自己都未必解释得清楚，何况儿童阶段的女儿。但孩子的热情自有庄严之处，渴求世界和人变得更好，谁能够反对？母亲常给孩子读的，苏联马雅可夫斯基的诗，“什么叫作好，什么叫作不好”，罗列的清单都是日常小事，现在扩展成人类理想，她迫不及待地要长大。小学生们强烈要求投身全民运动，罢课，请愿，到校长办公室申诉，结果只是让他们举着纸制的彩球上街游行，庆祝最高指示下达。母亲下班路上，正遇见女儿的队伍经过，大太阳底下的脸，晒得通红。她将手里的一截甘蔗送过去，女儿一闪身躲开，走了过去，留下她自己，很滑稽地举着甘蔗。回到家，她们谁也不提这件事，彼此都觉得难堪似的。

广场革命的狂欢中，隐藏着诱因，不期然间冒出来，引发童年的旧疾。批斗会上，下马的威权者反剪双臂，揿下去。躯体形成一个锐角，露出剃成十字路的发顶，白森森的头皮仿佛颅骨。她跟着呼叫“打倒”的口号，夹紧的腿间忽然一片潮热，尿裤子了。她蜷着身子，蹲在地上，像一只受伤的小动物。等人群散去，天黑了一半，方才站起来，一个人走回家去。她不敢和人说，因为害臊，还因为怕被指摘。有一篇古代寓言，“叶公好龙”，讽刺的不就是她吗？说一套，做一套。为了克服小资产阶级软弱病，这是她给自己刻上的标记。这标记虽然是羞耻的，但也是一种微妙的解脱，它将生理因素推诿给政治觉悟，那就是可以教育的了。她尾随游街队伍，走过几条大街。白纸糊的高帽子浮在人群上方，帽子上打着大叉，墨汁淋了满脸，衣服撕成一缕缕的，手脚还流着血，真好比阴曹地府的鬼魂。害怕和嫌恶让她作呕，而她撑持着，加速脚步。因为人小，又灵活，钻过大人的腿缝，挤到游街者的身边，仰头看去，恰好脸对脸。那张脸上挂了副眼镜，一块镜片碎成蛛网，就像瞎了，另一只完整的眼睛，因凹透镜的缘故，仿佛从很远的深处看过来。她心怦怦乱跳，脚步乱了，后面的人潮水般涌上，险些将她推倒。有一瞬间的恍惚，发现自己来到一个不认识的地方。游街的队伍看不见了，结伴同行的小朋友也没了踪影，前方又过来一支锣鼓队。天上落下一片传单，飘飘摇摇。都在跳着脚抢，她也抢到一张，转眼间被夺走。父亲的一位同事骑车经过，看见她坐在街沿，下车问她在这里做什么，没有回答。又问她要去哪里，也不回答。就以为和大人怄气跑出来，拍拍车垫说回家吧。她起身跨坐到车后架，一路到家，跳下车径直跑进门去。同事则回自己家去，过后也没有提起。匆匆扒下一碗饭，便上床睡了。一觉醒来，天光大亮，前日的遭际就像魅影，消散了，她又兴冲冲上学校去了。可是，谁知道呢？小小心里存了什么样的事，和周围的人都起了隔膜，变得孤僻。正是母亲缄默的日子，家中最活跃的两个人困顿在各自的危情中，气氛低落下来。弟弟本来就是乖孩子，现在格外乖得叫人心疼，吸吮大拇指的习惯却越来越难戒除，拇指根上起了一个茧子。父亲的缝纫机嚓嚓地走针，仿佛静夜里的脉动，给时间数秒。

这一天，母亲比往常早许多下班。插空回家看看的父亲，决定不再去车间点卯。多日以来，盛传爆发全市大武斗，军工厂都枪弹出库，柳条帽和警棍也在加紧生产。大卡车在街上驶过，喇叭里喊着“告市民书”，宣布进入紧急状态。车站，江畔，都在鸣笛，此起彼伏，远近呼应。父亲不许她出门，关在家里照看弟弟。学校和幼儿园都闭门放假，老师和保育员或回家，或参加行动，整座城市仿佛进入战时。他们四口团在饭桌边，好久没有到得这样齐了。父亲烧了许多菜，还开了一瓶红葡萄酒。这边开吃，那边灶上的汤锅突突冒泡，熬着肉骨头和冻豆腐。热菜和酒让人醺醺然，陶陶然，话匣子就打开了。女儿的问题又来了：都是一个司令部的，为什么要分派别，自己人打自己人？两个大人都难住了，原先的教育，“什么叫作好，什么叫作不好”，显然不能用在这里。父亲看母亲，母亲沉吟着，说：历史上凡到转变关头，往往分道扬镳，一为造反派，一为保皇派。然后举出法国大革命的例子，巴黎公社和凡尔赛集团调动的普鲁士军队，激战二十八天，最终失败。马克思总结，无产阶级必须通过暴力革命才能稳固政权，消灭资产阶级。这回答不仅解释了裂变，还以世界史参照当下的现实，即今晚将发生的械斗，证明社会发展的必然性。可是，新的问题来了：谁代表巴黎公社，谁代表凡尔赛集团？母亲不禁语塞，思考一时，继续说：事物是在变化中的，一定条件底下，进步会转化落后，落后则转化反动！女儿忽然激动起来：今天晚上，就要决定胜利的是哪一方！母亲有些急于结束这场对话，所有现成的理论，被小孩子诘问的，显露出虚枉、大而化之，而且，有诡辩术的嫌疑。女儿跳跃起来：明天，明天就解放了！却又停下来自问道：难道我们现在没有解放吗？“解放”是新旧政权的分界线，解放前是黑暗中国，解放后则是明朗的天。女儿眼睛迅速一转，说道：明天是彻底解放！

事情真的讨论不下去了，就想把小孩子赶上床。遭到激烈的抗争，非要等待历史性的一幕上演。小的也学大的，跟着逃脱捕捉的手。于是，老鹰捉小鸡似的，满地追和逃。奇怪的是，这一夜格外安静，城市仿佛宵禁，大气不出一声。弟弟在妈妈膝上睡着了，姐姐脑瓜子垂到桌面，一点一点，终于撑不住趴倒。一人一个抱上床，面对面坐下。瓶里还有酒，她举在手里，对了他摇一摇。自小生长北方，因为天冷，周围人多嗜酒，她虽不贪杯，但也有些量。他呢，应景时也能喝，却谈不上喜好，但今天，却生出兴致。回想起来，他们似乎恋爱阶段也很少这么安静地相守，因为，一切都是急骤，甚至惶遽地推进着：表白心迹，毕业分配，结婚登记，就业安家，接着，孩子来了……日常起居的零碎挟裹着顺流而下。世道动荡，颠覆了既定的秩序，错落的缝隙里漏下一个平安夜。窗玻璃映了一层薄亮，听得见绵密的霜降声，落地成冰。风掠过去，起一阵寒烟，窗上又模糊了。他起身将葡萄酒热了，滚烫地下肚，身心展开，无限舒泰。

静夜里的对酌让人有交谈的欲望，她先挑话头，说：方才女儿的问题，有什么看法？她向来不与他讨论政治，但也没觉得多么意外。子夜是时间的交汇点，略有偏移，便进入另一轨迹。他想了很久，她忍不住催促地又问一遍。他忽害羞起来，因受到器重深感惭愧，低下头呢喃一句：不知道真相是什么！这回答倒出乎她意料之外，又似乎游离了正题，就有些不满：你指的哪方面，起因还是现状？他又想了好一阵，惹得她发急，伸手推了一把。他更加惶惑，紧张地思考，很像一个被叫到黑板前做题的差生，经受老师的测验。两个都有！他终于答出结果。她又不满意了，觉得是在逃避。他赶忙补了一句：我的意思是本质和现象！她并不放过，追着问：到底前者还是后者？他感到酒上了头，身子软绵绵的，有一种昏然的快意，吐字轻快：不要小看现象，本质往往是简单的，简单到显而易见，就成了现象。她很少听他发表见解，竟不乏独到之处，就生出兴趣：那么按你的观点看，革命的本质就是分裂，不是马上要开战了吗？他摇着手指，笑起来。这个自谦的人，今晚却很自信，态度也变得佻达：分裂是现象，本质是各阶级不同的需求！这回轮到她笑了：罚你一杯酒！出尔反尔，方才还说本质就是现象，现象就是本质！他乐呵呵地喝了一杯，喝她的罚酒真开心。我说的“是”其实是“变”，本质变成现象，现象变成本质！他说。再罚一杯，还狡辩！她又给他斟一杯，又喝下：中国有一本天书，叫《易经》，说的就是“变”！好，她说：同意，换一个问法，不同的需求是什么？他被她的眼睛迷住了，说不出话。她碰碰他手肘，方才醒过来：就是真相！是忘记了自己的推理逻辑，还是有意绕她，事情又回到开初阶段。她伏下脸，下巴抵在交叠的手背，神情越来越严肃：我怀疑，我很怀疑！莫比乌斯环的循环游戏结束了。他看着她的眼睛，而她看向了别处。不要怀疑！他说。酒意在退去，头脑清明，他惊讶自己原来有酒量的。不要怀疑！他又说一遍。她的眼睛转回来：我想——不要想，他拦住话头：不要想，只看，看！她笑了，说一声：胆小鬼！

这一夜安然度过，风平浪静。之后第三天，她便踏上串联路线，留下家中一大二小。大规模的武斗最后化解为零星冲突，街上时常响起枪声，在空廓的天空下，听起来就像炮仗。人们开始囤积粮油物资。他虽不相信世道会乱成这样，但也还是未雨绸缪。将钱票分作几份，再将父母姓名家庭住址写一张纸条，一并缝进小布袋里，穿根细绳，到时候系在孩子脖颈上，就好像戏曲里的“锁麟囊”。随局面趋向稳定，布袋子闲置在抽屉，里面的收纳也取出来开销掉了。

风云乍起乍落之间，孩子们长了一岁。鸽子从二年级上到三年级，同时从年级层领导连长晋升初小三年的营长。她长了个头，外表看，几乎够得上初中生，左臂上“红小兵”袖章却暴露出年龄。她就在“小”字上打一个裥褶，依稀仿佛“红卫兵”的“卫”。腰里扎一根皮带，小辫塞进军帽里，像个少年，男生不都发育晚吗？就这样，骑着父亲的自行车，去几所运动前列的中学看大字报。难免受到盘查，问是哪个学校的，属哪个派别。她抬手遥指一下，表示来自的地方，径直骑了过去。也有认真计较的，询问那里的形势。不得已刹下车，一只脚点地，斜着车身：革命尚未成功，同志仍须努力！说罢即走，显得很忙碌的样子。下一天再来，就有些面熟，两三个来回，便认作自己人了。红卫兵们不过长她四五岁，这样的年龄阶段，四五岁几乎是一代人了，足够生发崇敬的心情。因生怕露怯，远远地看他们，集会，演讲，激辩，排练活报剧，然后出发街头宣传。表情紧张严肃，显然进行着伟大的事业。相比之下，小学校的那点事真是鸡毛蒜皮。《燕山夜话》《海瑞罢官》的批判早已经结束，斗争进入到唯物和唯心、绝对真理和相对真理、黑格尔和费尔巴哈、托洛茨基、共产国际、“一个幽灵在欧洲游荡”……她其实不懂，唯因为不懂才有号召力。这些深奥而又华丽的词汇扩充着话语系统，以她自己的认识组织逻辑，结构句式。很快的，形成一套说词，完全不明白什么内容，可是滔滔如洪水，直下三千尺。用它对付论敌，无往而不胜。两军对垒，是实力博弈，也是气势较量。这样，她有了一个名字：理论家。这个名字在褒奖的表面底下，藏着讽意，暗指“口头革命家”的意思。

这时候，她常去的中学发生一起命案。被隔离在楼顶的女校长，纵身一跃。骤降的大雪，在地面堆成一个坟冢，底下的人不知道什么时候死亡。当即定性“畏罪自杀”，名字倒写，再批上黑叉的标语，从她脱跳出来的窗口垂下。这幢楼是从教堂改造，所谓哥特式建筑，钟楼的塔尖临时用作囚室。哈市历史上有基督教的传统，如今信众多已四散，剩下残余，潜入地下，过着隐匿的宗教生活。此时举行聚会，为亡灵祈福，点蜡烛，唱赞美诗，念一页《圣经》。这样违禁的活动，照理非常私密，但不知从什么地方，透露出有神论的气息。到了坊间，演化成聊斋式的异象：夜半钟楼传出涕泣，又有无足人，先是在楼底，渐渐扩大范围，树林，草地，教室，学生宿舍。因那楼的外立面是红砖砌成，素有“小红楼”的别称，更添一层魅影。同时，现实主义的流言也起来了，说那女人手脚捆绑，却攀爬上一人高的天窗，并且，更费解的，在她背上，插着一把刀。校园沉寂下来。寒流从西伯利亚过来，气温降至零下一二十度。松花江结起冰面，这里的小池塘都成了冰窟窿，房屋和甬道罩上冰壳子，树枝和电线挂着雾凇。冰核子里有一个小人，跳着脚，转圈跑，一为了取暖，二为壮胆——不是说有屈死鬼吗？偏不认这个邪。

鸽子张开手臂，左右倾斜，加速中，真仿佛要飞！她大声唱着自编的曲子，没有歌词，只是“啊”和“哦”，一出喉便冻住，传不远去。钟楼上的窗洞，黑漆漆的，就像一只盲眼。她强使自己昂头看它，看什么看？可是，却被它吸进，穿过隧道，直向世界尽头。她觉得一阵晕眩，止了歌唱，换成斥骂：胆小鬼！和母亲嘲笑父亲一样。收起滑翔的双臂，在空中胡乱挥舞，和无形的威胁作战，听耳边呼呼的风声。怯意退去了，得意收手。然而，一旦停下，惧心又起，甚至比先前更剧。四下里风吹草动，其实是自己的呼吸和脉跳，跑到哪里跟到哪里，躲也躲不开。终于撑不住，尖啸着，转身逃跑了。门房的老伯，守着一炉炭火，火上坐一壶水，突突地吐气。窗户结着雾，蒙眬里看见一条影子倏地掠过，不见了。明日的闲谈又添一桩故事。

革命将她的虚无主义转化为实有，提供给克制的目标。但事情又返回头，将实有推进乌有。她忘记，或者说忽略事物的具体性，陷入抽象。这危机时刻，正是在母亲离家旅行的日子，于是，她盼望母亲回来。每天都有新生的问题等着和母亲讨论，然后又有新生的答案等着告诉母亲。这样的自问自答纵容着胡思乱想，就像脱缰野马，让她很害怕。她不和父亲说，她有点学母亲呢，母亲从来不和父亲谈思辨的话题。还有，不能否认超验范畴里的原因，从胚胎开始发生的母体依赖。那阵子，她每天都要问父亲：妈妈回来了吗？走在回家路上，沿途每个细节都可用作占卜：妈妈回来还是不回来？路砖的移动，树枝子是横是竖，花瓣的单数和复数，弟弟哭和没哭，父亲在还是不在。她有几天早晚都不出门，候在房间里。她特意将门闩销上，让钥匙开不进来，这样母亲就会敲门。等待让她疲倦，并且生气，就决定不等了，天天出去。其实是换了策略，心想越不等人越来。这一回，她爻了好辞，妈妈回家了。

天津的女同学本打算将两个孩子都带走，父亲决定留下大的。什么都瞒不住她，父亲说。还有一句话没有出口，因是有私心的：接下去的日子，他一个人，不行！