“妈妈为什么不一样了呢？”孩子坐在他们的对面，心里一直在想，“他们对待我的态度为什么和之前不一样了？我看妈妈时，她为什么不敢看我呢？男爵为什么总是刻意要逗我开心，在我面前扮小丑呢？他们两个都不再像昨天和前天那样陪我讲话了。他们仿佛变了一张脸。妈妈的嘴唇今天为什么这么红呢？她一定涂了口红。我从来没有看她这样过。至于男爵，他老是皱着眉头，好像不太高兴。可是，我并没有对他们怎样，也没有说什么话让他们不高兴。不对，原因不在我身上，因为他们彼此之间的态度也不一样了。他们好像做了什么事，却不能说出来。他们不再像昨天那样热烈愉快了。他们都不笑了，看起来有点不好意思，似乎在隐瞒什么。他们之间一定有什么秘密，不能让我知道。我无论如何一定要找出这个秘密。”

“我想我知道了，他们做的事情，一定和在家里的时候，爸妈把房门关起来所做的事情一样。我在书里面看到过，也在歌剧里看到过。男人和女人张开双手，互相唱着歌，走向对方。他们拥抱在一起，然后又把对方推开。他们之间的秘密，一定和我的法国女老师的秘密差不多，她和我爸爸的关系很奇怪，后来就被开除了。所有这些事情都有关系，我知道，只不过，我不晓得那是什么样的关系。哦，我一定要弄清楚。只要我能够解开这个秘密，只要我能够拿到钥匙，我就能够打开所有的门。很快的，我就不再是小孩子了。大人就无法再隐瞒我，欺骗我了!如果现在我无法解开这个秘密，以后就永远也解不开了!我一定要从他们身上找出这个可怕的秘密!”

当他在脑海里反复思索这些问题时，他的额头上出现了一道皱纹，使得这个瘦巴巴的十二岁小男孩看起来有些苍老。周围展现着灿烂缤纷的美景，可是，他连看也不看一眼。针叶树林把重重的山峦装点得一片翠绿，山谷笼罩在迟来的晚春柔和的光影中。这些山光水色都被他抛到脑后，他的眼睛始终盯着马车后座的两个人，仿佛只要用锐利的眼神看着他们，就能够从他们闪烁的眼神中把秘密找出来，就像渔夫钓鱼一样。这种激情的怀疑让他的头脑越来越灵光。对一个不成熟的心智而言，再也没有其他事情，比在黑暗中追踪更能够激发无限的想象。有时候，在孩子的世界和真实的世界之间只隔着一扇薄薄的门，只要偶然吹来的一阵微风，就能够把这扇门吹开。

艾德加突然感受到，一个他从来不曾想过的重大秘密就在他的眼前。他从来没有这种经验。那是一个还没有解开的谜，可是，他已经很接近那个谜，非常非常接近。这种状态让他感到很兴奋，使他突然变得严肃起来。不知不觉中，他有一种预感，感觉自己的童年快要结束了。

对面那两个人觉得有一种无形的压力笼罩着他们，可是他们并没有意识到，这种压力来自那个小男孩。三个人坐在马车里，觉得有点挤，行动受到限制。对面那双眼睛在黑暗中闪闪发光，让他们感到不自在。他们不太敢讲话，也不敢眉目传情。他们无法像之前那样轻松自在地谈话，他们已经被彼此之间的亲昵感困住了。他们之间的言语似乎越来越危险，隐藏着秘密的情欲。他们常常讲话讲到一半就停住了，他们想继续说，可是当他们感受到那个孩子充满敌意的沉默，他们又停住了。

孩子阴沉着脸不肯说话，对他的母亲来说更是一种压力。她小心翼翼地用眼角偷瞄孩子，那个时候，她第一次发现，孩子紧闭着嘴唇的模样，多么像她丈夫生气或受到刺激的模样。她忽然害怕起来。这个念头让她感到很不自在。在这个冒险偷情的时刻，她很不愿意想到丈夫。这个孩子像个幽灵，也像个守卫，守着她的良知。尤其，在这辆拥挤的马车里，在她对面一英尺外的地方，孩子那种狐疑的眼神和苍白的额头后面所隐藏的窥探的心灵，让她感到难以忍受。这个时候，艾德加忽然抬起头来，看了他们一下。他们两个人立刻低头避开对方的眼光。有生以来第一次，他们感觉到彼此在互相窥视。之前，他们完全信赖对方，然而此刻，母子之间忽然产生了隔阂。两个人之间似乎变得有些不一样了。有生以来第一次，他们开始观察自己，开始将自己的命运和对方分开，他们暗暗地彼此憎恨，不过，这种憎恨才刚刚开始，他们都还不敢承认。

当马车把他们载回旅馆门口的时候，三个人都松了一口气。这是一次很扫兴的郊游。三个人都感觉到了，可是没有一个人敢说出口。艾德加头一个跳下马车。母亲说她头痛，匆匆回到自己的房间。她累了，想一个人静一静。艾德加和男爵留在原地。男爵付钱给马车夫，看了看手表，朝着大厅走过去，不理那个男孩。这个帅气的男人身材挺拔，走路的姿态充满韵律，优雅自然。他从他旁边经过，深深吸引着艾德加。昨天艾德加还站在镜子旁边偷偷地模仿他。男爵自顾自地走过，显然忘了那个男孩，让男孩一个人站在马车夫和马儿旁边，仿佛这个孩子跟他毫无瓜葛。

无论如何，男爵始终还是艾德加心目中的偶像。艾德加眼看着男爵对他不理不睬，他的心仿佛被撕裂成两半。男爵就这样从旁边走过去，没有拉拉他的衣袖，也没有跟他说半句话。艾德加陷入绝望，真的不知道自己做错了什么，惹得男爵不高兴。他曾经努力保持镇定，而现在，他已经控制不了自己。他曾经努力装出大人的尊严，而现在，这样的重担从他狭小的肩膀滑落，他又变回一个孩子，和昨天之前一样，渺小而屈辱。他违背自己的意志，勉强走向前。他两腿发抖，很快地跟在男爵后面。当男爵要走上楼梯的时候，男孩追上了他。他强忍着泪水，迫不及待地问男爵：“我到底做错了什么？你为什么不再理我了？你为什么不再把我当朋友了？为什么妈妈也不理我了？为什么你们老是要把我打发走？我惹你讨厌了吗？还是我做错了什么事？”

男爵愣住了。男孩的声音里有某种因素，让他感到困惑，也让他感动。他的心里开始对这个小男孩产生了同情。他对男孩说：“艾德加，你真傻!我今天只是心情不太好，就这样。你是个好孩子，我真的很喜欢你。”他轻轻地摸摸男孩的头发，可是他却别开脸，不敢去看男孩那双泪眼蒙眬的大眼睛，不敢去看他那种哀怜的眼神。他玩的这场游戏，已经开始让自己感到沮丧。这样玩弄这个孩子的感情，他心里感到很羞愧。此时此刻，艾德加那种悲泣颤抖的声音刺痛了他。

“上楼去吧，艾德加，今天晚上我们还会再碰面的，你放心。”他抚慰着说。

“这么说，到时候，您就不会让妈妈很快就打发我上楼去了，对不对？”

“对!对!艾德加，我不会。”男爵笑了起来，“现在上楼去吧!我得换个衣服去吃晚饭了。”艾德加走了，为这一刻感到高兴。但是没多久，他心中又开始七上八下。从昨天起，他就已经长大了不少；他从来不曾猜疑过，如今，猜疑已经深植在他幼小的心灵中。

他等待着。这可能是关键性的一次试验。他们一起吃晚饭。九点了，母亲居然没有打发他上床睡觉。他开始不安了。为什么今天她偏偏让他在这儿待这么久？从前，她可是一板一眼的。难道男爵已经把他的心意和刚才的谈话向母亲透露了吗？他突然感到很后悔，今天真的不应该这么信任他，跑去追赶他。到了十点，母亲忽然站起来向男爵告辞。很奇怪，男爵对妈妈这么早就离开似乎一点也不感到惊讶，也不像前几次那样挽留她。男孩心中的疑问越来越多。

现在，试验是玩真的了。艾德加也装出一副若无其事的样子，没有抗拒，乖乖跟着母亲站起来，朝门口走去。到了门口，他忽然抬起头，看到母亲露出微笑，向男爵使了个眼色。那是一种神秘的微笑，充满了某种暗示。看起来，男爵真的把他出卖了。原来妈妈今天这么早就离开，只是为了哄哄他，让他放心，这样一来，明天他就不会再妨碍他们了。

“流氓。”艾德加低声咕哝了一声。

“你说什么？”母亲问。

“没事。”他硬从牙齿缝挤出这句话。

现在，他心中也有了自己的秘密。这个秘密叫作憎恨，对他们两个人无比的憎恨。