回去的车上，曹洵亦一句话也没说，只是歪靠着车窗，任由汽车的颠簸将脑壳震得生疼。

车子停稳，何畏熄了火，拔了车钥匙，解了安全带，两个人都没打算下车，何畏转头朝后排座位瞧了一眼。

“画呢？”

曹洵亦没说话。

何畏拽了一下曹洵亦的衣袖：“问你呢，你的画呢？没带回来？”

曹洵亦转过头，翻了翻眼皮：“扔了。”

何畏手按在方向盘上，用大拇指抠着皮层的连接处：“是，都毁成那个样子了……”

曹洵亦开了车门，跳出车外，头也不回地往前走。何畏着急，三两步追了上去。

“你生气了？这帮孙子，唉，也是，哪有这么办事的——”

曹洵亦停下脚步，盯着何畏。

“你这眼神看得我有点发毛啊，我知道这事又晦气，又恶心——”

“你早就知道吧。”

“知道什么？”

“你早就知道他们会把我当丑角。”

“我不是跟你说清楚了吗？只是有这个可能，具体的，我也不知道啊。”何畏长叹一口气，“我知道你现在很不爽，换我也不爽，他们跟我说，这是个提携新人的节目，那个龙镇不也是这么个人设吗？我打心底认为你画得好，才保你去，我以为他们眼光挺好的呀，谁知道也是一帮睁眼瞎啊？！怨我怨我，我不该对他们抱有幻想。你说对了，这龙镇确实不是个好东西！”

曹洵亦还是瞪着他，瞪了好一会儿，才闭了眼睛，吐出一口气：“你去跟他们说，把我那段剪了。”

两人进了电梯，何畏按了楼层，电梯门关上，灯光闪了两闪，他望着电梯内治疗脱发的广告，苦笑道：“我是你的室友，你觉得我有那个能量吗？”

节目在三天后播出，曹洵亦的部分持续了12分37秒。

不得不承认，媒体在“夸大其词”这件事上既擅长又投入——闪烁的字幕，暧昧的音效，再配合画面的拉近、倾斜、重复，再无聊的事情也能引人侧目。更何况，曹洵亦这样的艺术家，自有一股狂妄，本就让观众遭受了智商和审美上的侮辱，他们渴望一个权威站出来，劈头盖脸地为他们泄愤。

当这样的事真的发生，他们会一面争先恐后地朝艺术家身上下脚；一面左顾右盼，担心权威的旗帜没能将他们荫庇周全。

曹洵亦的微博已经被攻陷了，往常的牢骚或感慨全都成了“无病呻吟”的罪证；毕业时的照片也被翻出，从面相上攻击他“不学无术”和“自命清高”；至于其他作品，全都配上了网友的文字说明：“呕吐物”“婴儿的尿布”“帕金森患者在老年大学进修”，诸如此类。

他也成了大学校友群里的明星，为他辩护的人说这是“娱乐至死”对艺术的谋害，或者是阳春白雪面对下里巴人最惨烈的失败，无论哪种说辞都显得敷衍；反倒是那些挖苦他的说法更有趣——“把艺术送去菜市场纯属自我矮化”“想利用乌合之众结果被乌合之众反噬，不值得同情”。

“你别往心里去，笑你的都是混得差的，你当真就输了，不用搭理他们，我来帮你骂！”何畏倒是热心，店也不开了，成天在曹洵亦面前守着。他虽然没有直说，但意思再明显不过——他怕曹洵亦做傻事。

欧阳池墨也惦记着曹洵亦。曹洵亦通过她的好友申请之后，她每天都发消息来，虽然从未直言，但曹洵亦也猜到，对方一定知道他成了笑柄，才会如此热心。

“你要不要来听我的驻唱？请你喝酒。”

“今天有小雨，适合散步，你要多出去走走，知道吗？”

“你什么时候回院里啊？约着吃食堂呗。”

曹洵亦只回复过两次，还都是意义不明的表情，他不确定自己是否患了抑郁症，但他的确在心里形成了一种惯性，可以在一瞬间将外人的善意和安慰化为乌有，仿佛他们的存在都出自臆想，唯有对他的羞辱才是世界真实的样子。

他试图重新拿起画笔，把噪声都隔绝掉，但他连这种能力也一并失去了，常常握着画笔在画架前僵硬半小时，不知如何下笔。

“洵亦，我跟你商量个事。”何畏推开门——曹洵亦把脸埋在袖子里，使劲擦了擦脸上的眼泪，“你以前也撞见我打飞机，咱们算扯平了。”

“什么事？”

何畏坐到地板上，仰视着床边的曹洵亦：“我跟网站的人说了，他们污蔑你的人格和作品，我会代表你去法院告他们，当然，他们要是愿意庭外和解，我们的态度也是开放的——而且不便宜。”

“算了。”

“啥？闹出这么大动静，你就说个算了？”

“动静很大吗？”

何畏摸出手机，戳了两下：“大哥，你是不是不会上网？他们专门把你那一段剪出来，营销号挨个儿转发，都好几万次转发了，还有恶搞视频，配音乐的、配动物叫声的、配特效的，怎么玩的都有，简直全民狂欢啊！你看这个。”

曹洵亦盯着看了一会儿：“无聊。”

“这不是无聊的问题。”何畏两只手把地板拍得“啪啪”响，“这是犯罪，你得维护你的合法权益！”

曹洵亦突然笑了。

“你笑什么？”

“这小视频挺有意思。”曹洵亦指着手机屏幕——他的脸被换成了某个喜剧演员。

“你能不能认真点？他们现在闹这么凶，节目火了，龙镇也火了。你呢，你得到什么了？网上很多人靠恶搞别人名利双收，涨出一邪教的粉丝；被恶搞的那个人呢，只能当他们的祭品！这种事你也能忍？”

“就当交学费吧。我去做饭了。”曹洵亦站起身，却被何畏拽住了袖子，“还没说完？”

“大哥，只要你去告，新鸟网肯定会赔钱，他们说不定早就做好了这方面的预算，赔你几十万、一百万，对他们来说，那就是宣传费的零头，但对你可不一样，你不是想了无牵挂地创作吗？”

曹洵亦没有立即抽回自己的手：“哪有这么简单？”

“你还不信？且不说钱，这件事你不反击，等于承认你是骗子；反击，还有可能翻身。”

“你让我想想。”

淘米水流进洗碗槽里，曹洵亦又接了半锅水，他看着沉在水底的大米，把手伸进去，轻轻地握紧。

他需要一笔足以让他安静下来的钱。不论中外，绘画这门艺术能绵延不绝，金钱的确起到了无可替代的作用，王公贵族的钱也好，商贾政客的钱也好，都养活了许多画家，这些人只会画画，从不过问钱的来历，既然先辈如此，他又何必斤斤计较？再说了，那是赔偿款，是他用名声和尊严换来的。

曹洵亦将锅放回电饭煲里，按下煮粥的按钮，又把手洗了一遍，他觉得自己想清楚了。

在他朝何畏开口之前，手机响了。苏青发来了信息，她要求见一面——似乎一切都在好转，曹洵亦在心底欢呼。

曹洵亦坐在垃圾桶边的长椅上，仰望着天上的白云，他的身旁站着一个拾荒老人，耐心地等他把手里的果茶喝完。

他常等苏青，在不同的天气、不同的地点，每一次都很有耐心，耐心到可以画出一幅画，画云边、落叶，或者雪地。苏青曾经笑他，他应该把这些画真的画出来，等到两个人结婚的时候，展览给宾客们看。曹洵亦没有接受这样的提议，他说，那样的话，就成了我在画画，顺便等你，可我想认真地等你，再把等你的心情留在约定的地方。

这场对话最终如何收场，拥抱或是接吻，曹洵亦已经不记得了，这样看来，“分手”似乎不是一段感情的句号，而是某种注释，写上“由此往前，再无意义”。

苏青没有迟到太久，她穿了一件白衬衣，配紧身牛仔裤，一如既往地漂亮。

“最近怎么样？”苏青从手包里拿出一盒香烟，取了一支，咬在嘴里。

曹洵亦盯着她把香烟点燃，又盯着她的眼睛——眼神里似乎有挑衅，挑衅他会不会问“你怎么学会抽烟了”，她一定有一个演练过的答案，足以让曹洵亦觉得自己少见多怪。“还好，没饿死。”

“你好像出名了。”

“你也看见了？”

苏青吐出一个烟圈，又伸手将它扇破：“好多人发给我，能看不见吗？摄像的是不是跟你有仇啊，怎么把你拍得那么胖？”

“电视台的镜头都是广角。”

“噢，是吗？长见识了。你还好吧，没受影响吧？”

曹洵亦挺起胸膛，笑了笑：“没有，这不是好事吗？我其实也不是画得好不好的问题，我是没有名气，你明白吗？这个时代，就得先出名，再成事，哪怕是恶名、臭名，也比无人问津好。”

“你真这么想？你以前好像不是这样的。”

“人是会变的嘛。”曹洵亦挤了挤眼睛，“你不也变了吗？”

苏青大笑起来：“就当你讲笑话好了，不过你说得也有道理，先让人知道你嘛，能欣赏你的人自然就来了，我周围都有人说，其实你画得不错，网上骂你是骂得有些过了。”

“别光说我了，你呢，在忙什么？”

“什么也没忙，就成天玩了。”

“玩什么？”

苏青没有接话——这样的状况时有发生，曹洵亦并不擅长发起话题，他自诩有才华，却缺乏趣味，总是不知不觉就把天聊死。

“说正事吧，叫你出来，是有一些东西想还给你。”

“你不能留着吗？”曹洵亦的声音低了下去。

“我在想，我们的感情既然已经死了，这些你送我的东西到底算什么呢？算遗物吗？如果是遗物的话，我是不是该把它们烧掉？可是我又舍不得。要是留着吧，我又不知道该放在哪里，所以，我就想……”

“想什么？”

“一些没有开封的，我就还给你吧，你或许还用得着。”

苏青望着曹洵亦，那眼神就像当初他向她告白时一样，她看着没有很严肃，也没有任何戏谑的成分。

曹洵亦轻轻地点了点头：“东西在这个箱子里对吧？”

“嗯，都在里面了。”

曹洵亦把箱子打开，仿佛走进了灵堂，那些在过去如此鲜活、总让他心生暖意的礼物突然就变成了纸糊的随葬品，诚如苏青所言，都是没有用过的，许多还带着包装和吊牌——她从没说过她不喜欢，在分手以前。

曹洵亦笑着说：“我把这些卖了，应该能顶一个月房租。”

苏青没有笑，她目视前方，沉默了好一会儿——曹洵亦从未见过她这个样子。“洵亦，你知道，我是非常爱你的。”

“我知道。”

“所以，很多话我不敢对你说，因为我怕伤害你，但其实——唉，到了现在这个局面，我好像更不应该说，可是……”

他知道她要说什么了，手心便开始冒汗：“你说吧，我受得了。”

“没有天赋并不丢人，毕竟是玩了一千多年的手艺，你玩不出新花样来，也没关系的，你真的不用太较劲这个，我……我只是希望你过得更好，你不该是这样的，你不该过这种日子的。”

曹洵亦低着头，凝视着拉杆箱的密码锁，心算它到底有多少种组合——算不出来，他不擅长于此，他不得不承认。“嗯，谢谢你。”

苏青站了起来：“我走了，你好好休息几天，多出去走走，和朋友们在一起，记住了吗？”

曹洵亦抹开额前的头发，顺便擦去了汗珠：“记住了。你走吧，再见。”

“嗯，再见。”

一辆玛莎拉蒂停在路边，苏青上了车。司机戴一顶鸭舌帽，在后视镜里冲曹洵亦点了点头。

何畏对“女怕嫁错郎，男怕入错行”有了新的见解，时代进步，男女平权，前半句正在失效，后半句的威力却与日俱增。男人靠性别取得的择业优势正在消失，容错率也随之降低，稍不留神，一辈子也就搭进去了。当然，这也有好处——“吃软饭”不能算贬义词了。

我大概没这个福分了，何畏一边胡思乱想，一边往自己的头顶抹生发水。

连着两天没生意，他感觉腋下结出了蜘蛛网。何畏看着手边的马克·吐温，琢磨着要不转行写小说？自己虽然不会编故事，但能编歪理，应该能唬住不少人，反正现在的人看书也都是寻章摘句，看不周全。这么一想，他觉得有戏，便开始往手机里积累素材：

存到第四条的时候，电话响了，是个陌生号码，何畏将它按掉，过了几秒钟，它又打来了。

“喂，谁呀？”

对方是个女的：“你是曹洵亦的哥们儿吧？”

“你谁啊？”

“我是他的房东。”噢，是那个店铺的老板娘。

“什么事？”

“他还有点东西没搬走，你们上次不是说过段时间就来拿吗？”

“这几天忙得很，我下周过去。”

“不是，曹洵亦已经在这儿了，不过他好像有点问题。”

这说法倒有些奇怪，曹洵亦是搞艺术的，什么时候没问题了？“什么问题？”

“他是不是脑子坏了，是出车祸了吧？欸，你要这会儿有空就赶紧过来，他还在我这儿呢，时间长了，我可留不住他。”

“好，我现在过去。”

从酒吧街穿过去，同样的戏码，同样的角色，何畏不作任何停留——最近手头紧，他消费不起，而且他听说，就算花了钱，也玩不到什么，都是骗人的——哼，等老子有钱了，在家里立一片梅花桩，找他十七八个美女，跳给老子一个人看。

老板娘在柜台后面嗑瓜子，何畏打了两遍招呼，她才认出他是谁。

“噢，你来啦，他在楼上呢，他那样子有点瘆人。”

何畏没明白老板娘的意思。他走上楼，低头看见老板娘仰着脸，捏着瓜子的手悬在嘴边，一副盼着看热闹的样子，更觉奇怪。

和搬走时一样，房间里就一张床、一把椅子，角落还有一堆沾了颜料的瓶瓶罐罐。曹洵亦躺在床上，似乎是睡着了。何畏走到床边，见他身上的T恤起球，长裤起皱，袜子上也有泥渍，不知为何，竟生出一种强烈的陌生感。曹洵亦虽穷，却格外注重仪表，哪怕在宿舍闭门不出，也会穿得周正，给人干净的印象。

何畏伸手将他摇醒：“喂，别睡了。”

曹洵亦睁开眼，眼珠子转了一圈，整个人往后一缩，微微张嘴，忽而又瞪大眼睛，从眼皮间透出一股敌意——那一瞬间，何畏意识到，老板娘或许是对的，他失忆了。

“你还记得自己是谁吧？怎么弄成这个样子了？不是去见苏青吗？”

“你是谁？”

对方一开口，何畏就觉得不对劲：“连口音都变了？”

“你认识曹洵亦？”

何畏笑了出来：“你演哪一出呢？你不就是——”话停在了嘴边，何畏仔细看着这个人，他左边脸颊上有一道印痕，皮肤颜色深一些，头发也更短，最明显的是，他的眼睛里没有那种目空一切的感觉。

对方点了一支烟，吸了两口，咧嘴一笑，露出一口黄牙，看起来就更不像了。

何畏也跟着大笑：“还有这种事？欸，曹洵亦，我问你哦，这么多年了，你想过这一出吗？”

曹洵亦站在靠近玄关的地方，仿佛随时准备逃跑：“你叫什么？”

“周小亮。”

“所以，我——你爸爸姓周？”

周小亮摇头：“我不知道我爸姓什么，我跟我妈姓。”

何畏又怪叫一声：“曹洵亦，这种活了几十年终于解开身世之谜的感觉怎么样？你俩快把衣服敞开，我看看胸前有没有狼头！”

“你别闹。你妈妈姓周？”

“对，我们的妈妈姓周。”

他说得有些刻意，曹洵亦并不买账：“你的生日是哪天？”

“1991年9月1日，我们是同一天。”

“不是的。”曹洵亦摇头，“我的生日在10月，我被福利院捡到的那一天。”

周小亮一时语塞，曹洵亦也对自己的还击感到满意。气氛变得凝重起来，何畏出门接了外卖，喊了声“吃饭”，才算勉强救场。

三个人坐在桌边，曹洵亦离周小亮很远，他扒一口饭就抛出一个问题，一顿饭下来，听周小亮说完了他妈妈的故事。

二十七年前，乡下有个叫周大凤的姑娘，上完中学就在家务农了，过了几年，又进城打工，打工的时候交了男朋友，不到半年就怀孕了。男方说自己工作太忙，没时间照顾周大凤，让她回乡下老家，周大凤刚到家，就发现男方联系不上了。周家很穷，养活她一个已是不易，她本想把孩子拿掉，走到医院却突然没了勇气，又折回家数日子，心想等孩子生下来，自己再出去打工，好歹把他养大。哪里想到，祸不单行，居然生了一对双胞胎，一张嘴还能勉强喂饱，两张嘴就是要人命。在自家养到满月，折腾得鸡飞狗跳，她父母气不过，先骂那男的丧良心，后来又骂女儿瞎了眼，满口秽言，从早骂到晚。周大凤没什么见识，身边也无人商量，思来想去，只好从中挑了一个，丢到了临县福利院门口。这事她从没对旁人提起，她父母懒得细问，只当她把其中一个孩子扔池塘淹死了，直到她后来嫁人，乡里都以为她就生了一个。

“那你为什么知道？”

周小亮露出得意的笑容：“我在家里见过一对奶瓶，当时觉得没啥，后来外公要死了，我守在他跟前，他问我，我哥在哪儿，我一回味，才明白，说不定真有你这么个人。我就去问我妈，把她问烦了，她也就跟我说了。那都是好多年以前的事了，我觉得你肯定被人收养了，天南海北的，多半也找不到了。”

曹洵亦绷着脸，没再说什么，他无数次想象过自己被遗弃的原因，怎么也没想到除了贫穷以外，竟然还有运气成分在里面。

“那你为什么现在又找来？”何畏按捺不住好奇，替曹洵亦问了。

周小亮抖落烟灰，又把烟屁股放嘴里抽了两口：“缺钱了嘛。哥，你现在出名了，帮兄弟一把，挣点大钱吧，怎么样？”