天已黑尽，除了虫鸣，周遭再无声响。忽然，凌乱的脚步声远远传来，陈兴国赶忙跳下床，赤条条地，鞋都来不及穿，一面提上内裤，一面翻窗而出，没走几步，一脚踩在石子儿上，钻心剧痛，他提起脚，斗鸡般靠墙直跳，嘴里呜呜有声，想叫又不敢叫。

那伙人正在砸门，乒乒乓乓，好一阵闹，闹醒了床上的孩子。陈兴国听见媳妇周大凤起身开门去了，他顾不得疼，一瘸一拐摸到牛圈旁，正想扒墙出去，再顺着水塘边的小路走脱，哪料到家里养的那条狗竟然跟了过来，叫了两声，似在邀功。

那伙人绕到屋后，几把手电相交，将陈兴国逮个正着，少不了一顿毒打，打得他牙齿松动，满口生腥。

陈兴国跪在门槛上，眼前是一条大棒点地，耳边听得一伙人在屋里边搜边砸，脏话一句脏过一句，到最后，没得砸了，消停下来，只能听见周大凤抱着孩子不住安慰，却也止不住孩子的啼哭。

提着大棒的人怒吼一声：“抱出去哭！”

周大凤慌忙出了门，哭声远去，屋里忽然安静下来。陈兴国微微抬头，碰上几双凶狠的眼睛，心里发虚，又低下头去。

“航哥，只有两个手机。”

航哥一口浓痰吐在陈兴国头上：“这值几个钱？”他将大棒搁在陈兴国肩头，“你家里要啥没啥，还敢赌这么大，也是个狠角色。说吧，啥时候还？”

“航哥，我儿子在外面打工，年底了寄钱回来。”

航哥一棒打在陈兴国腮帮子上：“我还要等你到年底？！”

陈兴国顾不得嘴里吐血，两手作揖，带着哭腔说道：“航哥，我真是没办法了，鱼都死了，家里能卖的我也卖了，我要是能弄到钱，敢不还吗？要不然，你们把我女人弄去卖了，卖的钱都归你。”

又是连着两棒打在他身上：“这岁数谁要？偷也好，抢也好，一个月内还清，到时候老子见不到钱，不光卖你女人，老子还要卖你！走！”

一伙人去得远了，陈兴国才敢起身，身子晃了两晃，只觉得腿都快断了，出去找了一圈，终于在池塘边找到了周大凤，她正在池塘边低声啜泣。

“哭哭哭，你就晓得哭！”

“你到底欠了多少啊？叫你不要赌了，你不听，现在人都打上门了！小河下个月的奶钱还没有着落，你这么赌下去，要把他饿死？！”

“他亲老子都不管，我凭啥管？”陈兴国坐到石头上，拍了一会儿蚊子，拍得骂娘，又摸出手机刷起短视频来，“你给他打电话，叫他快点寄钱回来。”

“他寄回来，你又拿去赌？！再说了，他哪有钱？他刚找到工作，一个人在大城市，养活自己都难，还要给你擦屁股！”

“他就没朋友？找朋友借总行吧。父债子还，天经地义！”

周大凤不吭气，只轻轻晃动怀里的孩子。

“叫你打就打，他不出钱，我就把他儿子卖了！”

周大凤还是没说话。

陈兴国盯着手机屏幕，屏幕映得他满脸油光，他心里烦躁，怎么看也笑不出来，正准备关了手机，屏幕上忽然弹出一张照片，配着底下那行字，惊得他心脏几乎停跳：“你看这个！”

周大凤瞧了一眼，没吱声。

“你看清楚没有？你看这个人是谁？”

“哎呀，就是长得像嘛。”

陈兴国挠着痒处：“这也太像了，简直一模一样。也是，你儿子哪有这本事？”

来了多少电话，收了多少短信，龙镇不记得了。他换了两次号码，两次都被身边人泄露，污言秽语昼夜不断地涌进来，令他不胜其扰。

他确实没想到那个人会自杀。网站找他的时候，就跟他讲明，这是一档审丑的节目，供他羞辱的“艺术家”都是演员，他代替观众发泄对江湖骗子的不满，怎么爽怎么来。龙镇当时也只觉得年轻人演技过关，演出了那种场景下该有的样子。节目效果如预料一般，网友钟情他毁灭“艺术品”的段落，二次创作的传播也格外广泛，他的名声顺势上了一个台阶，节目的第二期、第三期也都提上了日程。

然而，好运一下就用光了，年轻画家的死讯传出，警方又将自杀坐实，舆论立刻倒戈，人人举起反旗，将矛头指向龙镇和节目组。

“艺术是一种主观表达，它不需要得到大多数的认可，也不需要得到妈妈的认可，你有权不喜欢它，却无权毁灭它，更无权堂而皇之地羞辱它。”这种中立克制的评论并没有引起共鸣，真正刺激网民疯狂转发的是另一句话——“掌握子弹，可以杀死人民的英雄；掌握舆论，可以让人民杀死英雄。”

他们喜欢这样的辩护：人民不会犯错，即便犯了错，也是因为受人误导。龙镇就是这个人，他那场惹人发笑的表演成了指控他的罪证。每个人都拿着放大镜对准他，放大他的言行，好指引天上的太阳将他烧死。

而对曹洵亦，大众的态度也已180度转弯。起初，说曹洵亦的画有可取之处是危险的，因为与众不同就是装腔作势；他死后，说他画得不好是危险的，因为死者已经披上国王的新衣；再往后，不赞美他则是危险的，因为只有大声赞美才能洗脱逼死画家的嫌疑。

当然，龙镇的嫌疑无法洗脱，即便他保持沉默；即便同行为他辩护，说曹洵亦的作品确实一般，龙镇行为过激只是节目组的安排，大众也不会理会，他们的审判所本来就没有辩护人的座位。

开展前一小时，龙镇将展位设计的负责人骂哭了。他为人清高，平时也没这样暴躁，冷不丁发一通脾气，自己也觉得过火。

展馆外排了很多人，他走到大门口，好让排队的人看到自己，有几个对他指指点点，他也不以为意，冲大家点头微笑，正要转身回办公室，忽然被人叫住。

“龙老师，好久不见。”

是一个穿着精致的胖子，脸上挂着笑容，龙镇一时想不起他的身份，犹豫中看见他手腕上的百达翡丽，便伸手握住了他的手：“不好意思，您是？”

“我叫罗宏瑞，我们一年前在上海佳士得的春拍会上见过，32号，还记得吗？”

并不记得。“噢，我想起来了，当时你是在……嗯，在拍哪幅画来着？”

“蒋如台的《寒潮》。”

“噢，对对对。”龙镇已经不记得那幅画的买主是谁，“今天也有他的作品，是上个月刚完成的新作。”

龙镇陪着罗宏瑞穿过大厅，就着经过的作品寻找话题，对方连连应声，略显敷衍，龙镇料定此人有事相求，便带他进了自己的办公室，关了门，倒了茶，聊了会儿闲天，终于磨出实情。

“你提了一个很奇怪的需求。”

“现在大家都谨慎，您是知道的，前人出了事，后人就得做缩头乌龟，是吧？”

龙镇晃了晃脑袋：“我不知道，我就是个策展人，不懂你们的花花肠子。我有我的品位，也有我的招牌，凡是挂在我馆里的，都是我欣赏的作品，我不会估太低的价，那是羞辱他们；也不会估太高，卖不出去，对谁都没好处。圈子都信任我，只要是我推荐的，但凡有点小名气，总有人抢着要。所以你说的那种，价格低、没人看好，但拿去拍个高价又不会惹人怀疑，还能做长线的作品，说实话，我没见过。真要有，麻烦你也跟我说一声，大家一起发财。”

“我猜到你这里可能没有，我自己有一个人选，也是别人推荐的——曹洵亦。只要你松口，稍微认可他的价值，他就能满足我的要求。”

龙镇笑了，笑得直不起腰来。他前几天仔细看过曹洵亦的画——节目组将《噪声》送他了，算是留作纪念——他还是无法忍受作品中的模仿痕迹，以及自作聪明的隐喻。他想清楚了，就算重来，他还是会打击他，就凭四十多年的文化修养和艺术评论家的尊严。

“对不起，我无法满足你。”

“龙老师，我是真心实意想跟你合作。”

“我也是真心实意地拒绝你。”

一个保安走了进来，在龙镇耳边说了两句，龙镇脸上的肌肉抽动一下，转瞬又恢复了原样：“我去看看。”

当龙镇被网友骂得满头包的时候，何畏与曹洵亦正躲在别墅内发笑。

我们中国的大师就是这么被埋没的。

网上的评价渐渐燎原，烧起来的都是灌木和枯草，参天大树则置身事外。偶尔也有两边都不得罪的发声，说曹氏固然画得不好，但也没有龙镇说的那么不堪。

“说到底，普通人更需要一个你这样的代言人。”何畏用啃了一半的鸡爪指着曹洵亦，“你想想，谁没被权威压迫过、欺负过？不是被领导，就是被父母，好不容易出个方案，甲方说这里不对，那里要改，答题写得跟标准答案不一样就要被扣分，想过自己喜欢的生活也不行。有父母、亲戚管你，有社会传统管你，这些是什么？是强者对弱者的霸凌！

“那些怀才不遇的人，那些抱憾终生的人，那些被人误解、有口难辩的人，那些身后光芒万丈、身前一文不名的人，哪一个不是躲在阴影里、独自面对误解和中伤的悲情英雄？大家歌颂你，就是为了给自己叫屈，这世上啊，根本没有伯乐！

“你离他们如此之近，看起来如此鲜活，无限接近他们的真实状态，却被活活逼死！你用自己的死让他们找到了情绪宣泄的出口，他们现在可以大声喊出以前不敢说的话：是这个世界错了！

“曹洵亦，你不是艺术家，你不是画家，你不是一段谈资，你不是一种论据，你是一种革命！”

何畏还记得昨晚与曹洵亦的交谈，两人干了一杯又一杯。在酒精刺激下，他们仿佛站在话剧舞台上，对着黑暗中的、不知面貌的台下观众，慷慨激昂地念白。

在那之前，他已经和那个叫罗宏瑞的人取得了联系，交流了一小时，获得了基本的保证，万事俱备，只欠东风……

此刻，何畏走进了龙镇的美术馆，身边跟着几个老头儿、老太太。他在主厅内环视一圈，见保安的注意力并不在自己这边，便将画和架子从背包中取出，迅速撑开，立得很高，提了一口气，大声喊道：“大家看！这才是最应该在这里展览的作品！”

何畏一嗓子将展厅的几十个人全喊了过来，两个保安也赶了过来，还没走到跟前，就被老头儿、老太太拦住了。

何畏赶紧开始解说：“大家好，我叫何畏，是曹洵亦的朋友，这是他临死前的最后一幅画，是他的自画像。”

很多人都拿出了手机。

“我不知道他最后几天是怎么度过的，怀着怎样的心情，但从画上的神态来看，他很坦然，坦然接受了自己的命运。”何畏挺起胸膛，挥舞手臂，“有人说过，表达是一种自由，不被理解也是一种自由，他释然了，即便某些人对他恶言相向，某些人将他拒之门外，他也不会在意——”

更多的保安冲进了展厅，身后还跟着龙镇。

“先生，请你离开。”

“别碰我！”何畏高举双手，护住曹洵亦的自画像，“走开！这幅画就应该挂在这里！这里不是艺术的殿堂，而是它的坟墓！”

“你叫何畏是吧？”龙镇走到了何畏面前，“我记得你。请你不要扰乱展览秩序，有什么问题，我们可以私下沟通，你再不走，我就叫警察来。”

何畏大笑：“哈哈哈哈哈，大家瞧瞧，这位就是大收藏家、大评论家——龙镇先生！你还有脸叫警察？你自己就是杀人凶手，逍遥法外还这么嚣张，你是要自首吗？！”

龙镇没理他，推了保安一把：“你们愣着干什么？把他架出去！”

七八个保安涌了上来，何畏被抬了起来，两腿乱蹬，又有两个保安跑去拿画架，老头儿、老太太赶紧冲过来帮忙。双方挤在一起，又喊又闹，斜刺里忽然冲过来一个保安，帽檐压得很低，扯住画像边框，手腕下压，刺啦一声，将画像撕成了两半。

这一声格外刺耳，展厅内顿时安静下来，何畏哀号一声，周围人也松开了手。他跪倒在地，捡起画像的残骸，捧在怀里，好半天才抬起头，死死地盯着龙镇，从牙齿间挤出两个字——“凶手！”

那些拍摄的人转动镜头，对准了龙镇的脸。

一天之后，何畏和罗宏瑞在一间茶室见面。

两人早已商定，如果龙镇拒绝罗宏瑞，他们就把他搞臭，逼迫同行跟他划清界限。果然，“龙镇指使保安撕毁曹洵亦遗像”事件曝光之后，凡是以前跟龙镇站一边的艺术家，都遭到了网友的攻击。骨头硬的沉默以对；没那么硬的就说自己看走了眼，承认曹洵亦是不可多得的天才。

“你号的那两声很有感染力，我都差点流泪。”

“还是冯秘书力道准，当场就把画扯烂了，我还以为亚麻布会很费劲呢。”

小冯笑着说：“我也担心不好发力，一摸，画框中间是断的。”

“这都是老本行了，执行层面，你们大可放心。”何畏又给自己满了一碗茶，“罗总，现在可以说说你的计划了。”

“你先告诉我，曹洵亦留了多少幅画？”

“五十多幅吧，还有几本素描草稿。”

“我全要了。”

何畏嘿嘿一笑：“罗总，你觉得你出多少钱，我才会接受呢？”

“我知道，不论我出多少钱，你都不会接受。所以，我想先跟你讨论一个问题，你觉得人类在制度层面最伟大的发明是什么？”

“一开始就这么深入吗？”

“我看得出来，你不是一个肤浅的人。”

何畏瞅着面前的一对裸体茶宠，略一沉思，回答说：“应该是法律吧？”

“怎么讲？”

“荀子说，人的天性会导致恶果，为了克服这种天性，就必须有道德和法律的约束。而道德是软弱的，唯独法律才有足够的压迫力，防止人类堕落。这样想的话，法律的确是人类在制度层面最伟大的发明，因为人类不仅发明了它，还心甘情愿地屈服于它。”

罗宏瑞轻轻晃动茶碗，清澈的茶水倒映着他镜片上的反光：“荀子是这样说的？”

“也不全是，我虚构了一些。”

“看不出来，何先生还是个哲学家。你想听听我的答案吗？”

“当然。”

“我认为是公司。”

“怎么讲？”

“在这个社会里，我们每个人要活得足够舒服，就必须找到适合自己的位置，并在这个位置上创造价值。但人生短暂，试错成本很高，而且大多数人都只是庸人，作为个体，他们做不出什么成就，唯有把他们团结起来，置于聪明人的领导之下，才能产生所谓的价值。什么东西能使人团结呢？利益。哪里有利益呢？

公司。”

何畏没想到罗宏瑞也是个爱讲道理的人，惊觉遇到了高手：“我长这么大还从没在公司上过班。”

罗宏瑞笑说：“因为何先生也是聪明人，聪明人都受不了公司的约束。”

“可是，这和曹洵亦有什么关系？”

罗宏瑞喝掉茶碗中的茶，又拿起茶壶往茶宠身上浇了些水，俄而抬起头，面上依旧带着笑意：“何先生，我们可以一起公司化运作曹洵亦的作品，甚至是曹洵亦这个人。”

他说“曹洵亦这个人”的时候，何畏心中一凛，以为他意有所指，转念一想，他应该是把曹洵亦类比为一个品牌。“我暂时看不出这么做的必要，我只是想卖画给你。”

罗宏瑞沉吟了一会儿：“行吧，我确实也想买。不过，我的提议你可以慢慢考虑。”

“你出多少？”何畏确认过，自己和曹洵亦的存款加起来还有两百多块钱，古董铺子又给赵宪勇了，是死是活，或许就在罗宏瑞的一口价了。虽然他有底价，但他没有死守的资本，不管对方报价多少，他都只有一个选项。

美术馆今天来了一个形容猥琐的老头子，龙镇心里有气，又闲得慌，便在办公室见了他，只听了第一句话，就后悔了。

“是这样，我看新闻说你要为曹洵亦的死负责，就跑来找你了，欸，我呢，也不想把事情闹大，你毕竟也是个名人嘛，闹大了对你不好。这样，你赔我点钱就行了，放心，以你的身家来说，都是小钱。”

“先生，你不看新闻吗？他是自杀，跟我没有关系。”

对方笑了，干裂的嘴唇上挤出一丝血来，他不慌不忙地提起袖子擦掉，又低头看了血迹一眼，另一只手摸出一张照片，递到龙镇手中：“忘说了，我是曹洵亦的爸爸。”

“曹洵亦是孤儿。”

“孤儿也是人生的，难不成从石头里蹦出来？”

龙镇又盯着老头子的脸看了半晌，忽而大笑，就像遇到拿玩具枪的劫匪：“我见过曹洵亦，你跟他长得不像。”

对方倒也不慌，又从口袋里摸出几张照片：“我老实跟你说，我叫陈兴国，我跟媳妇是二婚，我是曹洵亦的后爸。这是他刚生下来的照片，这是我媳妇抱着他，这是我在他小学和他照的，还有中学毕业照，信了吗？”

龙镇捏着照片，就着阳光看了一会儿，摇摇头：“先生，天底下长得像的人很多，而且在照片上作假也不难。”

老头子有些急了：“这怎么会是假的呢？我一个农民哪懂作假？我一把屎、一把尿把他拉扯大，现在被你给整死了——”

“最后再说一遍，他是自杀。”

陈兴国往走廊外瞥了一眼：“网上的新闻我都看了，都在骂你呢。我们当爹妈的要是也闹起来，你这地方肯定开不下去。反正报纸、电视台都找我了，他们想采访我，我还没同意，就是想先看看你的态度，你说呢？”

龙镇平日爱打德州扑克，没有人可以在他面前伪装同花顺：“福利院都不知道他的父母是谁，媒体怎么找得到你？”

陈兴国一时语塞：“我、我自己登报的，不行吗？”

“哪天？哪家？哪版？”

陈兴国再次沉默。

“农村发行量最大的报纸是《大众晚报》，是这个吗？”

“不是！”

“那就只能是《南方导报》，整个西南片区还在经营的商业报纸就这两家了。他们家主编我认识。”龙镇说着拿出了电话——

陈兴国往后倒退两步，恶狠狠地瞪了龙镇一眼：“你等着！”

见他灰溜溜地逃了，龙镇的心情好了起来。

他回到办公室，乏了睡，睡了醒，醒了又乏，间或看看手机，朋友圈已经有重新评价曹洵亦的文章了——拔高他的作品，也拔高他的精神。他们不再避讳龙镇，大张旗鼓地站到了他的对面——他明白，这是一个危险的信号。

他们给曹洵亦翻案，过不了几天，国家美术馆或许就会收藏他的作品，市中心会为他塑像，学生也会将他写进作文，捧为向往的榜样。

死者为大，这道理谁都明白，但谁都不敢点破。因为他死了，他就成了众人追捧的大师。

龙镇琢磨着写个自白书，再请媒体辩护几句，总比坐以待毙的好。还没安静几分钟，门又被敲响，走进来几个熟悉的面孔——是美术馆代理的艺术家们，总共七个人。

“什么事？”

“龙爷，我们来说合约的事情。”开口的叫蒋如台，唯美主义油画家，在这些人里面名气最大，起拍价最高，“下个月就到期了。”

合约到期，艺术家们会提新的条件。若说摆资历，恐怕没有哪个行当比艺术更着急，老上一岁，恨不得价格翻番。龙镇将他们挨个儿扫了一眼，哪些分成可以提，哪些分成不能动，哪些什么条件都能谈，哪些要另请高明，他心下了然：“嗯，你们放心，经纪部的同事会跟你们挨个儿谈。”

“不是，龙爷，我们的意思是，到期之后就不续约了。”

龙镇停住伸向火柴的手，抬头看了蒋如台一眼，又扫了一遍其他人，他擦了根火柴，点燃烟斗，看着火柴在手里熄灭，然后才说：“你们都这么想的？”

“嗯，都这么想的。”

龙镇叼着烟斗，透过烟雾盯着对面的人，仿佛看一幅画满叛徒的古典群像：“世态炎凉，人心不古呀。”

“龙爷别这么说，咱们签的是代理合同，在商言商，到期了不续约，也是按条款办事，天下无不散之宴席，您说是吧？”说话的还是蒋如台，只有他够种跟龙镇叫板。

“你们看我现在倒了霉，小人都跳出来咬我的脚脖子，你们要为自己打算，我也理解。但是，蒋如台，你别忘了，没有我龙镇，你现在还在县城中学教美术，你的画，若不是我四处推荐、送展，能到什么价钱，你比我清楚。”

蒋如台耳根发红，一边说一边两手做动作，以壮声势：“龙爷，你提携过我不假，推荐我的作品也是事实，但卖出去的画你都按合同抽了成，没让你白干，咱们是合作关系，互利互惠，没有谁欠谁的。现在我想往前走一步，又有大画廊肯代理我，我很难不动心。”

龙镇的好脾气终于耗尽了，他把烟斗往桌上一砸：“滚！都给我滚！忘恩负义的东西！离了你们，我龙镇就混不下去了是吧？

滚！别在我这里碍眼！”

他们走了没多久，龙镇又难受起来，心里不住慨叹，亲手种的摇钱树成了精，长出脚自己跑了。他生性高傲，从来说一不二，拉不下脸再去求他们，生了一阵闷气，只顾把曹洵亦骂了七八十遍，恨不得拆了他的棺材，挫他的骨、扬他的灰，将他留在世上的一切都付之一炬——

就在那一瞬间，龙镇忽然又想起那个农民来，他站在落地窗前，望着玻璃上搓脚的苍蝇，思索着如何找到他——难道，他也要去登报吗？