放学之后我又去了一趟图书室，却见借书的地方挤满了人，就没凑过去跟姚老师搭话，一个人回家去了。

老实说，我也根本没想好要跟姚老师聊什么，只是单纯地觉得她可能是这所学校里和远江接触得最多的人，说不定知道些我不知道的事情。

还是算了吧。真正烦恼的事情，烦恼到足以把人逼死的事情，恐怕是对谁都讲不出口的。那些能堂而皇之地写下来、投到广播台寻找帮助的烦恼，就算放着不管也无所谓。去年年底，学校还设了个心理咨询室，周围也有同学去诉过苦。恐怕谈论的也都是些似有若无的小心思……

我想，远江应该什么都没跟姚老师谈起过，一如什么都没告诉我。

说到底，我对荐瑶她们又有多少了解呢？她喜欢看动画，有个兴趣相投的男友，文科成绩很好，自学过一点日语，性格还算爽朗，有点易冲动……我对她的了解也不过就是这些了。至于她在我看不到的地方所做的事情、所过的生活，我究竟要从何知道呢？

忽然觉得每个人都离自己很远。像是那颗太阳落下后还执拗地挂在西方天空上的金星一样，永远也无法触及。

一路上胡思乱想着，大脑快要短路了，一到家便一头倒在了床上，根本不想动弹。不知过了多久，天色已经完全暗了下来。被没有结果的思考麻痹了的感情，又一股脑地复活了。我感到一阵恶寒，全身像在痉挛一般颤抖不已。在这九个小时里，悲伤已经体会过了太多次，但唯独这一次是夹杂着愤怒的。

总在书里读到“难以名状的愤怒”之类的表述，实际上愤怒的理由是不难弄明白的。只是很多时候理由都太偏执，也太琐碎，谁都不好意思讲出来，才会用“难以名状”敷衍过去。

我也不愿拆穿自己感到愤怒的缘由。我已经够丑陋的了，不想变得更讨厌自己……

就在我的眼泪停不下来、一颗颗落在枕巾上的时候，妈妈回来了。我没有开灯，她应该不知道我已经到家了。

我还在犹豫着要不要起来，妈妈已经走进了我的房间，替我打开了灯，又往敞开着窗帘的窗边走去。

“我听说了，你们班有同学去世了。”一边拉上窗帘，妈妈说。

她在报社工作，这类消息总能在第一时间知道。

我坐了起来，妈妈也坐到了我旁边，一手抚摩着我的后背。

“那个女生跟你关系很好吗？”

我点了点头。

“应该是场意外，你也不要胡思乱想。”

“已经确定是意外了吗？”

“还没有，只听说没发现遗书。”她说，“她是个怎么样的孩子呢？”

“她很喜欢读书……”

听我这么说，妈妈只是敷衍地“嗯”了一声，像是有些动摇。或许（诚如姚老师所说，）在大人们看来，喜欢读书的人更容易想不开。我抬起头，看了一眼插在书架上的各色书脊，忽然发现妈妈也在往那个方向看。见我注意到了，她赶忙移开了视线。

“她家里管她管得很严。”我又补了一句，仿佛是急着为远江的死找个“读书”之外的理由。

“我今天见到她母亲了。”

“您来学校了？”

“下午过去了一趟，还去教室那边偷偷看了你一眼。”希望我那个时候在认真听讲——回想起来，我这一整天都不曾认真听过课，但也无心在课上做什么别的事情。“我可听说了，你今天早上迟到了。”

妈妈每天都比我走得更早，爸爸总在我去上学之后才起床，本以为睡过头迟到这件事能瞒过他们的……

“对不起，昨天把手机音量调小之后忘记调回来了，没听到闹铃。”我赶忙岔开话题，“她母亲是个什么样的人呢？”

“看起来挺稳重的，虽然很悲伤，还一直在克制。”说到这里，妈妈叹了口气，“一个人把孩子拉扯大不容易啊。结果出了这种事……”

原来远江是在单亲家庭长大的，难怪每次提到家长都不说父母而要说“家里”。她居然一次也没跟我提起过。但反过来设想一下，如果我生长在单亲家庭里，会把这件事告诉身边的朋友吗？如果有境况类似的朋友或许会讲吧。我这种性格倒是也很可能一不小心就说漏了嘴。可是，也正是因为我生长在这种环境里才会养成现在的性格……

结果又得出了这个结论，这个今天已经得出了太多次的结论——我可能永远也没法理解她的想法，乃至无法真的理解任何人。

“班上的同学情绪都还好吧？”

“还好。”我说得很敷衍，“大家跟她不怎么熟。她在班上不太说话的。”

“但是，你跟她是朋友？”

“至少我把她当成朋友。我不知道她是怎么想的。”

妈妈又沉默了一会儿，像是在努力理解我这句话。我不知道她从中听出了什么弦外之音。最后，她点了点头，又轻轻拍了拍我的脑袋，留下了一句“你也别想太多了，快期中考试了”，就去做饭了。

是啊，就算好朋友去世了，世界也还在正常运转，谁也不可能因此就免去了上课、写作业和考试的义务。我换上了在家穿的衣服，去洗了把脸，就回到书桌前写起了作业，却发现因为一整天无心听讲，很多题目都做不来。无奈之下，只好又捧起课本看了起来。上课时总在读着“闲书”的远江，是不是每天都会遇到这样的麻烦呢？

后来我跟妈妈两个人吃了晚饭。

爸爸回来得很晚，看样子没听说我的同学出了事。他进门时，我出去跟他打了个招呼。要不是特地过去打个招呼，这一整天可能都见不到面了。可能是因为远江的缘故吧，忽然特别想跟爸爸聊几句。可是他看起来很疲惫，又喝了酒，只跟我说了一声“早点休息，别太累了”，就回主屋去了。

回到房间，心里有些失落。

作业已经写得差不多了，不想读书，也不想睡。我把耳机插在手机上，准备听着音乐写完最后一点作业。里面大多是荐瑶推荐给我的动漫歌曲。我听不懂日语，也没打算听懂歌词。反正只是当成一种背景音乐，能听懂歌词反而会分散注意力吧。我有时也会很好奇，那些一边听着中文歌一边写作业的同学，真的不会分心吗？

按下随机播放键，正好放到的曲子是a far song（后面还跟着一串我看不懂的日文）。我做完了最后一道物理题，它的前奏还没放完。三分钟的前奏之后，一个女声又把前奏的旋律唱了一遍，后面就又只剩下了钢琴声。它倒是挺符合鲁迅对《思旧赋》的评价的。平日只觉得这首歌有些催眠，今天听到它，又不免想到了远江那“只有寥寥几行，刚开头又煞了尾”的人生。

她的文章又何尝不是这样呢？

我打开抽屉，从一堆用过的笔记本中间翻出了一沓钉在一起的A4纸。那是远江之前为参加征文比赛而写的小说。我替她投寄的时候，多打印了一份，作为纪念。没想到才过了两个月，就要通过重读这篇文章来“纪念”她了……

《哀歌》——也许评委们在读到这个标题时就决定让它落选了吧。

小说由几个小片段组成。故事发生在何时何地，远江没做明确的说明。但从出现了蒸汽火车和女校的设定来看，至少能判断这不是我们这个时代的故事。也许是民国时的上海，也许是十九世纪末的伦敦或巴黎，也有可能是大正时代的东京——我们总向往着那些时间地点，把它们和“浪漫”画上等号。

主角是两个女孩子，一个叫K，一个叫S。

第一个片段是K赶往火车站，穿过拥挤的人流，找到了正要登上火车的S。全篇都没有出现对她们的外貌描写，只是提到S穿了一件紫红色的外套，提着一个棕色的皮箱。

之后就开始倒叙两人在学校里一起度过的日子。读到她们一起从教室走到图书室的时候，我一度以为S和K是以我们两个为原型的，可是看到后面又觉得是自己太自恋了。她们去图书室不是为了借书，而是躲在角落里观察周围的人都借了什么。她写道，班上看起来最成熟的女生（围绕那个女生还有不少绯闻），从书架上取下了一册插图本朗格童话集；而看起来最道貌岸然的女教师，借的全都是恋爱小说。

另一个我很喜欢的片段是夜里，K穿过宿舍楼的走廊去S的房间找她。她们吹灭了蜡烛，一起看着窗外的夜色，听着虫鸣，想象着睡莲和月见草盛开的样子，背诵着丁尼生的诗句：“夏夜里含芳的露珠/从群星的怀抱间滑落”。

可惜好景不长，有一天，在晨祷之后，班主任忽然告诉大家S要举家迁到别的城市去了，一周之后就要动身。K质问S为什么没有早些告诉自己，S说她一直在逃避，不敢面对这件事……她们大吵了一架，回到房间，抱着各自的枕头痛哭着。

离别的日子一天天近了，两个人却赌气不和对方说话。终于，到了不得不远行的那天。同学们都站在校门口，或是呼喊着，或是在哭泣，S也每走几步就回过头来，向同学们挥手告别。但她最挂念的却是没来为自己送行的K。这个时候，K正站在窗前，听着远处送别S的呼喊声越来越微弱，她知道是S已经走远了，同学们也准备回到宿舍来了。就在这个时候，K听到了敲门声，推门进来的是严厉的舍监。K被她打过手心，一直很怕她。

舍监问K为什么不去送S，K以为对方在责怪自己，支支吾吾不敢回答，膝盖也开始发抖。

但舍监并没有继续逼问她，而是讲起了一个故事。

“我在你们这个年纪，很喜欢采集植物，尤其是春天开在学校后山的那些不知名的小花。采完之后，我把它们都夹在了一本以为再也不会翻开看的书里，想让它们变成干花，永远留在那里。后来我渐渐把这件事忘了，直到最近，忽然有天心血来潮，想再读一遍那本书，却不记得里面还夹着四十年前采来的标本。一翻开书，干花全都碎了。”

K不明白舍监讲这个故事的用意，却从中感到了莫大的悲伤，啜泣了起来。

“也许你以为可以把记忆都封存起来，不再碰触。但是，你迟早有一天会翻开那本书的。到那个时候，所有美好的记忆都会变成一种折磨。”舍监说，“你会心碎的。”

听完这番话，那些和S一起创造的回忆顷刻之间占据了K的脑海，眼泪再也止不住了。她顾不上和舍监道谢，奔出了房间，跑过走廊的时候险些撞上送行回来的同学们……

然后就有了小说开头的那一幕。在站台上，她们原谅了对方。开车前，S站在车厢的门后面，对K说了一句“到那边之后我会给你写信的”，全文至此便戛然而止了。

我周围没有人能写出这样的文章。荐瑶参赛的那篇我没见过，其他的同人小说她倒是给我看过一些，大多是短句，且往往写一句话就换一行，角色的对话里夹杂着大量不正经的语气词，文学性的描写更是一次也没出现过。相比之下，读惯了外国小说的我，更喜欢远江的文风。其他人或许会反感？我不清楚。可是，重读了之后，又觉得多少有些单薄。就像午休时松荑对《春天》的评论那样，远江的文字有些唯美过头了。在她笔下，连悲伤和争吵也都像是经过了提纯、萃取，而有了些诗化的味道。矛盾的解决也未免太轻易了，而矛盾产生的原因又未免太矫情。也许这就是落选的原因吧。远江的小说，注定只能被同样十五岁的女生理解、赞许，而评委却一定都是些成人。

恐怕，相比那些描写打架斗殴或怀孕堕胎的青春文学，这一类唯美的故事更接近于我们所处的现实——因为我们的现实也不过就是在课业之余抱着一本小说、做些异代春闺的美梦罢了。可是大人们又怎么会明白呢？

把那沓A4纸放回抽屉里之后，我忽然开始确信远江是自杀的。没有什么确切的理由或证据。也许我只是不愿接受，写出这样干净、纯粹的文章的人，竟有可能死于一场滑稽的意外。

我只是一厢情愿地想给她的死赋予什么意义。

没有什么比无意义的死更让人悲伤了。