周四上午，我和荐瑶一起参加了远江的葬礼。在这个火化已成惯例的时代，“葬礼”也早已成了个徒有虚名的字眼。

朱老师也来了。她跟我们坐一辆车过来的。昨天午休快结束的时候，她在班里通知说远江会在今天火化，班上的同学可自愿去参加她的葬礼，问谁想去，学校会根据人数租车。结果只有我和荐瑶举了手。

我很清楚，荐瑶只是为了陪我才来的——她见只有我举手才举了手。而我又是因为什么，才觉得自己有义务来送远江走完最后一程呢？

坐车过来的时候，我和荐瑶坐在后排，她一直抓着我的手。起初我以为她是在担心我，结果一直有汗从她手心冒出来，我才明白她比我更不安。一问才知道，荐瑶从未到过火葬场。我不知道该向她道歉还是道谢，只是把她的手握得更紧了一些，直到我的手心也渗出了汗水才不得不松开。

——远江太可怜了。整个班上只有我们两个来送她。她说。

——是啊。

我有些晕车，把玻璃窗稍稍摇了下来，路面的噪音也一下子涌进了车厢里。我们不再说话，只是看着窗外的景色变得越来越荒凉。我们在驶向郊外，仿佛是在朝死亡进发。

我会和远江成为朋友，起初是因为陪荐瑶去向她约稿。而我跟荐瑶成为朋友，又是因为家住得近，碰巧坐了同一趟巴士。至于松荑（昨天她因为自己没有举手，心里很愧疚，为此还哭了），我会跟她成为朋友也不过是因为坐得近，每天一起吃午饭、一起去厕所。结果，我在班上的三个朋友里，两个都是因为家或者座位离得近这一类理由才熟识起来的。唯有远江，后来是我主动向她搭了话……

我还真是个随波逐流的人啊。

远远地，我看到了矗立在村舍之间的几根巨大的烟囱。那一定是我们的目的地了。

天很晴，没有什么云彩，那一道道灰白色的烟很是醒目。我在两年前来过这里一次，知道有些炉子是供家属焚烧遗物和花圈、纸钱用的，升起的烟也更黑一些。

车驶进了火葬场的大门，我赶忙把车窗摇了上去。隔着车窗，能看到四个身着礼服的人在抬棺材，后面跟着十几个送葬的亲友，每个人都低着头，像是抬不起腿来一样，用鞋底摩擦着地面，艰难地向焚化炉所在的方向走去。朝他们迎面走来的则是另一队人马。领头的中年男人抱着一个骨灰盒，不知是要安放到哪里去。

我也看到了花圈和纸糊的车马。透过车窗玻璃看到的一切都蒙上了一层灰暗的色彩，我也并不希望这色彩太鲜活。不知为什么，这些献给死者的东西大多是鲜艳到有些刺眼的颜色。也许是为了中和凝重的气氛？还是有什么别的理由……

车停了。我们下车之后被带到了一个小房间里。

远江的母亲在棺材边迎接了我们。朱老师先过去问候了一番，和她握了手。然后是我们。“阿姨，节哀顺变，保重身体”，我们说着套话，鼻子却不由得泛起了酸。她和我们握了手。直到她松开我的手，去握荐瑶的时候，我才看清楚她的容貌。

她长得和远江有些像，特别是嘴唇的轮廓。眼睛却不怎么像，远江的要更大，也更明亮一些，不过这也有可能是她的眼睛哭肿了、无法完全睁开的缘故。她的眼角处生着很深的皱纹，脸颊和眉头都深深地陷了下去，不知是平日的操劳使然，还是来自这几日的打击。

在她眼里，我看到的并不只是悲恸，也不是心如死灰的空无，而是一种我形容不出的执拗的感情。这样的眼神我从未在别的眼睛里见过。的确，我也是第一次遇到痛失爱女的母亲。

那大概是怨恨吧——对这个蛮不讲理的世界的怨恨，恨不得与之同归于尽的绝望情绪。我没有读过《圣经》，只在别的书里看到过约伯的故事。或许，被夺走了一切的约伯在荒野里呼喊的时候，也正是这样的眼神。

然后我们依次从远江的棺材边走过，和她做最后的告别。

远江是坠楼而死的，我不敢想象她的死状。此时，她躺在棺中，遗体显然化过妆，丝毫看不出外伤的痕迹。这恐怕是她平生第一次以化过妆的样子出现在别人面前。我也是直到这个时候才发现，她本可以成为一个很漂亮的女孩子，丝毫也不输给那些在课上偷偷补妆的同学。然而即便在我的印象里，她也只是个毫不起眼的文学少女。尽管远江不戴眼镜，她却用比镜片更厚重的东西遮住了自己的阵容——氛围、气场，大约就是这样的东西。也许那是她的保护色，藉此让自己免于打扰，可以专心读她喜欢的书。但也有可能，她只是不擅长把自己的“真容”展示给别人看，并不是真想一直逃避下去……

事到如今，这一切的答案都无从得知了。关于她的一切，注定要被永远埋葬在火焰里。

我看着她面无表情的睡脸，轻声说了一句“晚安”。

到场的人，比我想象的更少一些，也没见到像是她父亲的人。我们围在远江的棺材边，每个人都一言不发，只是哭泣。直到有工作人员过来将棺材盖上、抬走。

火化没有用多少时间。工作人员敲碎骨头的场面我和荐瑶都没敢看。我们抱在一起躲到了一边。即便是这样，听到碾碎大块骨头的声音，仍免不了心惊肉跳，涕泗难禁。回过神来，远江的遗骨已被收到了那个红褐色的小匣子里，再也见不到了。

把骨灰寄放好，我们一行人朝停车场走去。

天上还是一片云也没有。微风在吹。有人已经开始闲聊了起来。我和荐瑶还有朱老师走在最后面，紧跟着远江的母亲。

到了停车场，远江的母亲把来参加葬礼的客人一个个送走，终于轮到了我们。学校雇来的司机已经等得不耐烦了，站在车边抽着烟。

就在这个时候，远江的母亲忽然开口了，却不是感谢的客套话，而是对着我和荐瑶问了一句：“你们两个谁跟我女儿比较要好？”

我和荐瑶对视了一下之后，回答说是自己。她母亲朝我走了过来。

“能不能再稍稍占用你一点时间。有样东西想让你看一下。”她微微低着头，没有直视我的眼睛，又补了一句，“早上出来得太急，我忘了带过来，能不能跟我回一趟家？我还想向你了解一下我女儿在学校里的事情……”

“我倒是无所谓。”说着，我朝朱老师看了一眼，只见她点了点头。于是我转过身和荐瑶道了声别：“你先和朱老师回学校吧。”

“到时候我开车送你回学校。”远江的母亲对我说，“不会耽误你太多时间的。”

送走了荐瑶她们，我坐上了远江的母亲开来的车。那是辆银灰色的旧款马自达，喷漆有些已经剥落了，车窗上的污垢也像是早就与玻璃融为了一体。在我的印象里，小时候有个亲戚开的也是这款车，早在四五年前就报废了。上路之后，我们一再被两边的车超过。除了汽车性能所限，这或许也与远江的母亲没把心思都放在开车上面有关。

她问了我一些和远江有关的问题，我也如实回答了她。当她听到我说远江在课上一直读着小说，并没有表现出有多意外，可能之前朱老师已经告诉她了。她也问起了校刊和征文的事情。这倒让我吃了一惊。我本以为这些事远江都瞒着她。校刊的事情也就罢了，参加征文应该是我们三个之间的秘密才对……

不过我的疑窦很快就解开了。

“我女儿在日记里写了很多你的事情。我想让你也看一下。”

“这不太合适吧？”

“我觉得她应该也很想让你看到。真的写了很多你的事情。这几个月的日记几乎每天都会提到你。”远江的母亲说，“她应该不希望被我看到，才特地藏得很深。”

“女儿应该都不希望日记被家长看到。”

“是啊。我年轻的时候也总把日记藏到谁也找不到的地方，有时候自己都忘了藏在哪儿了，只好换个本子。”说到这里她停顿了一下，像是要打断自己无谓的回忆。“她非要把日记藏起来我也能理解。上面提到我的地方就没什么好话……我真是个失败的母亲。”

“远江的日记一直记到了出事那天吗？”

“只记到了之前一天。她喜欢夜里记日记……可能那天还没来得及。”

“当时阿姨已经睡了？”

“睡了。不过很快就醒过来了。也不可能不醒过来。后来就再也没睡过。”她朝副驾驶席这边看了一眼，补了一句，“别担心，我现在一点也不想睡，不觉得疲劳就不算疲劳驾驶吧？”

“您不要太勉强自己了。”

“你父母是做什么工作的呢？”她生硬地转移了话题。若在别的场合被这么问起，我肯定会被激怒的。当然，即便心里有一万个不满，我应该也会强装笑颜作答。是啊，我就是这样的人——今天也不例外，变得更加讨厌自己了。和昨天一样，和升上高中之后的每一天都一样。

但今天我并没有感到愤怒，只是想到没有父亲的远江若被人这么问起，只怕会更加生气，结果好不容易才平复下来的悲怀又翻涌了起来。

我几乎是以哭腔回答了这个问题。

“爸爸是公务员，妈妈是报社的编辑。”

“远江肯定很羡慕你的家庭。”

恐怕真是这样没错。话说到这个份儿上，我也没法再问她母亲是做什么工作的了，又想不出什么别的可说的话，只好默默低下了头。

“你为什么愿意跟我女儿做朋友呢？班上肯定还有更有趣的孩子吧？我女儿那么阴沉……”

“没有这回事。远江是个很有趣的人，读过很多我没听说过的书，知道很多我感兴趣的事情，文章也写得很好。她不像您说的那么阴沉，也会跟我说……笑……”

真讨厌，还以为今天的眼泪已经哭干了，可以放心地说这些话了。结果又变成了这样。

过一会儿真要读日记，不知要掉多少眼泪，希望不会弄脏远江的日记本。

“是吗？她在我面前已经好几年没笑过了。”

我们断断续续地聊着，不知不觉间已经开到了小区门口，那也是我每周六和远江告别的地方。养育了她的这个破旧的小区，我一次也没有踏进去过……我还没来得及发更多的感慨，车就已经开进了小区。穿过一段两楼间只能容一辆车通过的道路之后，远江的母亲最终把车停到了一幢公寓楼下的空地上。附近能看到几辆轿车，从方方正正的轮廓来判断，应该也都是早些年流行过的款式。整座小区的时间就像是停止了一样。

我看着脚下铺着六角形地砖的地面，忽然感到一阵眩晕，紧接着是恶寒。我不知道远江是不是从这一边的窗户摔下来的。也许我脚下的地砖上曾溅满了她的血，现在将电视剧里常出现的鲁米诺试剂喷到地上仍会起反应……

我赶忙跑进门洞，远江的母亲也很快跟了过来。一进楼道，我便闻到了一股熟悉的霉味。外婆家也是老楼，常年都是这样的味道。她把我领到了五层，打开了左边的那扇防盗门，招呼我先进去。

没有客厅，一进门是条过道，厕所在离门不远处，厨房则在视线的尽头。过道稍宽出来一点的地方放着冰箱和洗衣机。白色的石灰墙，离地面约一米高以下的部分刷了斑驳的绿漆。墙上什么也没有挂。快到厨房的位置，左右各开了一扇门，看来这是一套两居室。

“不用换鞋。”远江的母亲说。

她自己也没有换。

我被领到了背阴的房间。从陈设来看，这应该是远江住的地方——只有一张单人床，一套桌椅，墙上只挂了日历，没有书架，也没有什么电子设备。书桌上有一盏黑色的台灯，还有一排课本和活页夹靠墙摆放着。

只有一本蓝色的活页夹躺在桌上，颜色、尺寸和其他活页夹并无不同。远江的母亲让我坐在书桌前的转椅上，说要去给我倒水就先出去了。我坐下之后，才发现平躺着的活页夹颜色较其他的略深，但也只是不细看就不会发现的差别。

她母亲回来了，在桌上放了一杯温水。

“这是远江的日记。”她指着摆在我面前的那本活页夹说。

我正要翻开它的硬壳，远江的母亲又退到了门边。

“我一会儿去买点菜，中午就在家里吃点东西吧。下午我开车送你回去。”

“没关系，我坐公交车去学校好了。不用麻烦您了。”

“总之在这儿吃完饭再走吧。”

这么厚的一本活页夹，一时半会儿怕是也看不完。看来只能在这里吃午饭了。见我点头答应，她走出了房间，替我关上了门，像是先到朝阳的那间屋子去了。

终于，我翻开了那本活页夹，第一页是初三数学的笔记，第二页也是，但这只是远江的一种伪装工作。从第三页起，就密密麻麻地记满了她每天的生活。

我又随手往后翻了几页，见有些活页纸上只记了五六行就另换了一页。恐怕她平时总将尚未记满正反两面的活页纸夹在什么地方藏起来（所以几乎每张纸正中间都有一道折痕），有时忘了将上一张纸藏在了哪里，只好另拿了一张，后来无意间找到了那张还没写满的纸，就按时间顺序插了进去。应该也有些日记到最后也没再找到。

我深吸了一口气，翻回到日记的第一页，读了起来。