由加拿大不列颠哥伦比亚回家的车程仿佛永无止境。车子的冷气坏了，出风口只会冒热风，每个人都又热又累又脏，但爸妈依然有兴致唱歌，还不断怂恿他们姐弟加入。

这真叫凯蒂受不了：“妈，拜托你叫尚恩不要一直弄我的肩膀。”

弟弟大声打个嗝，接着笑个不停，狗儿随之狂吠。

驾驶座上的爸爸弯腰打开收音机，乡村歌手约翰·丹佛唱着《感谢上帝我是乡巴佬》：“玛吉，我要唱这首，他们不想加入就算了。”

凯蒂继续埋头看书。车子晃动得很厉害，书页上的字乱跳，但是她不在乎，因为《魔戒》她看过很多遍，看不清楚也知道内容。

到了一切的尽头，很高兴有你在我身边。

“凯蒂，凯瑟琳。”

她抬起头：“嗯？”

“到家了。”爸爸说，“快点放下书，来帮忙搬行李。”

“可以先让我打电话给塔莉吗？”

“不行，先搬行李。”

凯蒂重重合上书。整整七天她一直等着打电话，爸妈竟然觉得行李比较重要。

“好啦，可是尚恩也要帮忙哦。”

妈妈叹口气：“管好你自己就行了，凯瑟琳。”

他们离开臭烘烘的车子，开始每次度假之后的例行公事。整理好之后，天都黑了。洗衣间的地上脏衣物堆成小山，凯蒂将最后几件扔进去，开始洗第一批衣服，弄完之后去找妈妈。妈妈和爸爸坐在客厅沙发上，两个人昏昏沉沉地靠在一起。

“现在可以打电话给塔莉了吗？”

爸爸看看表：“已经九点半了，这么晚打去，她外婆会不高兴。”

“可是——”

“晚安，凯蒂。”爸爸毫不让步，同时将妈妈搂进怀里。

“不公平。”

妈妈大笑：“谁说人生很公平？快去睡觉吧。”

塔莉站在对面屋角将近四个小时，看着穆勒齐一家人搬行李。她好几次想跑上山丘惊喜亮相，但她还没准备好接受他们全家人的热情欢乐。她想和凯蒂单独找个安静的地方谈心。

她等到灯光全暗了才过马路，在凯蒂窗户下面的草地上又等了半个小时以防万一。

左边传来甜豆的声音，它刨着地对她嘶鸣，显然这匹老母马也希望有人做伴。他们一家去露营时拜托邻居帮忙喂马，但它需要被爱的感觉。

“我懂，乖马儿。”塔莉坐下，屈膝抱着双腿，整个人缩成一团。或许她该先打个电话，而不是这样偷偷摸摸的。可是穆勒齐伯母可能会说他们长途开车很累了，要她明天再来，但她实在不能等了，她没有能力独自应付这样的寂寞。

十一点时，她终于站起身，拍掉牛仔裤上的草，捡起一块石头扔向凯蒂的窗户。

丢到第四颗，好友才终于开窗探头：“塔莉！”凯蒂缩回房间，急忙关上窗户，不到一分钟她就出现在屋侧，身上穿着电视剧《无敌女金刚》图案的长版T恤睡衣，戴着黑框旧眼镜和牙齿保持器。凯蒂大大地张开双手奔向塔莉。

塔莉感觉凯蒂的手臂环抱着她，几天来第一次感到安心。

“我好想你。”凯蒂抱紧她。

塔莉无法回答，光是忍住不哭就够难了。她纳闷凯蒂究竟是否明白这段友谊对她有多重要。“我把脚踏车带来了。”她后退，转开视线，以免凯蒂发现她眼眶泛泪。

“酷。”

不到几分钟，她们就出发了，俯冲飞过夏季丘，张开双手捕捉风。到了坡底，她们将脚踏车放在树下，漫步走过蜿蜒长路到河边。四周的树木窸窣聊着天，风儿叹息，树叶颤抖着由枝头落下，昭告早秋的来临。

凯蒂在她们的老地方躺下，头靠着长满青苔的朽木，双脚在草地上伸直。她们很久没来这里，草都长高了。

塔莉莫名缅怀起她们的年少时光。那年夏天，她们几乎天天都来，以各自的寂寞人生编织出友谊。她在凯蒂身边躺下挨近，急切地让两人肩并着肩，过去几天实在太难熬，她需要确认好友真的在身边。她将收音机放在旁边，转大音量。

“今年的虫虫地狱周比往年更惨。”凯蒂说，“不过我成功地拐尚恩吃了一条虫。”她咯咯地笑，“后来我一直笑，你真该看看他的表情。乔治雅阿姨跟我谈怎么避孕，你相信吗？她说我应该——”

“你到底知不知道自己多好命？”这句话自己冒了出来，就像由机器喷出的软糖豆一样，塔莉完全来不及制止。

凯蒂移动重心翻身，侧躺着看着塔莉：“以前我们去露营的大小事你都想听。”

“对啦。唉，我这个星期过得很不顺。”

“你被炒鱿鱼了？”

“你觉得这就叫不顺？我多希望能拥有你的完美人生，只要一天就好。”

凯蒂蹙眉后退：“你好像在生我的气。”

“不是你。”塔莉叹息，“你是我最好的朋友。”

“那是谁惹你生气了？”

“白云，外婆，上帝。随你选。”她深吸一口气，接着说，“你不在的这段时间，外婆过世了。”

“噢，塔莉。”

好不容易，塔莉已盼望了一整个星期，终于盼来一个爱她的人，一个真心为她感到难过的人。泪水刺痛眼睛，她还没反应过来，已经哭了起来，剧烈的抽噎啜泣让她全身颤抖、无法呼吸，凯蒂一直抱着她，一言不发，让她尽情哭泣。

眼泪流干之后，塔莉露出颤抖的笑容：“谢谢你没有说你很遗憾。”

“不过我真的觉得很遗憾。”

“我知道。”塔莉往后靠在朽木上仰望夜空。她想承认自己很害怕，虽然她不时在人生中感到孤独，但现在才明白真正孑然一身的滋味，然而她说不出口，就算对方是凯蒂也一样。思绪，甚至恐惧，都是缥缈无形之物，一旦说出来便会赋予实体，而那份重量能够将人压垮。

过了一会儿，凯蒂才说：“以后你怎么办？”

塔莉抹去泪水，从口袋中拿出一包烟，点起一支吸了一大口，立刻呛咳起来。她好几年没抽烟了：“我得去寄养家庭，不过只会待一小段时间，一满十八岁我就可以独立生活了。”

“你不可以和陌生人住在一起。”凯蒂愤慨地说，“我会找到白云，叫她负起责任。”

塔莉懒得回答。好友的这番话虽然贴心，但她和凯蒂活在不同的世界。在塔莉的世界里，妈妈不会在身边支持，最要紧的是开拓自己的道路。

最要紧的是不在乎。

要做到不在乎，最好的方法就是让自己融入吵闹的人群中，很久以前她便学会了这个道理。她在斯诺霍米什待不了多久，很快当局就会找到她，押着她到甜蜜的新家，和一群流离失所的少年为伴，家长只是为了钱而收容他们的人。

“明天晚上我们去参加派对吧？你在信里提到的那个。”

“凯伦家的派对？夏末狂欢夜？”

“就是那个。”

凯蒂蹙眉：“那个派对供应啤酒，我爸妈发现一定会抓狂。”

“跟他们说你要来对面我家过夜，你妈一定会相信白云回来一天这事。”

“万一被逮到——”

“放心啦。”塔莉看出好友非常担心，她知道应该立刻终止计划。这个计划太鲁莽，甚至危险，可是念头一发动就无法刹车。假使不做些疯狂的事，她就会陷入恐惧的黑暗泥淖，她会想起一再遗弃她的母亲，很快就得一起生活的陌生人，以及撒手人寰的外婆。“我保证不会被抓到。”她转向凯蒂，“你信任我吧？”

“当然。”凯蒂迟疑地说。

“好极了。我们去派对吧。”

“你们两个！吃早餐了。”

凯蒂率先就座。

妈妈才刚放下一盘松饼，外面便传来敲门声。

凯蒂跳起来：“我去开。”她过去开门，装出惊喜的模样。“妈，快来看，塔莉来了。老天，好久不见，感觉像过了一辈子。”

妈妈站在餐桌旁，穿着及地红丝绒睡袍与粉红色毛拖鞋：“嘿，塔莉，欢迎你来。你没有一起去露营，大家都很想你，不过我知道你的工作很重要。”

塔莉蹒跚上前，抬起头想说话却发不出声音，只能站在那儿呆望着凯蒂的妈妈。

“怎么了？”凯蒂妈妈走向塔莉，“发生了什么事？”

“我外婆过世了。”塔莉轻声说。

“噢，亲爱的……”妈妈将塔莉拉过去用力抱住很久才放开，她搂着塔莉带她去客厅坐在沙发上。

“凯蒂，把煎饼的火关掉。”妈妈头也不回地说。

凯蒂关了火，跟着她们走向客厅。她没有进去，只是站在厨房与客厅之间的拱门旁，她们两个似乎都不介意她在场。

“我们没赶上葬礼吗？”妈妈握着塔莉的手柔声问。

塔莉点头：“大家都说他们很遗憾，现在我恨透了这句话。”

“他们只是不知道该说什么。”

“最精彩的是一堆人说‘她去了更好的地方’，好像比起和我在一起，死了还比较好。”

“你妈妈呢？”

“这么说吧，她自称为白云不是没有原因的，她来了又走。”塔莉看一眼凯蒂，急忙补上一句，“可是目前她在，我们住在对面。”

“当然喽，她知道你需要她。”妈妈说。

“妈，我可以去对面住一晚吗？”凯蒂的心跳得又急又重，很怕妈妈会听见。她尽力表现出全然可靠的模样，但既然她在撒谎，心中不由得认定会被妈妈看穿。

妈妈甚至没有抬头看她：“当然可以，你们两个需要在一起。塔莉·哈特，千万别忘记你是下一个杰西卡·塞维奇[杰西卡·塞维奇（Jessica Savitch，一九四七—一九八三）：美国第一个播报周末新闻的女主播。]。你一定能渡过这个难关，相信我。”

“你真的这么想？”塔莉问。

“我知道你没问题。塔莉，你拥有罕见的天赋，而且你外婆现在一定在天堂保佑你。”

凯蒂忽然有股冲动，想跑过去问妈妈是否相信她也有能力改变世界，她甚至真的上前一步，张嘴但还来不及出声，塔莉便抢先说——

“穆勒齐伯母，我一定会让你引以为荣，我保证不会辜负你的期望。”

凯蒂顿住。她不晓得怎样才能让妈妈引以为荣，她不像塔莉拥有罕见的天赋。

问题在于，妈妈应该相信她有，而且该说给她听，然而，塔莉像太阳一样有着超强引力，每个人都会被吸引过去，妈妈也不例外。

“我们两个都会成为记者。”凯蒂的语气太激动，妈妈和塔莉一起愕然地看着她，令她觉得自己像个白痴。她挤出笑容说：“来吧，快去吃早餐，凉掉就不好吃了。”

参加派对是个烂主意，不亚于在舞会上恶整嘉莉[斯蒂芬·金所著恐怖小说《魔女嘉莉》（Carrie）中，在校饱受欺凌的嘉莉遭人设计参加舞会并当选舞会皇后，当她上台领奖时惨遭猪血淋头，羞愤引爆嘉莉的超能力并展开大屠杀。]的那个。

塔莉心知肚明，但已经无法回头了。外婆的葬礼加上再次遭白云遗弃，之后那几天，她心中的悲伤渐渐转为愤怒，有如掠食动物在血液中暴冲，让她心中充满各种情绪，无法调节也无法压抑。她知道这么做很鲁莽，但她没办法转向，因为只要一放慢速度，就算只有一下子，恐惧便会追上来，更何况，计划已经开始进行了。她们坐在白云以前的卧房，应该要梳妆打扮却一直拖拖拉拉的。

“噢，老天。”凯蒂的语气中满是惊叹，“你一定要看看这段。”

塔莉冲向满是补丁的水床，抢走凯蒂手中的平装小说扔向房间另一头：“真不敢相信，你竟然带书过来。”

“喂！”凯蒂挣扎着坐起来，造成一阵波浪，“沃夫格准备把她绑在床脚，我一定要知道——”

“凯蒂，我们要去派对，别再看罗曼史了。顺便告诉你，把女人绑在床上这种行为非、常、变、态！”

“是啊。”凯蒂皱起眉头不甘愿地说，“我知道，可是——”

“没有可是。快点换衣服。”

“好啦，好啦。”她翻着塔莉之前帮她选好的衣服：名牌牛仔裤搭配古铜色绕颈紧身小可爱，“我妈要是知道我打扮成这样出门，一定会气死。”

塔莉没有回答，老实说，她希望自己没听到，她此刻最不愿想到的人就是穆勒齐伯母。她集中精神在打扮上，穿上牛仔裤、粉红平口小可爱、深蓝色厚底绑带凉鞋，然后弯腰将头发梳蓬，彻底发挥法拉头的精神，接着喷上大量发胶，保证连飞虫都会被粘住。确认够完美之后，她转向凯蒂：“准备好了吗——”

凯蒂一身派对装扮在床上看书。

“你真是没救了。”

凯蒂翻身平躺，微笑着说：“这个故事非常浪漫，塔莉，不骗你。”

塔莉再次抢走那本书，她也不知道为什么会这么火大，或许是因为凯蒂闪亮亮的美好幻想。她见识过塔莉的人生，怎么还有办法相信童话故事般的幸福结局？

“走吧。”

塔莉没有停下来看凯蒂是否有跟上来，径自走进车库，打开车门，坐进外婆的那辆老车。驾驶座的黑椅垫外皮龟裂，填充物戳着她的背，她假装没感觉，用力关上了车门。

“你把你外婆的车开来了？”凯蒂打开前座的门探进头。

“基本上，现在这辆车是我的了。”

凯蒂上车关门。

塔莉将一卷吻乐队[吻乐队（Kiss）：美国重金属摇滚团体，以黑白彩绘面孔与疯狂怪异行为著名，一九七二年成立，二十世纪七十年代末期为其全盛时期。]的录音带放进卡座，接着调高音量。她挂入倒车挡，并慢慢踩油门。

她们一路高声唱着歌到凯伦·艾伯纳家，外面已经停了至少五辆车，有几辆藏在树丛中。每当有人的父母出远门，消息就会迅速传出去，派对如雨后春笋般冒出。

屋里烟雾弥漫，大麻与焚香的甜腻气味令人难以消受。音乐非常大声，塔莉的耳朵都疼了。她拉着凯蒂的手，带她去位于地下室的娱乐间。

宽敞的空间装着仿木板墙，地上铺着莱姆绿的室内外两用地毯，中央的锥形暖炉旁围绕着一张橘色半月形沙发与几个棕色懒人沙发。左手边有几个男生在玩足球，每次球被抢走便大喊大叫；年轻人疯狂舞动，跟着音乐唱和；沙发上有两个男生在吸毒；门边有一幅很大的西班牙征服者画像，一个女孩倒在下面对着啤酒罐身上打的洞猛喝。

“塔莉！”

她还来不及回应，一大票老朋友过来将她团团围住，拉着她离开凯蒂。她到了啤酒桶旁，其中一个男生给她一个塑料杯，里面装满金黄色的本地啤酒。她低头望着杯子，心中浮现的记忆令她一惊：帕特将她推倒在地……

她到处找凯蒂，但人群中遍寻不着好友的身影。

大家开始喊她的名字，“塔——莉、塔——莉。”

没有人会伤害她。此时此刻不用担心，明天当局找上门来时或许会有一场风波，但现在不会有问题。她一口喝干，递出杯子让人重新斟满，同时大声喊着凯蒂的名字。

凯蒂立刻出现，仿佛一直站在看不见的角落等候召唤。

塔莉将啤酒塞给她：“喏。”

凯蒂摇头，虽然只是一瞬间的动作，但塔莉看到了，她因为要朋友喝酒而感到可耻，但同时也因为凯蒂的纯真而愤怒。她从来没有纯真过，至少有记忆以来便是如此。

“凯——蒂、凯——蒂。”塔莉大声喊着，人群跟着起哄，“快啊，凯蒂。”她低声催促，“我们是好朋友，对吧？”

凯蒂紧张地看着人群。

塔莉再次感觉到羞耻与嫉妒。她可以立刻喊停保护凯蒂——

凯蒂接过酒杯一饮而尽。

超过一半的酒流了出来，沿着下巴滴落到上衣，金属光泽的布料贴在胸部上，但她似乎没发现。

音乐换了，音响大声播放阿巴乐队的《舞后》。

你是舞后，你会摇摆……

“我爱这首歌。”凯蒂说。

塔莉拉着凯蒂的手带她去大家跳舞的地方，塔莉放松地沉浸在音乐与舞步中。

音乐换成慢歌时，她已经气喘吁吁，笑个不停。

但凯蒂的变化更惊人。也许是因为那杯啤酒，也可能是因为强烈的节奏，塔莉也弄不清楚，她只知道凯蒂美呆了，金发在灯光下闪耀，洁白细致的脸庞因为舞动而染上嫣红。

尼尔·史都华来邀凯蒂共舞，塔莉觉得理所当然，倒是凯蒂吃了一惊。音乐刚好来到低缓的段落，她转向塔莉大声说：“尼尔邀我跳舞耶，他八成喝醉了。”她高举双手跳着舞跟尼尔离开，留下塔莉独自站在人群中。

凯蒂的脸颊贴着尼尔柔软的上衣。

感觉好棒，他的手臂环抱着她，双手放在她的臀部上方，她感觉到他的下腹贴着她缓缓移动，不禁心跳加速、呼吸急促。一种全新的感觉占领了她，一种令人忘记呼吸的期盼。她想要……什么呢？

“凯蒂？”

她听出他的语气带着犹疑，她忽然醒悟到说不定他也有同样的感觉。

她缓缓抬起视线。

尼尔低头对她微笑，脚步只有一点不稳。“你好美。”他说完便吻了她，就在舞池中，凯蒂倒吸一口气，在他怀中一动也不敢动。这个吻来得太突然，她不晓得该怎么办。

他的舌头溜进她口中，迫使她的嘴唇微微分开。

这个吻结束时他轻声说：“哇！”

哇什么？哇，你真随便？还是哇，真棒的吻？

她身后传来一声大喊：“警察！”

尼尔瞬间消失，塔莉出现牵起凯蒂的手。她们慌慌张张、脚步踉跄地逃离那栋房子，爬上山丘，穿过灌木丛，再下坡回到树下停车的地方。终于找到车子时，凯蒂惊恐无比，胃在翻腾：“我快吐了。”

“不行。”塔莉打开前座的门将凯蒂塞进去，“我们绝不能被逮到。”

塔莉绕过车头，打开驾驶座的门坐进去，插好钥匙，挂入倒车挡，猛踩油门。车子往后飙，撞上了很硬的东西，凯蒂像布娃娃一样往前飞，前额撞上仪表板，接着重重跌回座位。她迷迷糊糊地睁开双眼，努力集中视线焦点。

塔莉在她旁边，贴着驾驶座的窗户往下滑。

黑暗中出现一张熟面孔，是三年前送塔莉离开斯诺霍米什的丹恩警员：“萤火虫小巷姐妹花，我就知道你们会给我惹麻烦。”

“靠！”塔莉骂道。

“塔露拉，真会说话啊。好了，麻烦你下车吧。”他弯腰看着凯蒂，“你也是，凯蒂·穆勒齐，派对结束了。”

到了警局，首先是将她们两个分别带往不同的地方。

“有人要跟你谈谈。”丹恩警员带塔莉到走廊尽头的一个房间。

天花板挂着一只刺眼的灯泡，照着凄凉的铁灰色办公桌和两张椅子。墙壁是丑兮兮的绿色，地板是光秃秃的水泥，空气中有种悲哀的淡淡臭味，混合着汗臭、尿臭以及煮过头的咖啡味。

左边的墙是一整面大镜子。

只要看过警探电视剧的人都知道，那其实是一面单向玻璃。

她怀疑社工是不是在玻璃后面失望地摇头说“那个好家庭现在不肯收她了”，也有可能是不知道该说什么才好的律师。

说不定是凯蒂的父母。

想到这里，她发出懊恼的声音。她怎么会这么蠢？穆勒齐伯父和伯母原本很喜欢她，今晚她却一手毁了他们的好感，为了什么？只因为她被妈妈抛弃心情不好？妈妈向来只会抛弃她，她应该早就习惯了才对。

“我不会再做蠢事了。”她直视着镜子说，“如果有人愿意给我机会，我一定会改。”

说完之后，她等着外面的人冲进来，说不定还拿着手铐，然而时间只是在臭味中静静地一分一秒流逝。她将黑色塑料椅拉到角落坐下。

我明明知道不可以。

她闭上双眼，同样的念头在心里转啊转，回忆紧紧相随，有如在暮色中形成的阴影：你会做凯蒂的好朋友吗？

“我怎么会这么蠢？”这次塔莉完全没有看镜子。那里没有人，谁会想看她？谁会想看一个没人要的孩子？

对面的门有了动静，门把转动。

塔莉全身紧绷，用力抓着大腿。

要顺从，塔莉，无论他们说什么都乖乖听着。寄养家庭比少年监狱好多了。

门开了，穆勒齐伯母走进来。她穿着褪色的印花洋装与老旧的白色帆布鞋，表情疲惫，衣衫不整，仿佛半夜被吵醒摸黑随手抓到衣服就穿上了。

当然，想必正是如此。

穆勒齐伯母摸着洋装口袋找香烟，拿出一支点燃。她透过缭绕的烟雾端详塔莉，整个人散发出伤心与失望，几乎如烟雾般清晰可见。

塔莉无地自容。世上只有寥寥几个人对她有信心，而她竟然让穆勒齐伯母失望了。她问：“凯蒂还好吗？”

穆勒齐伯母呼出一口烟：“她爸带她回家了。她应该有很长一段时间休想出门。”

“噢。”塔莉不安地动了动。她相信自己所有的缺陷都一览无余，撒过的谎、藏过的秘密、流过的眼泪，穆勒齐伯母全看得一清二楚。

而且她很不高兴。

塔莉知道自己活该：“我知道我让你失望了。”

“没错，的确是。”穆勒齐伯母由桌前拉出椅子，来到塔莉面前坐下，“他们要送你进少年监狱。”

塔莉低头望着双手，穆勒齐伯母失望的神情令她难以承受：“这下寄养家庭也不肯收我了。”

“听说你妈妈拒绝担任监护人。”

“一点也不奇怪。”塔莉听见自己哽咽的声音。她知道内心的伤痛暴露了，但是在穆勒齐伯母面前她再也无法隐藏。

“凯蒂认为他们能帮你找到新的家庭。”

“唉，凯蒂的世界和我的不一样。”

穆勒齐伯母往前靠，吸了一口烟，呼出后低声说：“她希望你跟我们一起住。”

听到这句话的感觉宛如心遭到重击，她知道要花很长的时间才能忘记：“是吗？”

片刻后，穆勒齐伯母说：“住在我们家的孩子必须做家事、守规矩，我和穆勒齐伯父不容许任何不当的行为。”

塔莉倏地抬起视线：“什么意思？”希望骤然涌上心头，她甚至无法用言语表达。

“而且绝对禁止抽烟。”

塔莉望着她，感觉泪水刺痛眼睛，但那一点痛比不上内心深处的感觉，她忽然觉得快坠落了：“你是说我可以住在你们家？”

穆勒齐伯母靠向前，摸摸塔莉的下颌：“塔莉，我明白你一直过得很苦，我无法坐视不管，让你回去过那种日子。”

坠落变成飞翔，塔莉突然哭了起来——因为外婆，因为寄养家庭，也因为白云。她大大地松了口气，生平第一次有如此强烈的感受。她伸出颤抖的手，从皮包中拿出压扁的半包烟交给穆勒齐伯母。

“欢迎加入我们家，塔莉。”穆勒齐伯母终于打破沉默，将塔莉拥入怀中让她尽情哭泣。

之后数十年的人生中，塔莉一直记得这一刻，这是崭新的契机，她成为全新的人。穆勒齐家的人喧闹、疯狂、相亲相爱，与他们一同生活的这段时间，她找到了内在全新的自己。她不再隐瞒、撒谎、伪装、虚假，他们从不曾让她觉得不受接纳或不够出色。在未来的人生中，无论她去到何方，有怎样的成就，与多么显赫的人物来往，她永远记得这一刻和这句话：欢迎加入我们家，塔莉。

高三这一年，她和凯蒂形影不离并成为这个家的一分子，在她心中这永远是一生中最幸福的一年。