“你们两个！别再拖拖拉拉了，再不出门就要堵车了。”

在老旧的阁楼卧房中，凯蒂站在单人床前望着打开的行李箱，里面装着她所有的宝贝。最上面是祖父母的照片，两边夹着很久以前塔莉写给她的信，以及她们俩在毕业典礼上的合照。

虽然她引颈期盼了好几个月，每天夜里与塔莉一起编织无数梦想，每句话都以上了大学之后作为开头，但当这一刻真的到来时，她却舍不得离开家。

高三这一年她们成为一体：“塔莉与凯蒂”——学校里所有人都把她们的名字串在一起。塔莉当上校刊编辑，凯蒂成为她的左右手，帮忙编写报道。塔莉有所成就，凯蒂便跟着沾光，乘着她的高人气一起冲上浪头，然而这些都发生在凯蒂熟悉的世界里，她感到安心的地方。

“万一忘记东西呢？”

塔莉由房间另一头走过来站在凯蒂身边，她关上行李箱锁紧：“你准备好了。”

“不，是你准备好了，你一直都在准备。”凯蒂尽可能不流露怯懦。忽然之间，她强烈体会到将多么思念父母，甚至弟弟。

塔莉望着她：“我们是搭档，对吧？萤火虫小巷姐妹花。”

“对啦，可是——”

“没什么好可是的。我们要一起上大学，加入同一个姐妹会，进入同一家电视公司上班，就这样，没问题，我们一定能做到。”

凯蒂知道塔莉和大家都期望她表现得坚强勇敢，如果她能更深刻地感受到就好了，不过既然她感受不到，只好微笑假装，最近和塔莉在一起她越来越常这样：“你说得对。我们走吧。”

由斯诺霍米什开车到西雅图市中心需要三十五分钟，但今天却仿佛一眨眼就过去了。凯蒂几乎没有开口，她发不出声音。塔莉和妈妈开心地聊着新生周的姐妹会招募活动，妈妈似乎比凯蒂更热衷于大学新体验。

她们来到高耸的“海格特大楼”，穿过拥挤嘈杂的走廊，找到位于十楼的昏暗小宿舍。新生周期间她们将暂时住在这里，之后再搬进选定的姐妹会所。

“好啦，新生活开始了。”穆勒齐伯父说。

凯蒂走向父母抱住他们，来个有名的穆勒齐大抱抱。

塔莉站在一旁，突兀地落单。

“真是的，塔莉，快过来。”妈妈大声说。

塔莉跑过去让所有人抱住。

接下来的一个小时，她们忙着整理行李、聊天、拍照。最后，爸爸说：“玛吉，该走了，不然会遇上堵车。”大家最后一次互相拥抱。

凯蒂抱着妈妈不放，奋力强忍泪水。

“没事的。”妈妈说，“相信你们的所有梦想。你和塔莉将成为华盛顿州有史以来最成功的记者，我和你爸都以你为荣。”

凯蒂点头，眼眶含着热泪抬头看向她妈妈：“妈，我爱你。”

拥抱结束得太快。

塔莉在她们身后说：“我们每个星期都会打电话，你们从教堂回家就会接到。”

就这样，一转眼爸妈已经不在了。

塔莉倒在床上：“不晓得新生周有什么活动。我敢说每个姐妹会都抢着要我们，一定的啦。”

“她们会抢着要你。”凯蒂轻声说，几个月来第一次，她觉得自己变回了矬蒂，戴着厚镜片眼镜，牛仔裤不但廉价而且太短。即使现在她戴隐形眼镜，脱离了牙套，学会了以化妆手法勾勒五官，但那些姐妹会的女生绝对会看穿她的真面目。

塔莉坐起身：“你知道吧？我不会加入不肯收你的姐妹会。”

“这样对你不太公平。”凯蒂过去坐在她身边。

“记得萤火虫小巷吗？”塔莉放低声音说。这些年来，这句话成为一句暗号，代表她们之间所有的回忆。她们借这句话表明十四岁那年开始的友谊将持续到永远，她们结交的时候大卫·卡西迪[大卫·卡西迪（David Cassidy）：美国歌手、演员及作曲家，二十世纪七十年代青春偶像，曾出演家庭喜剧《欢乐满人间》（The Partridge Family）。]还很红，歌曲还能让人流泪。

“我没忘。”

“可是你不懂。”塔莉说。

“不懂什么？”

“我被妈妈遗弃的时候是谁陪着我？外婆过世后是谁收容我？”她转向凯蒂，“是你啊，这就是答案。凯蒂，我们是搭档，永远的好朋友，无论发生什么事，好吗？”塔莉撞一下凯蒂，逗得她露出笑容。

“你总是有办法让事情顺你的意。”

塔莉大笑：“当然喽，那是我最迷人的特质。好啦，快来想想第一天要穿什么吧……”

华盛顿州立大学不只符合塔莉的想象，甚至还超越了她的期望。校区绵延数英里，包含数百栋哥特风格建筑，这所大学自成一个世界。这样的规模让凯蒂心生畏惧，但塔莉却觉得如果她能在这里闯出一番成就，那么无论去哪里都能出人头地。自从搬进姐妹会所，她便开始勤奋准备，期待能成为电视联播网的记者，除了修习传播系的核心课程，她每天还抽出时间至少读四份报纸，尽可能多看电视新闻。她要做好万全准备，等候崭露头角的机会。

开学后，她花了将近一周的时间寻找方向，摸索出第一阶段的学习计划该如何安排。她经常去找传播学院的新生辅导老师，以至于他在走廊上看到她就躲，但她不在乎。只要有问题，她一定会找出答案。

然而，她再次遇上了年龄的障碍。她不能选修传播进阶课程或新闻相关课程，她什么手段都试过了，即使软硬兼施也无法撼动这所大型州立大学的官僚制度，她只能等。

而她不擅等待。

她靠向坐在旁边的凯蒂，低声说：“为什么科学是必修课？报道新闻又用不到地质学。”

“嘘。”

塔莉蹙眉坐好。这堂课的教室是“肯恩厅”，全校最大的阶梯讲堂，至少有五百个学生一起上课，她坐在最后排，几乎都看不见教授，更别说教这堂课的人并不是教授，只是助教而已。

“花钱买笔记就好。走啦，报社办公室十点开门。”

凯蒂看都不看她一眼，只是继续抄笔记。

塔莉哀叹一声，嫌恶地把双臂交叉环在胸前，等候这堂课一分一秒过去。下课铃一响，她立刻跳起来：“感谢老天，快走吧。”

凯蒂抄完笔记，收拾好活页纸，有条有理地归类整齐。

“你在造纸吗？快点啦，我想见编辑。”

凯蒂站起来将背包甩上肩头：“塔莉，报社不可能雇用我们。”

“你妈叫你不要这么悲观，记得吗？”

她们下楼，融入喧闹的大群学生中。

外面艳阳高挂，照耀着这片昵称为“红场”的红砖庭园。苏桑诺图书馆[苏桑诺图书馆（Suzzallo Library）：华盛顿大学的代表建筑，以前校长亨利·苏桑诺（Henry Suzzallo）的姓命名。]外面竖立起“清理汉福德”[汉福德（Hanford）：位于华盛顿州哥伦比亚河畔的核废料处理厂，为兴建核反应炉与制造核武器的地点，因长年制造核产品导致严重污染。]的标语，聚集着一群长发学生。

“不要每次事情不顺你的意就跑去找我妈抱怨。”凯蒂说着往“四方院”走去，“我们得等到三年级才能选修新闻课程。”

塔莉停下脚步：“你真的不陪我去？”

凯蒂微笑着继续走：“我们不可能得到那份工作。”

“可是你会陪我去吧？我们是搭档呢。”

“我当然会陪你去。”

“我就知道你只是在耍我。”

她们继续前进，穿过四方院，那里的樱花树茂盛青翠，草坪也绿油油的，几十个学生在那里玩飞盘或踢沙包，个个穿着鲜艳的短裤和T恤。

到了报社办公室，塔莉停下来说：“我负责说话。”

“哟，真难得。”凯蒂揶揄道。

她们大笑着进门，柜台后坐着一个头发蓬乱的学生，她们报上身份之后，他带她们前往编辑办公室。

会面不到十分钟就结束了。

回姐妹会所的路上，凯蒂说：“我就说我们年纪不够大吧。”

“咬我啊。有时候我觉得你好像不想和我一起当记者。”

“这完全是谎言：你几乎从不思考。”

“你真讨厌。”

“你才是呢。”

凯蒂搂着她：“来吧，芭芭拉·沃尔特斯[芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）：美国知名女主播，第一位在大型联播网担任晚间新闻联合主播的女性。]，我送你回家。”

塔莉因为求职受挫而闷闷不乐，凯蒂花了一整天逗她开心。

几个钟头后，她们回到姐妹会所的小房间，凯蒂终于说：“来吧，我们得开始准备了，参加交谊活动要打扮得漂亮一点。”

“我才不想去什么交谊活动呢，兄弟会那些男生我看不上眼。”

凯蒂极力忍住笑。塔莉的情绪总是这么夸张，高兴的时候就飞上天空，难过的时候就坠入深谷，上大学之后这个毛病更严重了。这个庞大拥挤的校园释放出塔莉小题大做的天性，在凯蒂身上却带来完全相反的效果——她很平静，一天天变得更坚强，渐渐准备好进入成人的世界。

“你可真是的。我让你帮我化妆。”

塔莉抬起头：“真的？”

“限时优惠，你最好立刻把握。”

塔莉跳起来拉着她的手跑进浴室，好几十个女生已经在洗澡、擦干、吹头发。

终于轮到她们了，洗好澡之后她们回到房间，幸好另外两个室友不在。空间本来就很小，放进衣柜、书桌和学姐睡的双层床，剩下的空间几乎连转身都不够。她们的两张单人床在走廊尽头的大寝室里。

塔莉花一个钟头打理好两人的发型与妆容，然后拿出先前买好的布料，以神奇的手法制造出两件希腊长袍，只用腰带和水钻别针固定，塔莉的是金色，凯蒂的则是银色。

打扮好之后，凯蒂端详镜中人影。闪亮的银色布料衬托出她洁白的肤色与金黄的长发，绿眸显得更莹亮有神。因为平凡太久，有时候看到自己漂亮的样子她还会感到吃惊。“你是天才。”她说。

塔莉转个圈：“好看吗？”

金色长袍秀出她傲人的上围与纤细的腰身，一头红棕长发经过上卷、抓蓬和喷胶，凌乱不羁地披散在肩头，有如简·方达在科幻片《太空英雄》中的模样，蓝色眼影与浓黑眼线让她显得神秘魅惑。

“你美呆了。”凯蒂说，“那些男生一定会立刻拜倒在你脚下。”

“你满脑子都是爱情，八成是因为看了太多罗曼史。今晚是我们的狂欢派对，只想上床的男生闪边去。”

“我不想和他们上床，但约会应该可以。”

塔莉抓着凯蒂的手臂拉她出去，走廊上挤满谈笑喧哗的女生，有的已经打扮好，有的才完成一半，很多人拿着电棒、发胶和床单忙碌地跑来跑去。

楼下的客厅中，一个女生在教大家跳哈娑舞。[哈娑舞（Hustle）：迪斯科舞部分类型的昵称，二十世纪七十年代极为风行，带有摇摆舞的特色。]

凯蒂与塔莉走出会所，加入街上的大批人群。这个舒适宜人的九月夜晚，路上到处都是人，几乎所有兄弟会都选择在今晚举办交谊活动。姐妹会的女生成群结队前往各自的场地，有些经过变装造型，有些穿着一般服装，有些几乎衣不蔽体。

菲戴尔特兄弟会的会所位于街角，占地广大，格局方正，风格相当现代，融合了玻璃、金属与红砖，但室内却破破烂烂，墙面斑驳，家具难看就算了，还破损撕裂，装潢风格则像二十世纪五十年代的监狱。不过因为人潮太过拥挤，这些缺点大致上看不见。

现场挤得像沙丁鱼罐头，每个人都端着塑料杯灌啤酒，随着音乐摆动身体。音响大肆放送着艾斯里兄弟的歌曲《呐喊》[艾斯里兄弟（Isley Brothers）：美国少数能同时横跨流行音乐、灵魂歌曲、放克音乐等的先驱，至今依然是最具影响力的黑人灵魂团体之一。走红于二十世纪五十年代，《呐喊》（Shout）为其一九五九年作品，“现在轻柔一点”为其中歌词。]，所有人都跟着唱，配合音乐跳跃。

现在轻柔一点……

所有人一起蹲下不动，接着高举双手重新站起，跟着歌词唱和。

塔莉每次一走进派对便进入狂欢模式，这次也不例外。之前的抑郁不乐、勉强笑容都不见了，甚至连求职失利的恼怒也烟消云散，凯蒂赞叹地看着好友瞬间虏获全场目光。

“呐喊吧！”塔莉笑着高喊，男生纷纷聚集，有如飞蛾扑火，但塔莉似乎没有察觉，只拖着凯蒂冲进舞池。

凯蒂很多年没有玩得这么疯了。

她连跳了三首排舞，《红砖屋》《扭扭一整夜》和《路易路易》，浑身发热，大汗淋漓。

“我出去一下。”她大喊。塔莉点点头，凯蒂便走出去，坐在外面的红砖矮墙上。凉爽晚风轻拂汗涔涔的脸，她闭上眼睛随着音乐摇摆。

“派对在屋里，你知道吧？”

她抬起头。

跟她说话的那个男生高大宽肩，小麦色的头发垂落下来，落在一双最最碧蓝的眼眸前：“我可以坐你旁边吗？”

“当然。”

“我是布兰特·汉诺威。”

“凯蒂·穆勒齐。”

“第一次参加派对？”

“看得出来？”

他原本已经够好看了，一笑起来更是俊美：“只有一点点。我记得自己一年级的样子，像是上了火星一样。我的老家在摩斯湖。”他的语气仿佛一说出来大家都会懂。

“小城镇？”

“只是地图上的一个小点。”

“这里确实让人晕头转向。”

他们越聊越自在，他说的事情她都能体会。他是农场子弟，天没亮就要起床喂牛，十三岁学会驾驶载运干草的卡车。华盛顿大学如此广大辽阔，让人感到迷失的同时也觉得找到了归属，他很明白这种心情。

会所里的音乐换了，现在播放着阿巴乐队的《舞后》，有人将音量调大。

塔莉跑出来。“凯蒂！”她笑着大喊，“你在这里啊。”

布兰特立刻站起来。

塔莉蹙眉看着他：“这是谁？”

“布兰特·汉诺威。”

凯蒂很清楚接下来会发生什么事。因为多年前在河边树林里的遭遇，塔莉不信任男生，完全不想和他们有任何瓜葛，而且尽心尽力地保护凯蒂，以免她心碎受伤。可惜凯蒂不怕受伤，她想要约会、玩乐，甚至恋爱。

可是她怎么说得出口？毕竟塔莉是出于好意。

塔莉抓着凯蒂的手臂拉她站起来：“算你运气不好，布兰特。”她笑得有点大声，拽着凯蒂离开，“这是我们的歌。”

“我今天在学生会大楼遇见布兰特，他对我笑。”

塔莉忍住不翻白眼。自从参加过菲戴尔特兄弟会的希腊变装派对之后，半年来凯蒂每天都会设法提起布兰特·汉诺威至少一次，她说到他名字的次数之多，让人误以为他们在交往。

“我来猜猜，你假装没发现。”

“我也对他笑了。”

“哇，今天很放荡哦。”

“我想邀请他去春季舞会，我们可以两对一起去。”

“我要写一篇关于伊朗宗教领袖霍梅尼的报道，我想只要我继续寄文章给报社，迟早有一天他们会采用。稍微努力一点不会要你的命——”

凯蒂转向塔莉：“我受够了，我正式宣布和你绝交。我知道你对社交没兴趣，但我有，假使你不肯去——”

塔莉大笑：“你上当了。”

凯蒂忍不住大笑。“你太过分啦。”她搭着塔莉的肩膀，两人一起走过杂草丛生的人行道，由二十一街进入校园。

到了学校的保安亭旁边，凯蒂说：“我要去明尼演艺厅，你呢？”

“传播电视大楼。”

“对！你的第一堂传播新闻课，教授是那个很有名的人，打从一入学你就一直缠着他。”

“查德·怀利。”

“你写了多少封信才终于获准去上课？”

“将近上千。你应该跟我一起去，我们都需要修这门课。”

“我等大三再上就好。要我陪你走过去吗？”

塔莉最爱凯蒂这一点，凯蒂能看穿她伪装的勇气，知道她其实很紧张。她所想要的一切从今天正式展开：“不，谢了。我想来个华丽进场，有人陪会降低我的气势。”

她目送凯蒂走远。大批学生在各大楼间走动，塔莉独自站在人群中，深吸一口气放松，努力平稳心情。她必须表现得沉着镇定。

她踏着自信的步伐经过新生池[新生池（Frosh Pond）：原名为Drumheller Fountain，二十世纪二十年代盛行将新生抛入池中而得此昵称。]，走进传播电视大楼，第一站先去洗手间。

她站在镜子前，喷了发胶的鬈发非常完美，妆容也无懈可击。紧身喇叭牛仔裤、白得发亮的小立领罩衫搭配金色皮带，这身打扮让她显得正经严肃但又不失性感。

上课钟响，她快步穿过走廊，背包随着脚步不停拍打着臀部。进了阶梯教室，她潇洒走向第一排坐下。

教室前方，教授懒洋洋地坐在金属椅上。“我是查德·怀利。”他的声音很性感，有种沙哑的感觉，仿佛喝了很多威士忌，“只要认得我就能拿优等。”

教室里响起一片笑声，塔莉笑得最响亮。她不只知道他的名字，更知道他一生的故事。他一毕业即被视为传播金童，在业界急速蹿升，不到三十岁便坐上联播网的主播台，接着，简单地说，他崩溃了。几次酒驾被捕，后来发生了一场严重车祸，他双腿骨折，还撞伤了一个小孩，从此他的事业一落千丈。有几年他完全销声匿迹，最后终于出现在华盛顿大学教书。

怀利站起来。他的模样落拓不羁，留着深色长发，灰黑的胡茬至少三天没刮，但邋遢的外形无损深色眼眸中饱含的智慧光彩。他身上依然有着伟大的标记，难怪能东山再起。

他递给她一张课程大纲后，继续往前走。

“那篇关于卡伦·西尔克伍德[卡伦·西尔克伍德（Karen Silkwood，一九四六—一九七四）：美国工会运动人士，推动核能设施工作人员安全及保健相关议题。]的报道带给我很多启发。”她露出灿烂的笑容。

他停下脚步低头看她，那眼神有种令人不安的感觉，太过专注，但倏地便消失了，仿佛激光瞬间开启又关闭，接着，他往下一个学生走去。

他以为她只是马屁精，为了求好成绩而坐在前排巴结老师。

以后她必须更注意。对她而言，现在最要紧的就是给查德·怀利留下好印象，她打算彻底学习他所传授的一切。