穆勒齐家的感恩节向来热闹非凡。乔治雅阿姨和瑞夫姨丈由华盛顿州东部来访，带来的食物足够喂饱整个小区。以前他们的四个孩子都在身边，但他们长大以后有时必须去配偶老家过节。今年四个孩子都没有回来，这样的状况让阿姨和姨丈有些迷惘失措，阿姨一进门还没打招呼便先倒了一杯酒。

凯蒂坐在樱桃红沙发的破扶手上，打从她有记忆以来，这张沙发一直是客厅的重心。塔莉盘腿坐在妈妈腿边的地上，每逢节庆她都会固定坐在那个位置。在塔莉眼中，凯蒂的妈妈是最完美的妈妈，所以舍不得离她太远。妈妈坐在安乐椅上，乔治雅阿姨坐在对面的沙发上。

现在是穆勒齐家传统的私房话时间。根据家中的传说，这是很多年前乔治雅阿姨提出的主意，当时她们都没有孩子。每逢假期，男人忙着看足球，女人则偷闲一个小时在客厅喝鸡尾酒、聊各自的近况。她们都知道很快就得进厨房忙个没完，但在这六十分钟里可以暂时放下烦恼。

今年妈妈第一次帮凯蒂和塔莉倒了白酒。凯蒂坐在沙发扶手上啜着酒，感觉自己真的是大人了。今年第一张圣诞专辑已经放上了唱盘，可想而知绝对是猫王，他正唱着贫民窟小男孩的故事。

多么奇妙，一张唱片，甚至是一首歌，就能勾起那么多回忆。在凯蒂的印象中，所有家庭活动都少不了猫王，圣诞节、感恩节、复活节，甚至年度露营，没有他就不是穆勒齐家的欢聚时刻了。妈妈和乔治雅阿姨绝不会忘记他，即使他过世了，这个传统也不曾动摇，但她们喝醉的时候会抱在一起哭着悼念。

“你们绝对不敢相信这个星期我有多好运。”塔莉兴奋地跪起身，凯蒂不禁觉得她像个信徒，等候妈妈的赐福。“你们知道斯波肯之狼吧？听好啰。”她以戏剧化的语气吸引她们的注意，“他妈妈买凶暗杀法官和检察官，很扯吧？我老板强尼让我写那篇报道的草稿，甚至采用了我写的一个句子，酷毙了。下星期要访问一个发明新计算机的人，他答应让我跟去。”

“塔莉，你真的步上轨道了。”妈妈低头对她微笑。

“不只是我，穆勒齐伯母，”塔莉说，“凯蒂也会成功。我一定能帮她争取到实习机会，等着瞧吧，我已经开始放话暗示了。迟早有一天你会在电视上看到我们两个，第一对在联播网主持新闻节目的女性双主播。”

“真棒啊，玛吉。”乔治雅一脸梦幻地说。

“主播？”凯蒂坐正，“我们不是要当记者吗？”

塔莉笑嘻嘻地回答：“你开玩笑吗？我们这么有冲劲，绝对能奔向最高峰啊，凯蒂。”

现在一定要说出来。状况越来越失控，老实说，今天是坦承的好时机，大家都喝了酒，气氛很轻松。

“我应该早点跟你说——”

“穆勒齐伯母，我们会比珍恩·艾诺森更出名。”塔莉笑着说，“而且赚得比她更多。”

“想象一下当有钱人的感觉。”妈妈说。

乔治雅阿姨拍拍凯蒂的大腿：“凯蒂，你让家里每个人感到光荣，你出名我们也跟着沾光。”

凯蒂叹息，又错过了一次好机会。她站起来走向客厅另一头，角落的空间很快会摆上圣诞树，她站在窗前望着外面的牧草地。晶莹白雪笼罩大地，篱笆柱子上也堆着尖尖一层。在朦胧月光下，万物蒙上一层美丽的霜蓝与洁白，衬着黑丝绒般的天空，画面有如圣诞卡。小时候，她总是迫不及待地希望赶紧下雪，甚至连续好几个月诚心祈求。白雪皑皑的萤火虫小巷仿佛童话故事的场景，在那里，一切都顺心如意，就算志向改变了也不会觉得难以告诉家人。

大四最后的几个月完美至极。塔莉每星期花二十五个小时在电视台实习，凯蒂则花同样的时间在星巴克打工，那是帕克市场里新开的时髦咖啡店。尽管如此，她们周末的时间总是一起度过，去歌蒂酒吧喝酒、打桌球，或者去蓝月酒馆听音乐。塔莉晚上大多睡在查德家，但凯蒂没有表示意见，老实说，她自己都为了约会忙得不亦乐乎，没时间去唠叨塔莉。

凯蒂的生活只有一个烦恼，而且是非常严重的问题，那就是她即将毕业了。下个月就要举行毕业典礼，她将以优异的成绩取得传播暨新闻学位，然而她依然没有告诉任何人这并非她梦想的工作。

不过，现在她打定主意要坦承。她在三楼的电话室，整个人蜷起来挤进小隔间，拨打家里的号码。

响到第二声妈妈就接听了：“喂？”

“嗨，妈。”

“凯蒂！真是惊喜，你好久没有在平日打电话回家了。你一定是有心电感应，我和你爸才刚从购物中心回来。我买了参加毕业典礼要穿的衣服，等着瞧吧，美得不得了，谁说廉价百货公司没有漂亮衣服？”

“什么样子？”凯蒂拖延时间，心不在焉地听着妈妈描述。当妈妈说到垫肩和亮片时，凯蒂鼓起勇气说：“妈，我寄了履历表去诺斯庄百货公司，他们的广告部门在征人。”

电话那头明显停顿了一下，接着传来点烟的声音：“你和塔莉不是要——”

“我知道。”凯蒂靠在墙上，“搭档报新闻，享誉世界赚大钱。”

“到底怎么回事，凯瑟琳？”

凯蒂尽可能以言语传达彷徨的心情，她不晓得这辈子想做什么。她相信世上一定有属于她的成就，一条专属于她的道路，幸福美满就在尽头，但起点在哪里？“我和塔莉不一样。”她很久以前就知道，但现在终于说出口了，“我无法整天吃饭、睡觉、呼吸的时候都想着新闻。没错，我每科都得到优等，教授爱死我了，因为我总是准时交作业，可是新闻界是野蛮丛林，无论报纸或电视都一样，像塔莉那样的人会把我生吞了。他们为了抢头条什么都做得出来，要是我以为自己能做到，未免太不顾现实了。”

“现实？现实是你爸的工时一直被缩短，我们拼了老命才能维持收支平衡；现实是我明明很聪明却找不到好工作，只能领基本工资，因为我没有受过高等教育，而且一辈子在家带孩子。相信我，凯蒂，在你这个年纪不必顾虑现实，以后多的是时间让你烦恼，现在的你应该怀抱远大梦想，立志往高处爬。”

“我只是想走不一样的路。”

“哪条路？”

“我还不清楚。”

“噢，凯蒂……我觉得你只是没有勇气追求成就，勇敢一点。”

凯蒂还来不及回答，外面传来敲门声。“有人。”她高声说。

门打开了，原来是塔莉。“你在这里啊，我到处找你。你在跟谁说话？”

“我妈。”

塔莉抢过话筒：“嗨，穆勒齐伯母，我要绑架你女儿，晚点再打给你，拜。”她挂断电话，转向凯蒂说：“跟我来。”

“去哪里？”

“你很快就知道了。”塔莉拉着她离开会所到停车场，上了塔莉新买的蓝色大众金龟车。

前往西雅图市区的路程中，凯蒂不停追问究竟要去哪里、要做什么，终于，车子停在一栋小型办公楼房前面。

“这是我上班的地方。”塔莉将引擎熄火，“真不敢相信你没来过，没关系，反正现在你来了。”

凯蒂翻个白眼，心里有了底。塔莉想炫耀新的成就，八成是她的报道被播出了，所以找她来看胶卷或影带。凯蒂一如往常跟随着塔莉，穿过毫无色彩的走廊，进入KCPO电视台西雅图分社的狭小办公室。“听着，塔莉，我有话跟你说。”

塔莉打开门。“好啊，不过晚点再说。对了，这是马特。”她指着一个弯腰驼背的长发壮汉，他站在窗边抽烟，将烟雾呼出窗外。

“嗨。”他连根手指都没动。

“我们的记者凯萝·曼苏尔去市议会采访了。”塔莉领着凯蒂走向一扇关着的门。

凯萝·曼苏尔的事情，凯蒂早就听到不想听了。

塔莉停下脚步敲敲门，一个男人的声音响应之后，塔莉开门拉着凯蒂进去：“强尼，这是我的朋友凯蒂。”

办公桌后的男人抬起头：“你就是凯蒂·穆勒齐吧？”

基本上，他是凯蒂见过的最好看的男人。他的年纪比她们大，但不会差太多，顶多差五六岁，一头浓密长黑发往后剪出层次，尾端微卷。他的颧骨高耸，偏尖的下巴或许显得秀气，但没有半点阴柔气息。他微笑时，她猛然倒吸一口气，强烈而纯粹的肉体吸引如同雷击，她从来没有过这种感觉。

她站在这儿，一身准备去打工的装扮：学院风牛仔裤、平底便鞋、红色V领毛衣，昨晚卷好的头发现在已经全塌了，她早上没时间重弄，也没有化妆。

她要宰了塔莉。

“你们两个慢慢聊吧。”塔莉蹦蹦跳跳地离开办公室，顺手关上门。

“请坐。”他比着办公桌前的空椅子。

她坐下，因为太紧张只敢坐前面一点点。

“塔莉说你是天才。”

“这个嘛，她是我最好的朋友。”

“你很幸运，她非常特别。”

“是，先生，的确。”

他大笑，那深具感染力的浑厚笑声让她不禁也露出微笑。“拜托不要那样称呼我，我会觉得背后站了个老头。”他往前靠，“那么，凯蒂，你觉得怎样？”

“什么怎样？”

“这份工作。”

“什么工作？”

他瞥了门口一眼。“嗯，有意思。”然后重新看着她说，“我们有个行政人员的空缺。接听电话和整理档案的工作以前由凯萝负责，但她快生产了，所以那个小气鬼经理终于答应我们雇用新人。”

“可是塔莉——”

“她想继续实习。她说因为继承了外婆的遗产，所以不需要领薪水。偷偷跟你说，她真的很不擅长应对电话。”

这一切发生得太快，凯蒂无法消化。一个小时前，她才终于承认不想走传播这条路，现在却得到一个好机会，华盛顿大学传播系的同学绝对不惜杀人放火也要抢到这份工作。

“薪水多少？”她拖延着。

“当然只有基本薪资。”

她心算一番，在星巴克打工的薪水加上小费至少可以赚到这里的两倍。

“别犹豫了。”他微笑道，“你怎么舍得拒绝？你可以在丑到爆的办公室里接电话赚微薄的薪水，这不是所有大学毕业生的梦想吗？”

她忍不住笑出声：“既然你形容得这么美妙，我怎么能拒绝？”

“至少这是个起步吧？灿烂的电视新闻世界近在眼前。”

他的笑容仿佛有超能力，扰乱了她的心思：“是吗？真有那么灿烂？”

这个问题似乎让他吃了一惊，他第一次认真地看着她，虚假的笑容退去，碧蓝眼眸中的情绪变成苦涩酸楚：“在这间办公室里不是。”

她深深被他打动，说不出原因，但那份吸引力极为强烈，完全不像对大学里那些男生的感觉。这又是另一个不该接受这份工作的好理由。

她身后的门开了，塔莉几乎是跳着进来：“你答应了吗？”

因为迷上老板而来上班未免太疯狂。

话说回来，她才二十一岁，而他提供了一个进入电视圈的起点。

她不敢看塔莉。凯蒂知道如果看了，她会觉得自己又放弃主张，任由塔莉拉着走，而且还是为了非常不良的理由。

但她怎么能拒绝？或许开始工作之后可以找到所需要的热情与才华，她越想越觉得不无可能。毕竟学校并非真实世界，或许就是因为这样她才无法全心投入新闻事业，这里所做的报道想必意义非凡。

“当然，”她终于说，“我愿意试试，雷恩先生。”

“叫我强尼。”他的笑容如此醉人，她甚至不得不转开视线。她确信他一定能看透她的内心，或是听见她急促的心跳声：“好，强尼。”

“成啦。”塔莉拍了一下手，又握在一起。

凯蒂不由自主地察觉到，塔莉立刻攫获了强尼全部的注意，他坐在办公桌边缘凝视着塔莉。

这一刻，凯蒂领悟到她做错了。

凯蒂望着挂在五斗柜上方的椭圆小镜子，经过挑染的直金发往后梳，用黑色丝绒发箍固定；浅蓝色眼影与双层绿色睫毛膏衬托出她眼睛的颜色，粉红唇蜜与腮红增添了好气色。

“你会学着爱上新闻，”她对镜中的映影说，“你不是被塔莉拉着走。”

“快点，凯蒂，”塔莉敲着卧房门大声说，“不可以第一天上班就迟到。我去停车场等你。”

“好吧，看来你确实是被她拉着走。”她从单人床上拿起公文包，离开卧房下楼。

学期只剩最后一周，姐妹会所一片忙乱，准备期末考、送别与收拾行李，所有事情同时进行。凯蒂在乱糟糟的走廊上左躲右闪，出门来到会所后方的小停车场，塔莉坐在崭新的金龟车中，引擎已经发动了。

凯蒂一上车关好门，车子立刻出发。小小的音响大声播放着《紫雨》，塔莉得用吼才能压过音乐。

“很棒对吧？我们终于可以在一起工作了。”

凯蒂点头：“没错。”不得不承认她很兴奋，毕竟她还没毕业就找到工作，而且是她主修的领域。就算是塔莉帮她争取到的也无所谓，她知道自己基本上是被好友拉着走，但这也没关系，重点是尽力做好这份工作，认清新闻传播是否适合她。“老板是怎样的人？”她调低音量。

“强尼？他非常在行。以前原本是战地记者，去过萨尔瓦多还是利比亚之类的地方，天晓得？听说他很想念战场，但他是很厉害的制作人，跟着他可以学到很多。”

“你想和他交往吗？”

塔莉大笑：“虽然我和教授上床，但不代表每个老板都有搞头。”

凯蒂松了口气，远超过应该的程度。她想问强尼结婚了没，整个星期她一直想问，却怎样也开不了口，这种问题太明显。

“到了。”塔莉将车停在公司外面的人行道上。在楼梯和走廊上她一路说着一起工作有多棒，但是一进入拥挤的小办公室，她立刻直接走向马特，和他在一起交头接耳。

凯蒂呆站着将人造皮公文包抱在胸前，不晓得该做什么。

她刚决定先脱掉外套，强尼忽然出现了，模样俊美得不可思议，但表情非常愤怒。

“马特！凯萝！”他大吼，虽然他们就在旁边，“那家叫微软的新公司发表了新东西，我不晓得是什么鬼。迈克会把资料传真过来，上面要你们去微软总部一趟，看看能不能访问到那里的老板比尔·盖茨。”

塔莉立刻跑过来：“我可以跟吗？”

“随便你，反正只是条狗屁新闻。”强尼说完，便回到办公室用力甩上门。

接下来是一片兵荒马乱，塔莉和马特收拾好用具冲出办公室。

他们走了之后，办公室变得寂静空荡，凯蒂呆站着不知道究竟该做什么。

旁边的电话响了。

她脱掉外套挂在椅背上，坐下来接听：“KCPO新闻部，我是凯瑟琳，请问需要什么服务？”

“嘿，亲爱的，是爸和妈啦，我们只是想祝你第一天工作顺利。你是我们的荣耀。”

凯蒂一点也不觉得惊讶。人生中有些事情永远不会变，她的家人就是这样，所以她这么爱他们：“谢啦，爸、妈。”

接下来的几个钟头并不难打发。电话响个不停，她桌上的收件匣好像很多年没人动过了，文件档案杂乱无章。

她太专注于工作，终于抬头看钟时已经下午一点，肚子快饿扁了。

应该有午休时间吧？她离开座位，穿过已收拾干净的办公室，走到强尼的门前。她停下脚步，鼓起勇气准备敲门，但她还没敲下去，里面便传来一阵怒吼。他在电话里跟人吵架。

最好别去烦他。她启动录音机转到自动接听，跑下楼找到一家熟食店买了一份火腿奶酪三明治，一时冲动又买了一杯蛤蜊巧达浓汤和一份培根生菜番茄三明治，最后加上两罐可乐。她拎着提袋跑上楼，将电话重新转回人工接听。

接着，她再次走到强尼的门前，里面安安静静。

她怯怯地敲门。

“进来。”

她打开门。

他坐在办公桌后，神情很疲惫，头发凌乱，仿佛被他随手胡乱往后拨了很多次。“穆勒齐，”他叹口气，“可恶，我忘记你今天开始上班。”

凯蒂原本想开个玩笑，但声音拒绝配合。她是如此在意他，他却压根不晓得她在办公室里，这种感觉有些恼人。

“进来吧。你拿着什么？”

“午餐，我猜你应该饿了。”

“你帮我买午餐？”

“我做错了吗？对不起，我——”

“坐下。”他指着对面的椅子，“其实我很感激，我想不起来多久没吃东西了。”

她走向办公桌，拿出两人的午餐。她感觉到他一直看着她，那双焰蓝色的眼眸专注凝视，害她差点因为紧张而打翻巧达浓汤。

“热汤。”他的声音变得低沉亲昵，“原来你是那种女生。”

她坐下看着他，因为无法不看他：“哪种女生？”

“爱照顾人的那种。”他拿起汤匙，“我猜猜，你生长在幸福家庭，两个小孩、一条狗，父母没有离婚。”

她大笑：“我认罪。你呢？”

“没有狗，不太幸福。”

“噢。”她努力找别的话说，“你结婚了吗？”这句话自己冒了出来，她完全来不及制止。

“没有，从来没有。你呢？”

她微笑：“没有。”

“算你走运，这份工作需要全神贯注。”

凯蒂觉得自己像个骗子。她坐在上司对面，绞尽脑汁想说出能讨他欢心的话，却无法看他的双眼。太疯狂了，他没有帅到那种程度，但他的某种特质强烈地触动她，以至于她无法顺畅思考。最后，她说：“他们去微软能采访到好新闻吗？”

“昨天以色列入侵了黎巴嫩，你知道这件事吗？他们将巴勒斯坦人赶回贝鲁特，这才是真正的新闻，我们却只能待在这间狗屁办公室，报道一些风花雪月。”他叹息，“对不起，我今天过得很不顺。”他微笑，但眼睛没有笑，“而你帮我买了汤，我保证明天会好好表现。”

“塔莉说你以前是战地记者。”

“嗯。”

“你应该很爱那份工作吧？”

她看见他眼眸中闪过一种情绪，她本能地辨识为悲伤，但她怎么可能懂？

“很疯狂。”

“你为什么放弃？”

“你太年轻了，不会懂。”

“我没有比你小那么多，说说看嘛。”

他叹气：“有时候人生会把人整得很惨，就这样。就像滚石乐队唱的，人不可能总是得到想要的。”

“那首歌还说，那就改为追寻你需要的。”

他看着她，刹那间，她知道自己抓住了他全部的注意力：“今天早上你有找到事情做吗？”

“档案非常乱，邮件也一样，堆在角落的那些录像带我也都整理好了。”

他大笑，整张脸变得如此俊美，她不禁倒吸一口气。

“这几个月来我们一直叫塔莉去整理，但就是叫不动。”

“我不是故意——”

“别担心，你没有害到朋友。相信我，我知道该对塔莉有怎样的期许。”

“是什么？”

“热情。”他简单地说，将三明治包装袋塞进塑料汤杯。

他的语气让凯蒂几乎忍不住一个抽缩，她忽然意识到麻烦大了。无论她提醒自己多少次他是上司，依然毫无作用，每当接近他时，她心中的感觉便无法否认。

“坠落”——没有其他词能够形容。

这一天剩下的时间，她继续接电话、整理文件，然而脑海中却不停重温在他办公室最后的那个时刻，以及她问起塔莉时他那个不假思索的率直回答：热情。

记忆中最清晰的，是他说这句话时爱慕的笑容。