13

萤火虫小巷  作者:克莉丝汀·汉娜

自从塔莉第一次上电视播报后,所有事情都发生了变化。他们四个人成为无坚不摧的团队:凯蒂、塔莉、马特与强尼。接下来两年,他们经常一起行动,在办公室头脑风暴、制作新闻,如吉卜赛人般赶往一个个地点。塔莉第二次播报的新闻是关于一只雪鸮,它在国会山的街灯上筑巢,之后,她又负责追踪加德纳的州长竞选连任的活动,虽然有数十个记者同时采访,但加德纳经常优先回答她的问题。第一批微软新贵头戴超大耳机听宅男音乐、开着崭新法拉利在街头呼啸而过,KCPO的同人都知道塔莉很快会出人头地,离开这个小小的地区电视台。

大家都知道,而强尼更是体会深刻。虽然他们三个闭口不提以后的事,但未来如同一片总是存在的阴影,也因此使他们的关系更融洽、更紧密。偶尔不需要加班赶报道时,强尼、塔莉和凯蒂会相约在歌蒂酒吧打桌球、喝啤酒。共事即将两年了,他们知道对方所有的事情,除了各自不愿分享的那些。

除了真正重要的那些。凯蒂经常觉得很讽刺,他们三个在人生的瓦砾中寻觅真相,却坚决不肯看清自己的人生。

塔莉不晓得强尼喜欢她,他则完全没发现凯蒂的心意。

日复一日,夜复一夜,这段怪异的三角关系持续着,没有人打破僵局。塔莉总是问凯蒂为何不交男朋友,她很想说出心事,老实对塔莉坦承一切,但每次准备开口时又打退堂鼓。塔莉和查德刚开始在一起时她曾义正词严地劝诫,现在又怎么有办法说出她喜欢强尼?毕竟老板是比教授更不恰当的对象。

更何况,塔莉怎么可能了解暗恋的心情?塔莉只会逼她约强尼出去,到时候她该怎么说?不行,因为他喜欢你。她内心深处有一个自己都不敢承认的黑暗角落,只有在梦中才会看见,在朗朗白日下她不会相信,但夜晚独处时她会担心,万一塔莉发现她的感情,说不定强尼在塔莉眼里将突然变得很有吸引力。塔莉的毛病并非渴望得不到的东西,而是所有东西她都要,而且迟早能得手。凯蒂不敢冒险,她可以接受无法拥有强尼,但无法看着他被塔莉抢走。

于是凯蒂保持低调、忙碌,将爱情的梦想深深埋藏。爸、妈和塔莉常取笑她不交男朋友,她总是一笑置之,推说她的标准很高,然后提出认识的人做比较,每次总能逗得大家哈哈大笑。

为了安全起见,她尽可能不和强尼独处。虽然在他面前她不会再手忙脚乱或舌头打结,但她知道他的观察力很敏锐,假使给他太多机会,她拼命隐藏的秘密很可能被看穿。

她的计划相当成功,可谓面面俱到,直到一九八四年十一月,一个酷寒的日子,她被叫进强尼的办公室。

那一天,办公室又只剩他们两个。奥林匹克国家公园据说有野人出没,塔莉和马特去追踪采访了。

凯蒂抚平安哥拉羊毛上衣,换上客套的笑容,一进他的办公室,只见他站在脏兮兮的窗前。

“强尼,有什么事吗?”

他的模样很糟,神色憔悴:“我跟你说过萨尔瓦多的事情,你还记得吗?”

“当然。”

“我在那里还有一些朋友,其中一位是拉蒙神父,他失踪了。他姐姐认为他被抓去刑求,可能已经遇害了,她希望我过去一趟设法帮忙。”

“可是那里很危险——”

“危险是我的小名。”他虽然笑着,但笑容扭曲虚假,有如水中倒影。

“这不是可以说笑的事。你可能被杀害,也可能像去采访智利政变的那个记者一样人间蒸发,再也没有人知道他的下落。”

“相信我,”他说,“我不是在说笑。我以前去过,记得吗?我看过被蒙起眼睛处决的状况。”他转过头,眼神空洞迷离,她纳闷他想起了什么。“那些人曾经保护过我,我不能背弃他们。如果塔莉求你帮忙,你能置之不理吗?”

“你很清楚我一定会帮,但是她不可能身陷战区,除非百货公司周年庆也算上。”

“我就知道能信赖你。我不在的时候你会把公司打理好吧?”

“我?”

“我以前说过,你是个负责任的好孩子。”

她情不自禁地走过去抬头看他。他要走了,说不定会受伤,也可能发生更惨的状况。“是好女人才对。”她说。

他低头看她,脸上没有笑容。两人之间的距离每一寸她都能清楚感觉到,她不必费力,只要举起手就能摸到他。

“好女人。”他说。

然后他离开了,丢下她独自站在那儿,那些能说而没说的话有如幽魂缠着她。

强尼不在的这段时间,凯蒂体会到时间的弹性多么惊人,可以不断延伸,一分钟感觉就像一个小时,而只要一通电话,只要听到他郑重地说对不起,时间又如同橡皮筋般弹回原状。每次电话铃声响起,她便满怀期待。第一天结束时,她的头抽痛不已。

在第一个星期中,她也学到了另一课。塔科马的台长还是会打电话来督导,并派了一位制作人过来管理这个团队,然而实际上,凯蒂慢慢开始接手制作的工作。马特和塔莉信任她,她懂得如何善用最少预算维持运作。她的单恋总算有点好处,因为她平时仔细观察强尼,所以知道该怎么处理他的工作。当然,相较于他大师级的功力,她顶多只是个小学徒,不过她的能力足以应付。到了第一周的星期四,总部派来的制作人举双手投降,说他有更要紧的事情,没有闲工夫整天追着疯子跑,就这样回塔科马去了。

星期五,凯蒂第一次制作了一段报道。虽然只是无足轻重的软性报道——追踪前儿童电视节目明星主持人“刹车手比尔”[“刹车手比尔”(Brakeman Bill):二十世纪六十年代至七十年代西雅图塔科马地区KSTW频道制作的儿童节目,主持人名称与节目相同。]的现况,但依然是她的作品,而且顺利播出了。

看到自己的作品出现在屏幕上,那种肾上腺素狂飙的感觉很刺激,虽然大家只会记得塔莉的面孔和声音。

她打电话给爸妈,他们特地开车过来和她与塔莉一起收看,结束之后,大家举杯为“她们的梦想”祝贺,并一致同意实现的那天越来越近了。

“我一直以为凯蒂会和我搭档成为主播,看来我错了,”塔莉说,“将来她会成为我的制作人,芭芭拉·沃尔特斯访问我时,我会说因为有她,我才能成功。”

凯蒂依照被期望地举杯祝贺,脸上堆满笑容,随着塔莉的滔滔不绝重温每一刻。她很满意自己的表现,真的,制作的过程是种喜悦,和父母一起庆祝也很开心,最富意义的时刻,则是妈妈将她拉到一旁说:“凯蒂,我以你为荣。你踏上成功之路了,现在你应该很庆幸没有转换跑道吧?”

但是整个过程中,她一直偷偷看时钟,纳闷时间怎么过得这么慢。

第二天,塔莉搬来一摞影带放在凯蒂桌上:“你的气色很难看。”

凯蒂被声响吓了一跳,这才意识到她又呆望着时钟:“是吗?你的歌声很难听。”

塔莉大笑。“人都有缺点嘛。”她双手按在凯蒂的桌上弯腰靠近,“晚上我和查德要去后台酒吧,摇滚乐队小凯迪拉克要去表演,要来吗?”

“今天晚上不行。”

塔莉打量她:“你是怎么了?整个星期你都魂不守舍,我知道你失眠,常听到你半夜走来走去,而且你都不出去玩,我觉得好像变成了象人[象人(The Elephant Man):约瑟夫·凯里·梅里克(Joseph Carey Merrick,一八六二—一八九〇)因罹患罕见疾病导致身体严重畸形,成为猎奇秀的“展示品”,主持人为他取了“象人”这个名号。一九八〇年,美国导演大卫·林奇(David Lynch)将其故事改编成同名电影。在故事中,象人因不被社会接受,所以害怕跟人说话,也假装不会说话,只想隐藏自己。]的室友。”

凯蒂忍不住瞥了强尼的办公室一眼,然后转回来看着好友,心中瞬间充满浓浓的惆怅,要是能告诉塔莉实情就好了——她不小心爱上了强尼,现在非常担心他——那样一定能大大减轻她内心的负担。十年来,这是她第一次对塔莉有所隐瞒,她难受得连身体都不对劲了。

但是她对强尼的感情很娇嫩,禁不起热带风暴塔莉的骤雨摧残。

“我只是有点累,”她说,“制作工作很辛苦,只是这样而已。”

“可是你很喜欢吧?”

“当然,很有趣。快去和查德约会吧,我来关门。”塔莉离开之后,凯蒂独自在幽暗寂静的办公室流连。多奇怪,她喜欢待在这里,因为感觉离他很近。

“大白痴。”她骂自己。老实说,最近她每天至少会骂自己两次。她的举止有如痴心守候的恋人,她的感觉也是如此,但这一切不过是她的想象——至少她没有恍神到忘记这个事实。

她一个人回家,公交车停在帕克街与松树街口,这里挤满形形色色的人,有很多观光客、怪咖和嬉皮士,她夹在中间买晚餐。回到家后,她蜷起身子窝在沙发上,边看新闻边吃装在白色纸盒中的晚餐。晚餐后,她记下几个可以报道的点子、打电话给妈妈,然后转到NBC(美国全国广播公司)频道收看电视剧:讲家族权谋斗争的《豪门恩怨》与医学剧《波城杏话》。

《波城杏话》演到一半,忽然有人按门铃。

她皱着眉头应门:“谁?”

“强尼·雷恩。”

强大的震撼几乎使凯蒂跌倒。放心、欢喜与紧张,一次心跳的瞬间她同时感受到这三种情绪。

她瞥一眼客厅墙上的镜子,倒吸一口气。她活像时尚杂志的“改造前”照片,头发扁塌,素颜朝天,连眉毛都没修。

他再次敲门。

她开门。

他站在门外,沉沉靠在门框上,身上穿着脏兮兮的利瓦伊牌牛仔裤与破烂T恤,上面印着斯普林斯汀“生在美国”巡回演唱会的图案。他的头发长长了,而且没有梳理,虽然晒黑了一些,但神情颓丧,感觉老了许多,她也嗅到了酒臭味。

“嗨。”他放开门框打招呼,因此失去平衡险些摔倒。

凯蒂过去扶住他,搀着他进门,顺便用脚关上门,带他到沙发旁,他几乎是跌坐上去的。

“我在雅典酒吧坐了很久,”他说,“一直提不起勇气上楼来。”他恍惚地左右察看,“塔莉呢?”

“她出去了。”凯蒂的心抽痛。

“哦。”

她坐在他旁边:“萨尔瓦多的事情还顺利吗?”

他转过头,眼神如此哀伤,她忍不住将他拥进怀中。

他沉默了许久之后才说:“我还没到,他就死了,可是我一定要找到他……”他由后口袋拿出扁酒瓶灌了一大口,“要喝吗?”

她啜了一小口,烈酒灼烧她的喉咙,如热炭般停在胃部顶端。

“他妈的,状况真是让人心碎,新闻却只是轻描淡写地带过,根本没人关心。”

“你可以去采访啊。”她说,虽然她并不喜欢这个主意。

“我也想啊……”他的声音越来越低,然后又大声起来,“但那不算新闻了。”他又喝了一口酒。

“喝慢一点。”她想抢走酒瓶,没想到反而被他一把抓住手腕拖到腿上。他的另一只手抚摩她的脸,仿佛眼睛看不见,要靠触觉摸索她的长相。

“你很美。”他呢喃。

“你醉了。”

“你一样很美。”他一只手沿着她的手臂往上,另一只手顺着喉咙往下,最后将她抱进怀中。她知道他要吻她,全身所有神经末梢都感应到了,但她也知道应该制止。

他将她拉过去,她的决心瞬间消散,她顺从他双手的力量,任他领着自己往下渐渐接近他的嘴唇。

这个吻与她从前的经验截然不同:一开始温柔甜蜜,接着变成索求且霸道。

她将自己完全交给他,如同她一直以来的梦想。他的舌头仿佛带着电流,激起崭新而痛楚的欲望,她开始急不可耐地贪求他,想都没想就将双手伸进他的上衣,感受他肌肤的温度,需要更加贴近……

她的双手来到他的锁骨上,将柔软温暖的棉布T恤往上拉起,这时,她察觉到他没有反应。

她的感官太过混乱,过了一会儿头脑才清醒。这全新的需求让她隐隐作痛,她重重喘息着,后退一些察看他。

他躺在沙发上,眼睛半闭,缓缓举起一只手,动作有些僵硬,仿佛无法完全控制行动,最后落在她的嘴唇上,指尖描着外围。“塔莉,”他低语,“我就知道你一定很美味。”

给她心头一记重击之后,他沉沉睡去。

凯蒂坐在他腿上低头呆望着他的脸,不晓得这样过了多久。再一次,时间在两人间拉长。那种感觉像流血,但由体内滴滴流淌消逝的并非血液,不是那种能够轻易转移的东西,她失去的是梦,她独自栽种、细心呵护的梦幻爱情之花。

她离开他的身上,扶他在沙发上躺好,脱掉他的鞋子,拿来毯子帮他盖好。

她回到房间关上门,躺在床上许久无法入睡,努力不去一再回想刚才的事,但怎样也做不到。她一直尝到他嘴唇的滋味,感受到他舌头的触感,听见他低声说着塔莉。

过了午夜很久,她才终于入睡,而早晨来得太快。六点时,她按掉闹钟,刷牙,梳头,穿上睡袍,急匆匆来到客厅。

强尼已经醒了,坐在厨房餐桌旁喝咖啡。看到她进来,他放下杯子站起来。“嗨。”他伸手耙梳了一下头发。

“嗨。”

他们四目相对,她绑紧睡袍的腰带。

他瞥一眼塔莉的房门。

“她不在,”凯蒂说,“昨天晚上她在查德家过夜。”

“那么是你让我睡在沙发上,还帮我盖毯子?”

“对。”

他走向她:“昨晚我醉得很惨,对不起,我不该跑来这里。”

她不晓得该说什么。

他终于说:“穆勒齐,我知道昨晚我不太正常……”

“没错。”

“我们……有发生什么事吗?我不希望——”

“我们?怎么可能?”她抢话,不给他机会说出万一两人发生关系他会有多懊恼,“别担心,什么都没发生。”

他的笑容是如此庆幸,她觉得好想哭。

“那我们办公室见吧。谢谢你照顾我。”

“不客气。”她双手环胸,“我们是朋友,应该的。”

上一章:12 下一章:14
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧