凯蒂假装专心驾驶塔莉的车，但实在很难。自从面试结束上车之后，塔莉的嘴就没停过，不断编织着少女时期的那个梦想。凯蒂，我们就要成功了。等我登上主播台，一定会要他们雇用你当记者。

凯蒂知道应该踩刹车，是时候为她们共同的未来画下句点了。她不想继续被塔莉拖着跑，更何况她不想离开现在的公司。她终于找到了继续留在这一行的理由。

强尼。

真是可悲。他不爱她，但她忍不住想着，或许塔莉离开之后她能有机会。

虽然荒唐又可耻，但她梦想的重点在他身上，而不是传播，可是她无法对任何人坦承。二十五岁，拥有学士学位的女性应该要赚大钱，攀上企业阶级的顶端，管理当年拒绝雇用她们母亲的公司，尽可能避免在三十岁之前结婚。这个年纪的女性普遍认为婚姻与生育可以慢慢来，不该为了家庭放弃自己。

万一有人想要家庭，而不是有权有势的自己，那又该怎么办呢？凯蒂知道塔莉一定会取笑她卡在五十年代，就连妈妈也会说这样不对，然后搬出那个沉重的词——“后悔”。她会引用女性杂志上那些文章，教训她只当妈妈是浪费天分的行为。妈妈从来没察觉说这些话时她的表情多惆怅，仿佛她所选择的人生毫无意义。

“嘿，你忘记转弯了。”

“噢，对不起。”凯蒂在下一个街口转弯绕回去，停在查德家门口，“我在车上等，我想读完《魔符》[《魔符》（The Talisman）：斯蒂芬·金与彼得·斯陶伯（Peter Straub）于一九八四年出版的奇幻小说，叙述十二岁的杰克为拯救母亲的性命，而到“魔域”寻找魔符的故事。]。”

塔莉打开车门：“他一定能理解为什么我还不能嫁给他，他知道这个机会对我有多重要。”

“他一定懂。”凯蒂附和道。

“祝我好运。”

“哪次不是？”

塔莉下车，走向大门。

凯蒂翻开平装小说沉溺在故事中，许久之后她抬起头来，发现外面在下雨。

这时候塔莉应该会出来说今晚要留宿查德家，要凯蒂自己先回去。凯蒂合起小说，下了车，走在通往门口的水泥小径上，她忽然有种不祥的预感。

她敲了两下门，然后自行打开。

客厅空荡荡的，塔莉独自跪在壁炉前哭泣。

塔莉递给她一张沾满泪水的纸：“你看。”

凯蒂跪坐在地上，看着信纸上粗黑的字迹。

署名只是一个简单的C。

凯蒂递回那封信，塔莉说：“我以为他爱我。”

“感觉起来他确实很爱你。”

“那为什么他要离开我？”

凯蒂看着朋友，听出塔莉小时候被母亲一再抛弃留下的伤痛：“你有没有说过爱他？”

“我说不出口。”

“那么说不定你并不爱他。”

“说不定我爱他，”塔莉叹息，“只是我真的很难相信爱情。”

这是她们两人之间最根本的差异。凯蒂全心全意相信爱情，只可惜她所爱的人眼中根本没有她。“反正现在你的事业最重要，爱情与婚姻可以慢慢来。”

“是啊，等我们成功之后再说。”

“嗯。”

“到时候绝对会有人爱我。”

“全世界都会爱你。”

塔莉大笑着说：“去他的。”但是笑声有些凄凉。

许久许久之后，那句话依然在凯蒂脑海中盘旋，忽然她有些担忧。

万一全世界都爱塔莉，但她依然不满足，那该怎么办？

塔莉忘记了夜晚竟是如此漫长孤寂，多年来查德一直保护着她、让她依靠。因为他，她学会了彻夜安眠、平静呼吸，梦里只有辉煌的未来，因为他爱她，就算两个人没有一起过夜她也睡得很安稳，因为她知道可以随时去找他。

她掀开被单下床，很快地看了眼床头柜上的时钟，发现才凌晨两点多。

一如她所想的，漫长而孤寂。

她走进厨房，装满一壶水放在炉子上，站在旁边等水开。

说不定她做错了，也许她此刻感受到的空虚就是爱。她似乎只注意到负面情绪却感受不到正面的，不过考虑到她过往的人生，这样或许一点也不奇怪。不过，就算她真的爱他，那又如何？她能怎么办？跟他去田纳西，住进大学教职员宿舍，成为怀利太太？这样她就无法成为下一个珍恩·艾诺森或杰西卡·塞维奇了。

她由橱柜中拿出印着KVTS的大杯子，倒好茶之后，走进客厅，坐在沙发上屈起双腿，握着瓷杯暖手。茶香飘上来，她闭起双眼试着理清思绪。

“睡不着吗？”

她抬起头，看到凯蒂站在卧房门口，身上那套法兰绒旧睡衣穿了很多年。塔莉通常会取笑她像电视上的乡巴佬，但今晚她很感谢能有这份熟悉的慰藉。真奇怪，一件衣服竟能让人回想起那么多年的往事——睡衣派对、化妆打扮、周六上午看着卡通片吃早餐。

“抱歉，吵醒你了。”

“你的脚步声活像大象。还有热水吗？”

“水壶在炉子上。”

凯蒂走进厨房，出来时端着一杯茶和一盒爆米花零食。她将爆米花扔在两人中间，面向塔莉背靠着扶手坐下：“你没事吧？”

“我的肩膀痛得要命。”

“你多久没吃止痛药了？”

“总之，过了规定的时间。”

凯蒂放下杯子走进浴室，拿来一杯水和止痛药。

塔莉配着水吞下药丸。

“好了，”凯蒂回到座位上，“想谈谈真正的问题吗？”

“不想。”

“别逞强，塔莉。我知道你在想查德，纳闷是不是做错了。”

“老朋友就是这一点不好，太了解我了。”

“也许吧。”

“我们两个哪里懂爱？”

凯蒂的神情惆怅又略带批评，塔莉很讨厌那种表情，感觉很像在可怜她。

“我懂爱，”凯蒂轻声说，“或许不是相爱或被爱的那种，但我知道爱人的感觉，也知道那有多痛。我认为如果你真的爱查德，那么你自然会知道，现在就会跟他一起在田纳西了。至少当我爱上一个人时，我自己会知道。”

“你的世界总是那么黑白分明。你怎么知道自己想要什么？”

“塔莉，你知道自己要什么，一直都很清楚。”

“所以我永远不可能恋爱？这是我追求名声与成功的代价？孤独终老？”

“你当然可以恋爱，可是你要准许自己坠入爱河。用‘坠入’这个词不是没道理的。”

这番话应该会给塔莉安慰，应该会带给她希望，她知道，但她感觉不到那份乐观，反而觉得由凯蒂口中说出来显得格外冰冷空洞。“我的内心有缺陷，”她轻声说，“最早看出来的人是我爸爸，虽然我不知道他是谁，但他一看到我就决定逃跑，更别说我慈爱的老妈。我……总是轻易被抛弃，为什么呢？”

凯蒂在沙发上移动过去靠着塔莉，就像当年在皮查克河畔那样。零食盒子戳到她的背，她拿出来扔在满是报纸的凌乱茶几上。“塔莉，你没有缺陷，事实上恰好相反，你比一般人拥有更多。你真的非常非常特别，如果查德看不出来，或是无法等你准备好，那么他就不是你的真命天子。和年纪大的人交往常有这种问题，他准备定下来时，你才正要起飞。”

“没错。他忘记了我还很年轻，他应该理解并耐心等我。假使他真的爱我，怎么可能离开我？你能离开所爱的人吗？”

“不一定。”

“怎么说？”

“要看他会不会爱我。”

“你会等多久？”

“很久。”

自从看了查德的信之后，塔莉第一次觉得好过一些：“你说得对。我爱他，不过看来他并不爱我，或者该说爱得不够深。”

凯蒂蹙眉：“我不是那个意思。”

“差不多啦。我们还太年轻，不该被爱情绑住，我怎么会忘记呢？”她拥抱凯蒂，“没有你我真不知道该怎么办。”

很久之后，塔莉度过另一个无眠的长夜，躺在床上看着窗外的黎明渐渐来临，这一夜所说过的话重上心头，强而有力且挥之不去。我总是轻易被抛弃。