这一年虽然考验重重，但凯蒂知道自己其实很幸运。她由德国带回来的人感觉完全不像她老公，只有外形略微相似。他的大脑恢复很慢，当说话不清楚、无法表达思绪时他会对自己发脾气，她花了很长的时间陪他复健。他训练时，她从旁协助，也和治疗师研究商讨，有时只是抱着玛拉在大厅等候。

他们一回到家，玛拉似乎察觉她的爸爸不一样了，无论怎么哄、怎么摇都无法安抚。她经常半夜哭号，除非凯蒂带她上床一起睡，否则她再也不肯入眠。听到她这种做法，妈妈翻个白眼，点支烟，说：“你以后就知道。”

圣诞佳节即将到来，凯蒂用尽心思布置，希望这些宝贝收藏能重新凝聚这个家，回到以前的模样。

到了私房话时间，她喝着酒告诉妈妈和乔治雅阿姨她撑得住，没想到说着说着便哭了出来。

妈妈握住她的手：“没关系，孩子，发泄出来吧。”

但她不敢。“我没事。”她说，“只是今年真的很辛苦。”

门铃响了。

乔治雅阿姨站起来：“大概是理克和凯丽来了。”

结果是塔莉。她站在门廊上，穿着雪白的克什米尔羊毛长大衣，美得令人倾倒，她手中的礼物足够分给三个家庭：“你们该不会没等我就开始私房话时间了吧？如果是真的，只好请你们重来一次了。”

“你不是要去柏林？”凯蒂说，有些懊恼自己随便乱穿也没化妆。

“我怎么可能错过圣诞节？”她将礼物放在圣诞树下，把凯蒂拉过去紧紧抱住。

这一刻，凯蒂才意识到她多么思念好友。

塔莉一来，原本宁静的私房话时间立刻变成狂欢派对。到了一点，妈妈、乔治雅阿姨和塔莉还随着阿巴乐队与艾尔顿·约翰的歌曲跳舞，扯开嗓门跟着唱，完全忘记该把火鸡放进烤箱。

凯蒂站在圣诞树旁，感觉整个客厅仿佛由内在绽放光明。为什么塔莉总能轻易成为派对的活力来源？也许是因为她没有参与劳心劳力的部分，塔莉从不打扫、煮饭与洗衣。

强尼来到凯蒂身边，她留意到他的脚步几乎没有跛。“嗨，你好啊。”他说。

“嗨。”

满屋子的人都在聊天、歌唱，乔治雅阿姨、姨丈、尚恩和他女友一起跳电影《洛基恐怖秀》中的搞笑舞，爸妈和塔莉在聊天，塔莉抱着玛拉随音乐摆动。

强尼由树下找出一个小盒子，包装纸是金银色调，接合处用透明胶带整个粘住，上面绑着特大号红色蝴蝶结。他将礼物交给她。

“要我打开吗？”

他点头。

她摘下蝴蝶结，打开包装纸，里面是一个蓝色丝绒盒子，一打开，她便惊呼。里面放着一条金项链，挂着镶钻心形坠盒。“强尼……”

“凯蒂，这辈子我做过很多蠢事，大部分付出了惨痛的代价，但是现在你也受到了波及。我知道这一年你有多辛苦，我想让你知道一件事：我这辈子做过最正确的事就是娶了你。”他从盒中取出项链为她戴上，“我以前待过的电视台给了我一份工作，你不必再为我操心了。凯蒂·斯嘉丽，你是我的心，我会永远守在你身边。我爱你。”

凯蒂感动得哽咽：“我也爱你。”

大学时，四方院的樱花标示出时光流转，春夏秋冬在灰棕色细长枝条上轮番来去。八十年代，时间的标记是立在帕克市场石铺路两旁的街灯，当灯柱挂起“喜迎佳节”的旗帜时，她便知道又一年即将结束。

九十年代则是塔莉的发型。每天早上，当凯蒂喂玛拉吃饭、帮她洗澡时，总会顺便收看晨间新闻。塔莉固定一年换两次发型。她先是珍·保利的极短刘海样式，然后是梅格·瑞恩随性凌乱的造型，接着是带给她不可思议的青春气息的小妖精风短发，最近是国内最热门的发型——电视剧《老友记》中瑞秋的发型。

每当凯蒂看到新发型，总会因为时间过得太快而心惊。一年接着一年过去了，不是慢慢走过，而是高速飞驰。现在已经是一九九七年八月，再过几天她的小宝贝就要上二年级了。

虽然很不想承认，但她殷切盼望着开学日。

过去七年来，她尽一切所能当个好妈妈。她欢喜地记录玛拉成长的重大时刻，相簿中的照片数量之多，简直像观察新物种的生态记录。不只如此，女儿带给她如此多的喜悦，以至于有时候她感觉仿佛迷失在爱的汪洋中。她和强尼一直努力想再生一个孩子，但始终没有成功，虽然凯蒂觉得遗憾，但她渐渐接受这样的家庭规模，努力让每个时刻都完美无缺。她终于找到能够热衷投入的事业了：当妈妈。

随着光阴累积成月，再累积为年，她隐隐感觉到一丝不满足。一开始她只是压抑，毕竟她没什么好抱怨的，她热爱这样的生活。有空闲时间她就去学校当义工，或是去当地的妇女救援机构帮忙，甚至上课学作画。

虽然不足以填满那个无形的空洞，但至少可以让她觉得自己有用，有贡献。那些爱她的人常说她需要更多成就，强尼、塔莉和妈妈都这么说过，但她全当作耳边风。她想专注在当下，好好照顾女儿，这样比较简单，以后还有大把时间可以让她寻找自己。

此刻，她穿着法兰绒睡衣站在客厅窗前，望着依然黑暗的后院。即使光线昏暗，她依然能看出露台上玩具四散，有芭比娃娃、填充布偶，三轮车倒在地上，粉红色塑料敞篷跑车随潮水前后移动。

她摇头离开窗前，走到一旁打开电视。等玛拉起床，她会立刻叫她出去收拾，可想而知女儿一定会闹脾气。

电视啪的一声启动，主播伯纳·萧神情肃穆，下方有着“新闻快报”的字样跑动。他身后的画面播放着戴安娜王妃的照片集锦，一张接一张不停播放。“刚打开电视的观众，”主播说，“法国传来噩耗，戴安娜王妃逝世……”

凯蒂呆望着屏幕，以为自己听错了。

戴妃，他们的戴妃，死了？

她身边的电话响了，她看着电视随手接起：“喂？”

“你在看新闻吗？”

“是真的吗？”

“我被派来伦敦采访。”

“噢，我的天。”凯蒂看着电视画面：年轻羞涩的戴安娜，穿着格子裙和飞行员夹克，视线低垂；身怀六甲的戴安娜，表情充满希望，散发出幸福光辉；高雅的戴安娜，穿着露肩礼服在白宫与演员约翰·特拉沃尔塔共舞；欢笑的戴安娜，陪两个儿子在迪士尼乐园坐云霄飞车；最后是孤身一人的戴安娜，在遥远国度的医院里，抱着一个营养不良的黑人宝宝。

几张照片就道尽了一个女人的一生。

“生命说结束就结束了。”凯蒂其实在自言自语，而不是对塔莉说话，说完她才察觉塔莉原本在说话，被她打断了。

“她才刚开始过自己的人生。”

或许她等了太久才开始。凯蒂明白那种恐惧，看着小孩长大、老公出门上班，独自面对空出来的时间，不知道该如何是好。

屏幕播放着熟悉的照片：戴安娜独自出席社交盛会、对群众挥手，然后画面转到一座城堡，大门前堆满悼念的花束。生命的变化总是来得太突然，她竟然忘了这件事。

“凯蒂？你还好吗？”

“我要去华盛顿大学报名写作班。”她缓慢地说，这句话感觉像是由内心深处被硬扯出来。

“真的？太好了。你的文笔非常出色。”

凯蒂没有回答，她沉沉地坐在沙发上望着电视，当眼泪流出来时连她自己也吓了一跳。

才刚下定决心，凯蒂几乎立刻后悔了。这样说不太对，让她后悔的是不该告诉塔莉，因为塔莉告诉妈妈，妈妈又告诉了强尼。

几天之后的夜里，他们躺在床上看电视，强尼说：“你知道，参加写作班是个好主意，有什么需要帮忙的尽管告诉我。”

凯蒂很想列一张清单说明她为什么没办法去，她每天事情一大堆，再去上课会让她喘不过气。强尼和塔莉总是说得很简单，仿佛人生是什锦冷盘，点餐之后付了钱就不必烦恼了。她很清楚他们的想法多么荒谬，也知道发现自己资质不足的感觉。

然而到了最后，她还是无法继续欺骗自己，也无法找借口逃避。玛拉开学了，她疯狂挥手走进学校之后，凯蒂得独自面对空虚的一天，家事和杂务不足以消磨时间。

于是乎，九月中旬一个秋老虎的日子里，她载玛拉去学校之后驱车前往码头，搭上晨间渡轮，进入西雅图市中心的车阵中。十点半，她将车停在华盛顿大学的访客停车场，步行前往注册大楼，登记选修了一堂课：小说写作入门。

接下来的一个星期，她紧张得快要崩溃。

“我办不到。”她对丈夫抱怨，第一天上课的压力让她反胃。

“你一定没问题。玛拉放学时由我去接，这样你就不必急着赶渡轮。”

“可是我觉得压力很大。”

他弯腰亲吻她，接着微笑后退说：“快点滚下床。”

下床后，她进入自动模式：淋浴、更衣、收拾书包。

去华盛顿大学的路上，她一直在想：我到底在做什么？我都已经三十七岁了，一把年纪怎么有办法重回校园？

进了教室，她发现全班只有她一个人超过三十岁，包括老师在内。

她不确定自己什么时候放松了，但她的胃渐渐不痛了。教授讲解越多关于写作的事情、关于说故事的天赋，她越觉得自己来对了。

塔莉坐在播报台上，与两位主播例行说笑一番，接着转头看读稿机，行云流水般读出：“丹佛市警局局长汤姆·科比今日做出让步，坦承琼贝妮特·拉姆齐命案调查过程中的确有疏失。案件相关人士宣称……”[一九九六年，年仅六岁的幼童选美皇后琼贝妮特·拉姆齐（JonBenét Ramsey）被发现于自家地下室遭到杀害，家人遭到怀疑，后查证无涉而成为悬案。]

结束之后，她对着镜头秀出招牌笑容，将画面交还给主播。她收拾草稿和笔记时，一位助理制作人过来低声在她耳边说：“塔莉，你的经纪人打电话找你，他说有急事。”

“谢谢。”

她离开摄影棚回办公室，一路和工作人员寒暄。进了办公室，她关上门，拿起电话接通一线：“我是塔莉。嗨，乔治。”

“大门外面有辆车在等你，十五分钟后广场饭店见。”

“怎么回事？”

“快点补妆，出发就对了。”

她挂断电话，通知必要的几个人说她要去开会，然后离开公司。

到了饭店，制服笔挺的行李员立刻帮她打开车门：“哈特小姐，欢迎光临广场饭店。”

“谢谢。”她递上十美元的小费，走进米白与金黄辉映的大厅。

她的经纪人乔治·戴维森已经在等了，他穿着一身高雅的灰色阿玛尼西装。“你的美梦即将成真，准备好了吗？”

“你终于帮我争取到了？”

他带路往前走，经过各礼品店与珠宝店的玻璃橱窗，进入宽敞挑高的餐厅。

她立刻看到了会面对象。世界一流的自助餐台后方有一个小包厢，CBS的总裁独自坐在里面。

看到她过去，他起身相迎：“你好，塔露拉，谢谢你拨冗前来。”

她的脚步有些乱，但没有忘记微笑。“你好。”她在他对面坐下，乔治坐在两人中间。

“我就不拐弯抹角了。你也知道，《今日》节目将我们的晨间新闻打得落花流水。”

“是。”

“我们认为那个节目之所以如此成功，你是很重要的因素。我特别留意到你杰出的访问技巧，例如采访俄克拉何马爆炸案的幸存者、辛普森的辩护团队，以及犯下弑亲血案兄弟档中的哥哥莱尔·梅南德兹，你的表现非常出色。”

“谢谢。”

“我们想邀请你加入晨间新闻的主播搭档，从一九九八年第一集开始主持。我们的营销研究指出，观众能和你产生共鸣，他们喜欢你、信任你，我们需要这样的主播来挽回我们的收视率。你怎么看？”

塔莉觉得快飞起来了，她藏不住喜悦，笑容无比灿烂：“我感到非常意外也非常荣幸。”

“你们打算开怎样的条件？”乔治问。

“签约五年，年薪一百万美元。”

“年薪两百万。”乔治说。

“没问题。你说呢，塔莉？”

塔莉没有看经纪人，她不用看，这是他们多年来的梦想：“当然好，我可以明天就去上班吗？”

透过写作，凯蒂找回了自己的声音。她将空房间布置成办公室，一早六点起床就先去写作，她孜孜不倦地写了又改，润饰每个段落，直到能正确传达她的想法。通常七点左右，强尼准备出门时会来吻别，然后她又可以专心工作到玛拉起床的时间，然后开始忙真正的工作。

在家中办公室敲打键盘时，她总是信心满满，她多希望现在也能那么有自信。

她站在教室前面，背对着黑板，面前的课桌椅中坐着十来个年轻人，个个一脸无聊、懒洋洋地瘫坐着，甚至有几个好像睡着了。教授在一旁耐心等待，他年纪很轻，留着一头乱乱的长发，穿着乔丹气垫篮球鞋与迷彩裤。

凯蒂深吸一口气，开始读：“那栋年久失修的老屋里，女孩再度独自待在小房间中，至少她觉得没有别人在。电灯坏了，窗户被黑纸和宽胶带蒙住，她很难分辨究竟有没有人。她应该利用机会逃跑吗？这是个大问题。上一次逃跑时因为计算错误而被抓回，下场非常惨，她下意识地揉揉依然疼痛的下颌……”

她沉醉在自己所写的内容中，这个短篇故事完全由她独立创作。故事结束得太快，读完最后一句，她抬起头，以为那些年轻人会对她刮目相看。

可惜没有发生。

“很好，”教授走上前，“非常有意思，看来这个班诞生了未来的悬疑大师。有人想发表评论吗？”

接下来的二十分钟，他们拆解凯蒂的故事，一一揪出缺点。她仔细聆听，不让自己因为批评而受伤。她花了整整四个星期才写出这篇六页长的故事，但那并不重要，重点是她还有进步的空间，她可以让情节更紧凑，掌握人物观点，更注意对话内容。下课时，她不但没有觉得受伤或气馁，反而有了更多冲劲，仿佛一条全新的道路在眼前展开，她等不及想回家重新修改。

她收拾东西准备离开，教授过来对她说：“凯蒂，你很有潜力。”

“谢谢。”

她满脸笑容地快步走出教室，穿过校园走进学生停车场，一路上思考着故事的新方向以及该如何修改。

因为她想得太入神，以致错过出口而必须回转。

一点二十分左右，她将车停在高架桥下，过马路走进“爱法餐厅”。妈妈已经坐在角落的位子上，从一整排的窗户看出去，艾略特湾在阳光下闪耀生辉。码头上，海鸥盘旋俯冲争抢观光客扔出的薯条。

“抱歉，我迟到了。”凯蒂在妈妈对面坐下，解开腰包放在腿上，“我讨厌在市区开车。”

“我先点了两份鲜虾沙拉，我知道你要赶两点十分的渡轮。”妈妈往前靠，手肘撑在桌面上，“结果呢？教授有没有觉得你的作品比约翰·格里森姆[约翰·格里森姆（John Grisham）：美国超级畅销小说家，擅长写法律与人性，一九九一年因出版《陷阱》（The Firm）一书一炮而红，有多部作品被改编为电影。]更棒？”

凯蒂忍不住笑了：“他倒是没说得那么直接，不过他称赞我有才华。”

“噢。”妈妈往后靠，表情有些失望，“我觉得你写得很精彩，连你爸都这么说。”

“爸也觉得我比约翰·格里森姆还厉害？这是我的第一篇作品呢，看来我是天才。”

“难道你觉得我们有偏见？”

“多少吧，不过我最爱你们这样了。”

“凯蒂，我以你为荣，”她轻声说，“我一直想找出自己的专长，看来我的天分都发挥在编织上了。”

“你养大了两个好孩子……呃，一个好孩子，另外一个勉强还行啦。”凯蒂打趣道，“而且你维持婚姻这么多年，经营一个和乐幸福的家庭，你应该觉得很光荣。”

“是啦，不过……”

凯蒂按住妈妈的手。她们两个都明白，全天下所有家庭主妇都明白，女人无论选择家庭或事业都必须付出代价。“妈，你是我的偶像。”凯蒂简单地说。

妈妈看着她，眼中闪着泪光，还来不及回答，服务生便端来了沙拉和柠檬水，放好之后又离开了。

凯蒂拿起叉子开动。

一阵恶心毫无预警地来袭。

“失陪一下。”凯蒂含糊地说，匆匆放下叉子捂着嘴跑向洗手间，冲进闷热狭窄的小隔间中呕吐。

胃里的东西全呕光后，她在洗手台洗了手和脸，顺便漱口。

她全身无力，不停颤抖，镜中的自己脸色惨白虚弱，她这才发现自己有黑眼圈。

大概是感染了肠胃型感冒，她想着，这个星期儿童游戏场里有很多人生病。

她回到餐桌时还是觉得不太舒服，妈妈仔细观察她。

“我没事。”凯蒂坐下，“这个周末我带玛拉去游戏场，很多小孩都生病了。”她等着妈妈回答，但妈妈很久很久都没开口，凯蒂终于忍不住问：“怎么了？”

“美乃滋，”妈妈说，“你怀玛拉的时候也会因为美乃滋反胃。”

凯蒂感觉椅子仿佛瞬间蒸发，呼的一声消失了，令她迅速坠落。一些恼人的小毛病这下全变成了线索：即使不是经期也胸部胀痛、难以入眠和疲倦无力。她闭上双眼，摇头叹息。她一直想要再生一个孩子，强尼也一样，但努力这么久都没有好消息，他们早就放弃了。她在写作方面渐渐上了轨道，偏偏在这时候有喜了。她不想回到以前的日子，晚上无法睡觉，白天要哄哭闹的孩子，总是累得连在餐桌上说话的力气都没有，更遑论写作。

“只要稍微延后出书的计划就好，”妈妈说，“你一定可以兼顾。”

“我们一直很想再生一个宝宝。”她努力挤出笑容，“我一定可以继续写作，等着瞧吧。”几乎连她自己都相信了，“就算有两个孩子我也能应付。”

两天后，星期四，她发现腹中怀的是双胞胎。