到了二〇〇〇年，凯蒂每天的生活都有如龙卷风过境，她再也没时间纳闷光阴流逝何方。回顾与反省成了属于另一段时光、另一段人生的东西，休息也是，就像人们常说的，是当初没有选的那条路。女儿十岁了，即将进入青春期，两个儿子还不满一岁，身为三个孩子的妈妈，她不可能有时间考虑自己，加上姐弟之间年纪差距太大，感觉像两个不同的家庭。一般女人都会将生育时间集中，她完全能体会为什么，从头来过感觉加倍疲累。

她的每一天都被各种小事吞噬，这个出奇晴朗的三月早晨也一样，杂务一件接着一件，从日出到日落她都在不停地东奔西走。最可悲的是，她似乎没有任何实质的成就，却又连一个小时的私人时间也没有，家庭主妇的生活就是一场没有终点的赛跑。一群妈妈在接送区等小孩放学，聊的话题除了这个就是离婚，许多看似坚不可摧的婚姻，最近纷纷暴露出其实基底早已腐蚀崩坏。

不过今天并非平凡忙碌的另一天，今天塔莉要来西雅图宣传。她们好几个月没见面了，凯蒂等不及想与好友相聚，她需要闺密畅聊的时间。

她急匆匆完成所有事情：送玛拉上学，在超市大排长龙结账，去药妆店买新的化妆品，及时赶到图书馆说故事，去干洗店领回强尼的衣物，哄两个小的午睡，最后还要打扫。

两点半，她再度来到学校接送区，整个人都快累瘫了。

“塔莉阿姨今天要来家里住，对不对，妈妈？”玛拉在后座问，夹在两个巨大的安全座椅中间，她显得非常娇小。

“对。”

“你要化妆吗？”

凯蒂忍不住笑了。她不太清楚怎么会这样，但她好像生了个小小的爱美女王。玛拉虽然才十岁，但她对时尚非常敏锐，搭配衣服的眼光也很好，凯蒂一辈子都没那么厉害过。每次看到高挑苗条的十岁女儿抱着少女杂志背诵设计师的名字，凯蒂总是感觉很不可思议，不过每次开学买新衣服都是一场噩梦，要是玛拉找不到和预期中一模一样的款式，她就会哭闹使性子。凯蒂十分确定女儿开始为她的外表打分数，而她知道自己常常完全没打扮：“我当然会化妆，我甚至会上发卷，可以了吧？”

“我可以涂唇蜜吗？一次就好，其他女生都——”

“不行。玛拉，这件事我们已经讨论过了，你还太小。”

玛拉双手交叉环在胸前：“我不是小宝宝了。”

“但你也还不是少女。相信我，以后你多的是时间可以化妆打扮。”她将车开进车库停好。

玛拉一转眼就下车跑进屋里，凯蒂来不及叫她帮忙拿东西。“多谢啦，真是帮了大忙。”她嘀咕着解开双胞胎的安全座椅，在这种学步的年纪，路卡和威廉各自都是疯狂的小捣蛋，凑在一起时更是凡走过必留下灾难。

接下来的几个小时，她迎战更多下午要处理的杂务，除了一般家事，她还插了几瓶花摆在各处装饰，点燃香氛蜡烛放在双胞胎碰不到的五斗柜上，接着彻底清理客房，以备塔莉临时决定留下来过夜。晚餐放进烤箱，双胞胎紧跟在她屁股后面，她上楼去梳妆打扮。经过玛拉的房间时，她听到赤脚跑来跑去的声音，这表示女儿正忙着把衣橱里的衣服一件件搬出来挑选。

凯蒂微笑着回到房间，将双胞胎放进游戏围栏里，不理会他们的哭闹，径自去浴室洗澡。洗完澡，吹干头发（努力不去看深色的发根有多长），她打开浴室门。

“你们两个在做什么呀？”

路卡和威廉伸出小肥腿并肩坐着，叽里咕噜地说着婴儿话聊天。

“很好。”她经过时拍拍他们的头。

站在衣橱前，她不由得叹了口气。她的衣服不是过时就是穿不下。她怀孕时增加的体重还没减掉，双胞胎将她的肚子撑得像巨蛋，那种程度要缩回去不是简单的事。

运动绝对有帮助，她极度希望今年冬天能有时间去健身。

现在想这些已经太迟了。

她选了心爱的抓破牛仔裤，搭配黑色安哥拉毛衣，这是几年前强尼送的圣诞礼物，当时他才刚回KLUE上班。这是她仅有的一件名牌服饰。

“来吧，你们两个。”她以熟练的动作轻松捞起双胞胎，一边一个靠在髋骨上抱回他们的房间，换好尿布，给他们穿上可爱的水手装——这是塔莉送他们的生日礼物。因为让他们自己走下楼太花时间，所以她再次抱起他们。到了客厅，她将双胞胎放在地上，找来一堆玩具，然后播放小熊维尼录像带。如果运气不错，这样应该能争取到二十分钟。

她锁好楼梯底端的宝宝防护栅栏，进厨房开始准备餐具，平常她做事时总会稍微留意双胞胎的状况，今天也不例外。

“妈！”玛拉大喊，“他们到了！”她乒乒乓乓冲下楼，跃过防护栅栏，跑到窗户前，小鼻子压在玻璃上。

凯蒂侧身走到女儿身后拨开窗帘。车头灯照亮夜色，强尼的车在前面带路，一辆黑色加长礼车悄然跟着，两台车开进长满树木的长车道，停在车库前面。

“哇！”玛拉赞叹。

穿着制服的司机下车绕到后座开门。

塔莉慢条斯理地下车，好像知道有人在欣赏。她穿着名牌低腰牛仔裤、男装款式的笔挺白衬衫，外面罩着一件深蓝色西装外套，彻底展现休闲而不失俏丽的风格。她的头发层次分明，八成出自曼哈顿最高档设计师的手笔，艳丽的红棕色调在车库灯光下更显耀眼。

“哇！”玛拉再次赞叹。

凯蒂努力缩小腹：“现在去抽脂来得及吗？”

强尼下车走向塔莉，他们站得很近，肩膀靠在一起，司机说了一句话，他们两个同时笑了起来，塔莉仰望着强尼说话，一只手按在他的胸口。

他们有如一对璧人，像是从时尚杂志走出来的模特儿。

“爸爸很喜欢塔莉阿姨。”玛拉说。

“的确很喜欢。”凯蒂低声回答，但玛拉已经跑掉了。她女儿打开门奔向干妈，塔莉一把抱起她转圈。

塔莉进门时的排场热闹华丽，她做什么事都是这样。她用力拥抱凯蒂，亲吻双胞胎圆滚滚的小脸，手上的礼物比雷恩家过圣诞节时还多，嚷嚷着要喝酒。

晚餐时，她负责娱乐大家，说了一个又一个精彩故事：她去巴黎采访千禧虫危机，年度转换时大家慌成一团；她出席奥斯卡颁奖典礼，服装助理用胶带把礼服粘在她的咪咪上，可是在派对上，她举起酒瓶灌酒时胶带松脱了。

“全场的人都被闪到了，你们明白我的意思吧？”她大笑。

玛拉认真听着塔莉说的每个字：“那件礼服是阿玛尼的吗？”

塔莉回答：“对，没错，玛拉。看来你已经认识不少设计师了，真是了不起。”凯蒂哑口无言。

“我看到杂志上的照片，他们说你是那天打扮最出色的人。”

“那可是大工程哦，”塔莉灿烂地笑着说，“一整个团队的人辛苦付出，我才能那么漂亮。”

“哇，”玛拉赞叹不已，“好酷哦。”

颁奖典礼服装造成的话题告一段落，塔莉接着聊起世界大事。她和强尼热烈讨论总统克林顿与莱温斯基的桃色事件，激辩着媒体报道是否太过猛烈。每当出现空当时，玛拉就抢着问一些青春偶像的事情，塔莉和他们每个都有私交，而凯蒂却连名字都没听过。老实说，双胞胎实在太调皮，光是要让他们乖乖听话就耗尽了她全部的心力，她偶尔也想说句话，发表一下她的见解，但他们偏偏挑今天晚上互丢食物，她得随时留意以免他们失控。

晚餐仿佛一眨眼就过去了，吃完饭后，玛拉难得主动帮忙收拾，一看就知道是力求表现来讨好塔莉。

“我来洗碗，”强尼说，“你和塔莉拿着毯子去外面聊天吧。”

“你真是白马王子，”塔莉说，“我来准备一壶玛格丽特。凯蒂，你把捣蛋双宝送上床，十五分钟后外面见。”

凯蒂点头，带双胞胎上楼。等她帮他们洗好澡、换好衣服、念完故事，时间已经将近八点了。

她自己也有点困了，下楼走到客厅，发现玛拉窝在塔莉腿上。

强尼过来跟她说：“玛格丽特在果汁机里，我带玛拉去睡。”

“我爱你。”

他拍了一下她的屁股。“我知道。”然后转向女儿说，“快来吧，小宝贝，该睡觉了。”

“噢，爸爸，一定要吗？我在跟塔莉阿姨说贺曼老师的事。”

“快上楼去换睡衣，我等一下上去念故事书给你听。”

玛拉给塔莉一个大大的拥抱，亲吻她的脸颊，拖着沉重的脚步走向强尼和凯蒂。

她敷衍地亲一下凯蒂说晚安，然后就上楼去了。

塔莉离开沙发，来到强尼身边：“好吧，我忍很久了，你也知道我多不擅长忍耐，现在小鬼终于走了，所以快说吧。”

凯蒂蹙眉：“说什么？”

“你的脸色很差，”塔莉轻声说，“怎么回事？”

“只是因为激素还没恢复正常，也可能是因为失眠，带两个孩子让我累坏了。”这些理由太平凡无奇，她自己都觉得好笑，“我没事。”

“我觉得她好像不知道哪里有问题。”强尼对塔莉说，仿佛凯蒂不在场。

“写作还顺利吗？”塔莉问她。

凯蒂做了个苦脸：“很顺利。”

“她根本没有动笔。”强尼爆料，凯蒂好想揍他。

塔莉一脸的无法置信：“一个字都没写？”

“据我所知是这样。”强尼说。

“你们当我不在啊？”凯蒂说，“我的女儿才十岁就罹患了重度公主病，地表上所有运动她都得插一脚，一星期上三堂舞蹈课，社交活动比《欲望都市》里的女主角更丰富。别忘了还有双胞胎，他们两个从来不在同一个时间睡觉，碰到的东西全都会弄坏。除了要照顾三个孩子，我还得煮饭、洗衣、打扫，哪有工夫写作？”她看着他们俩，“我知道你们认为我应该寻求真正的自我，每个人都这么说。我不该满足于当妈妈，我确实不满足，问题在于，我不知道要怎么兼顾这一切，还得准时接送孩子上下学。”

她爆发完后，一片死寂降临，壁炉里的木柴落下，发出咔啦声响。

塔莉看着强尼：“你真是浑蛋。”

“什么？”他一头雾水的表情让凯蒂差点笑出来。

“她一个人要打扫整个家，还得帮你去干洗店拿衣服？有没有搞错，你难道不能请个人帮忙打扫？”

“她又没说需要帮手。”

这一刻凯蒂才察觉自己早已左支右绌，松了一口气的感觉蔓延开来，让她背部的肌肉慢慢放松。“我需要。”她终于对丈夫承认。

强尼将她拉过去亲吻，贴着她的唇低声说：“你只要开口就好。”她回吻，抱着他不放。

“你们亲热够了没？”塔莉抓住凯蒂的手臂，“我们需要玛格丽特。强尼，把酒端到露台去。”

凯蒂任由塔莉拉着去露台，一出去她立刻微笑着对好友说：“谢谢，塔莉，真不懂为什么之前我没想到要找人帮忙。”

“开什么玩笑？我最喜欢支使强尼了。”露台上有几张躺椅，她就近坐下。前院过去一点可以看见银白的泡沫浪花，潮水起伏的幽幽声响在夜色中回荡。

凯蒂在她旁边坐下。

强尼端了酒过来，然后又回屋里去。

沉默许久之后，塔莉终于说：“凯蒂，我说这种话是因为我爱你。你真的不必每次校外教学和烘焙义卖都踊跃参与，你需要空出时间给自己。”

“不用你说我也知道，说点别的来听听。”

“我在杂志和电视上看过，全职妈妈比一般人更容易——”

“停，我是认真的。说点别的来听听，说点有趣的事情。”

“我有说过二〇〇〇年元旦在巴黎的事吗？不是烟火哦，而是一个男的，他是巴西人……”

二〇〇〇年七月一日，塔莉的闹钟在三点半响起，周一到周五的早晨，她都固定在这个时间起床。她哀叹一声，用力拍下贪睡钮——难得一次希望能赖床十分钟，又窝回葛兰身边。她很喜欢在他身边醒来，虽然她很少真的在他怀里醒来。他们双方都太独立，所以无法真正融合，即使在睡梦中也一样。他们断断续续交往了很多年，一起走遍世界，参加过无数奢华绚丽的派对和正经八百的慈善活动。媒体封他为塔莉的“非常态情人”，她觉得这个绰号挺不赖，但最近她开始重新考虑了。

他慢慢醒来，搓搓她的手臂。“早安，亲爱的。”他的声音沙哑粗嘎，这表示他昨天晚上抽了雪茄。

“我是吗？”她轻声问，用一只手肘撑起身体。

“是什么？”

他虽然没有翻白眼，但感觉十分清楚：“又来了？你三十九岁了，我知道，但我们的人格并不会因此改变，塔莉，我们这样就很好了，不要破坏好吗？”

他的反应很激动，好像她要求结婚或宣布怀孕，但根本没这么严重。她翻身下床，走向位于宽敞公寓另一头的浴室，一开灯，她吓了一跳。

“噢，老天。”

她的样子活像在垃圾桶里睡了一夜。她的头发现在剪短挑染成金色，一觉醒来竟然根根竖立，只有安妮特·贝宁或莎朗·斯通这样的女演员才能顶着这种发型依然美艳，而且她的眼袋尺寸可比登机箱。

以后她再也不要搭深夜班机从西岸赶回来了。她老了，没办法在洛杉矶狂欢整个周末后，星期一还精神抖擞地上班。希望昨天晚上回家的时候没有被偷拍。自从小约翰·肯尼迪坠机惨死之后，狗仔队简直无所不在，名流新闻成了大事业，连其实不算名流的人也跟着遭殃。

她开热水洗了很久的澡，吹干头发后，穿上名牌运动服，走出蒸汽氤氲的浴室，葛兰在门口等她。他穿着昨晚的西装，头发乱得很有格调，英俊得不可思议。

“我们翘班吧。”她搂住他的腰说。

“抱歉，亲爱的，我得赶飞机回伦敦，老爸老妈召见。”

她点头，一点也不觉得奇怪。他总会找借口离开。她锁好门，两人一起搭电梯下楼，走向中央公园西路。两辆礼车一前一后停在路旁，她亲吻他道别，目送他上车离去。

以前她很喜欢他这种潇洒来去的作风，总是在意想不到的时候出现，然后在她觉得闷或开始投入感情之前离开。不过最近几个月，无论他是否在身边，她都同样感到寂寞。

穿着制服的司机送上咖啡加倍的拿铁：“早安，哈特女士。”

她感激地接过：“谢谢，汉斯。”她上车安稳坐好，尽可能不去想葛兰或她的人生，看着深色玻璃窗外的幽暗街景转移心思。在这种时段，就连曼哈顿这个不夜城也安静了下来，只有最勤勉的人还在外面工作，像是收垃圾的清洁队员、面包师傅和送报员。

这样的生活她过得太久了，久到她不想去计算多少年。几乎从她抵达纽约的第一天起，她就固定凌晨三点起床上班。功成名就之后，原本漫长的一天只是变得更漫长，自从被CBS挖角，除了早晨播报新闻之外，下午的会议她也得出席。名声、地位与金钱应该让她可以放慢脚步享受事业才对，但她反而越来越忙。她拥有越多，就想要更多，越怕失去既有的一切，因此更拼命工作。无论什么工作找上门她一概接受，如为乳腺癌纪录片旁白配音、上最新的益智节目当特别主持人，甚至担任环球小姐选美大赛的评审，除此之外，她还以嘉宾的姿态出现于各个热门脱口秀，节日游行需要主持人时她也不推辞。她努力让自己不被遗忘。

三十岁出头时，应付如此繁忙的工作并不难。当时的她有办法在公司长时间卖命，下午大睡一觉，彻夜狂欢，第二天起床依旧神采奕奕，但现在她快要四十岁了，开始感到有些疲惫，穿着高跟鞋赶场变得很辛苦。最近下班回家后，她越来越常窝在沙发上打电话给凯蒂、穆勒齐伯母或爱德娜，光顾新开的时髦夜店、出席首映会、走红地毯、受众人仰慕与拍照等活动已失去了吸引力。她最近越来越想念那些真正了解她、关心她的人。

爱德娜总说这是她必须付出的代价，拥有成功的事业就必须牺牲人生。上次她们一起去喝酒时，塔莉质疑地问：“假使没有人能分享，成功又有什么意义？”

爱德娜只是摇头说：“所以才叫牺牲啊，人不可能拥有一切。”

万一她就是想要拥有一切呢？

到了CBS大楼，她等司机过来开门，下了车，夏季凌晨的街头依然一片漆黑。她已经感觉到街道散发出的热气，今天肯定又是酷热难耐，也听到了附近传来的垃圾车的声响。

她快步走进大门，对门房颔首打招呼，走向电梯，到了楼上的休息室，她的救星已经在等了。坦克身着显露肌肉的紧身红T恤和修身黑皮裤，单手叉腰猛摇头：“有人今天气色差得像鬼哦。”

“干吗那样说你自己？”塔莉坐进梳妆台前的椅子。五年前她雇用坦克专门打理她的发型与妆容，从此几乎每天都觉得后悔。

他拿掉她头上的爱马仕丝巾，摘下她的黑色墨镜：“亲爱的，你知道我很爱你，可是你不能继续这样蜡烛两头烧，你又变得太瘦了。”

“闭嘴，快点化。”

他像平常一样由发型开始着手，边做事边聊天。有时候他们会互相说些心事，造型师这个行业就是如此，因为长时间相处所以培养出了亲密感，但又不足以发展为友谊。不过今天塔莉只是漫无边际地聊些闲事，不想说出她最近情绪郁闷，因为他一定会唠叨要她改变生活方式。

五点时，她仿佛年轻了十岁。“你是天才。”她离开座位。

“小姐，你要是继续这样过日子，很快化妆天才也会爱莫能助，到时候你只能去找外科医生了。”

“谢啦。”她赏他一个上镜头专用的笑容之后急忙离开，以免他继续说教。

进棚后，她凝视着摄影机再次微笑。在这个虚假的世界中，她无比完美。她谈笑风生，配合来宾与搭档主播的幽默，让所有人觉得她可以成为好朋友，但她很清楚，全美国没有人知道她此刻真实的心情。塔露拉·哈特已经拥有了这么多，绝对没有人会想到她竟然还不满足。

带玛拉和双胞胎一起出门买东西是件令人头疼的苦差事。她接连跑了超市、图书馆、药房和布店，还不到三点就已经体力耗尽。回家的路上，双胞胎不停哭闹，玛拉则一直怄气。她的女儿才十岁，但自认已经是大孩子，不该和小婴儿一起坐后座，所以每次出门都胡乱闹脾气，显然想用这种招数逼凯蒂让步。

“玛拉，不要再跟我吵了。”离开超市后，这句话她说了十多次。

“我不是在吵，我是在解释。艾米丽可以坐前座，瑞秋也是，其他人的妈妈都觉得没问题，只有你——”

凯蒂把车开进车库，猛地踩刹车，购物袋往前飞。很值得，因为至少玛拉闭嘴了。“帮忙拿东西。”

玛拉拎起一个袋子往里面走。

凯蒂还来不及训她，强尼已经来车库帮忙了。他一个人拎起所有东西，凯蒂和双胞胎跟着他回屋里。

一如往常，电视开着，频道锁定CNN，音量大到凯蒂受不了。

“我带儿子去午睡。”强尼将东西放在流理台上，“然后我要告诉你一个好消息。”

凯蒂疲惫地对他微笑：“谢了，我很需要。”

三十分钟后，他回到楼下。凯蒂在餐厅，将布料摊在餐桌上，她答应帮忙做芭蕾发表会的服装，目前已经完成了九件，还剩三件要赶工。

“我是大白痴。”她其实不是在跟他说话，而是对自己发牢骚，“下次需要义工的时候，我绝对不会举手。”

他来到她身后，拉她站起来转身面对他：“你每次都这么说。”

“所以我才说自己是大白痴。什么好消息？你要煮晚餐？”

“塔莉打电话来。”

“这就是你说的好消息？她每个星期六都打来。”

“她要来看玛拉的发表会，然后帮她的干女儿办场惊喜派对。”

她从他怀中挣脱。

“你好像不觉得高兴。”他皱着眉头说。

凯蒂心中莫名有股怒火升起，连自己都感到意外：“玛拉生活中我能参与的只剩舞蹈课了，我原本打算在家里开派对。”

“哦。”

她感觉得出来老公有话想说，但他很识时务，知道这件事轮不到他决定。

终于，凯蒂喟叹一声。她也知道自己太自私，塔莉是玛拉的偶像，而且惊喜派对一定会让女儿非常开心：“她什么时候到？”