发表会当天，玛拉既紧张又兴奋，几乎无法控制情绪。因为压力，她变得任性无比，一点小事都会大发脾气，她总是这样。此刻她站在餐桌旁，一只手叉着腰，身上穿着褪色低腰牛仔裤和粉红色T恤，上面用水钻排出“Baby One More Time”字样，裤腰与衣摆之间露出三厘米肚皮：“你把我的蝴蝶发卡放哪里了？”

凯蒂在缝纫机前拼命赶工，连头都没抬：“在你的浴室抽屉里，最上层。还有，不准穿那件衣服出门。”

玛拉张大了嘴：“这是我的生日礼物耶。”

“对，你的塔莉阿姨是白痴。”

“别人都可以穿这样。”

“哦，那只好委屈你了。快去换掉，我没时间跟你吵。”

玛拉夸张地叹息，重重跺着脚回楼上。

凯蒂摇头。不只是因为发表会，最近玛拉总是这么夸张，情绪非常两极，高兴起来就笑个不停，一生气便没完没了。妈妈每次看到外孙女，都会大笑着点起一支烟说：“噢，青春期最精彩，你最好趁早养成酗酒的习惯。”

凯蒂弯下腰，脚放在踏板上，继续努力工作。

她再次停下来时，已经过了两个小时。做好舞衣之后，她急忙赶着做其他杂事：找衣架、把东西搬上车、帮双胞胎刷牙、制止他们打架。幸好强尼帮忙煮饭、洗碗。

六点一到，她把所有人赶上车，将双胞胎放进儿童安全座椅，自己也上了车：“我有没有忘记什么？”

强尼看她一眼：“你的额头沾到了意大利面酱。”

她打开座位上方的四方形小镜子检查。没错，她的眉毛上有一抹红。

“我忘记洗澡了。”她惊呼。

“我也觉得奇怪。”强尼说。

她转向他：“你知道？”

“五点的时候我去提醒你，结果你吼我，要我去弄晚餐。”

她哀叹一声。因为太过忙乱，她忘记打扮了，身上还穿着旧牛仔裤、宽松的华盛顿大学运动衫与破球鞋：“我的样子简直像游民。”

“而且是上过大学的游民。”

她不理会强尼的风凉话，以最快的速度冲下车，身后传来玛拉的高声喊叫：“妈，记得化妆！”

凯蒂翻乱抽屉，找出一条不算太旧的绒布黑色踩脚裤，搭配黑白相间的V领长版上衣。这年头还有人穿踩脚裤吗？她不晓得。她将头发抓成马尾用白色大肠圈绑好，刷过牙，刷上睫毛膏与腮红。

外面传来催促的喇叭声。

她抓起黑色短丝袜与麂皮平底鞋冲回车上。

“快迟到了啦！”玛拉抱怨，“其他人说不定都到了。”

“一定来得及。”凯蒂回答，只是呼吸有点喘。

车子驶过市中心，停在岛上的演艺厅外。里面乱得天翻地覆，有年龄介于七岁到十一岁的十二个女孩、焦头烂额的家长，还有几十个对发表会毫无兴趣的手足在一旁打打闹闹。舞蹈老师帕克小姐高龄七十了，仪态总是那么严谨端庄，她指挥若定，始终保持轻声细语。凯蒂将舞衣搬进休息室，帮小舞者更衣打扮，帮她们上发卡、绑马尾、喷发胶，最后刷上一些睫毛膏和唇蜜。

完工后，她跪下来看着女儿：“准备好了吗？”

“你们有带摄影机吧？”

“当然有。”

玛拉开心地笑了，露出歪歪扭扭的大板牙：“妈妈，真高兴有你在。”

一瞬间，所有辛苦都值得了。紧凑疯狂的进度，熬夜做衣服、熨烫，手指酸痛受伤，这些都不算什么。为了这一秒钟的母女连心，她心甘情愿：“我也是。”

玛拉拥抱她：“我爱你，妈妈。”

凯蒂紧紧抱住她，嗅着她身上甜蜜的香粉气味。这一刻，她想着女儿的童年就快结束了，青春期即将到来，于是久久不肯放手。最近这样的时刻已经变得很稀有。

玛拉挣脱，再次露出笑容，跟着朋友跑向后台：“拜！”

凯蒂缓缓站起来，离开休息室走进观众席。强尼坐在第三排中间，双胞胎一左一右坐在两边，她看着附近的座位寻找塔莉：“她还没到？”

“还没，她也没有打电话，大概临时有事吧。”他笑道，“例如和乔治·克鲁尼约会。”

凯蒂微笑着坐在路卡旁边，其他小舞者的父母、祖父母鱼贯入座，坐下之后纷纷拿出摄影机。

凯蒂的父母准时抵达，在她身边坐下。她妈妈的手腕上挂着黑色柯达老相机，这是她一贯的配备：“塔莉不是要来吗？”

“她说要来，希望不是出了什么事。”凯蒂帮塔莉留了位子，但最后不得不让给别人。

灯光闪了几下，观众安静下来，帕克小姐走到舞台中央，穿着粉红色紧身衣与及膝芭蕾舞裙，虽然青春不再，但无损名伶风范。“大家好。”她的声音轻柔但音调略微刺耳，“如各位所知，我——”

演艺厅的门砰的一声被打开，全体观众一起回头。

塔莉站在门口，模样仿佛刚离开格莱美颁奖典礼，金色挑染的短发让她显得妩媚妖艳，笑容更加灿烂。她穿着深绿色丝质洋装，单肩斜斜垂坠，收拢在依然纤细的腰肢上。

观众纷纷耳语：“塔露拉·哈特……本人比电视上更漂亮……”没有人在听帕克小姐的开场介绍。

“她怎么有办法维持得那么好？”妈妈靠过来问。

“整形加化妆师军团。”

妈妈大笑几声捏捏她的手，借此告诉凯蒂她也很漂亮。

塔莉向凯蒂的父母挥挥手，走到最前排靠走道的位子坐下。

剧场灯光转暗，玛吉·勒凡一身蓝仙子打扮上了舞台，她妹妹克洛伊和其他女生跟着上台旋转、跳跃，动作有些不整齐。几个舞者年纪太小，只能看着姐姐们的动作有样学样，因此总是慢半拍。

笨拙的可爱模样让表演显得更梦幻。玛拉旋转上台，凯蒂勉强忍住眼泪，强尼越过路卡握住她的手，不过她跳到一半时发现了塔莉，便在舞台中央停止了舞步疯狂挥手。

塔莉也对她挥手，全场回荡着欢笑。

表演结束后，热烈的掌声久久不断，舞者出来谢幕几次，然后咯咯笑着跑去找家人。

玛拉直接奔向干妈，由舞台往下一跳，落在塔莉怀中。一群人围住她们自我介绍和要签名，玛拉跟着沾光，笑得非常灿烂。

人群散开后，塔莉走向凯蒂一家人，分别拥抱每个人。她一只手搭着凯蒂的肩膀，另一只手搂着玛拉，大声说：“我为干女儿准备了大惊喜。”

玛拉开心地笑着上下蹦跳：“是什么？”

“你马上就知道了。”塔莉对凯蒂眨一下眼睛，全家人一起由走道往门口移动。

演艺厅外停着一辆粉红色加长礼车。

玛拉兴奋地尖叫。

凯蒂转向塔莉：“有没有搞错？”

“很酷吧？你绝对想不到有多难找。大家快上车吧。”她打开车门，他们挤进车里，黑色内装非常奢华，车顶有着红蓝两色小灯。

玛拉紧黏着塔莉，握住她的手。“这是天下最棒的惊喜。”她说，“你觉得我跳得好吗？”

“非常完美。”塔莉回答。

他们坐在车里搭渡轮到对岸，玛拉对塔莉说个不停。

抵达西雅图后，礼车重新发动，带他们在市区兜风，像是来度假的观光客，最后车子停在灯火通明的饭店雨棚下，门房过来迎接。他打开车门，弯腰问：“各位美丽的女士，请问哪位是玛拉·萝丝？”

玛拉立刻举手，哧哧地笑着说：“我。”

他由身后拿出一朵粉红玫瑰献上。

玛拉的表情又惊又喜：“哇！”

“玛拉，快说谢谢。”凯蒂觉得自己的语气有点太冲。

玛拉不爽地瞥她一眼：“谢谢你。”

塔莉带他们进饭店。到了顶楼，她打开门，走进一间占地宽广的套房，里面有各种游戏区：跳跳屋、电玩和迷你碰碰车。发表会的所有舞者和家人都来了，房间中央铺着白桌巾的台子上放着一个多层大蛋糕，点缀着许多芭蕾舞伶造型的糖人偶。

“塔莉阿姨，”玛拉尖叫着抱住她，“太酷了。我爱你。”

“我也爱你，小公主，去找朋友玩吧。”

他们所有人因为太过震惊而一时呆住了，强尼率先回过神，他抱着威廉悄悄走向塔莉：“这样会宠坏她。”

“我本来想弄匹小马，但又觉得好像太过了一点。”

妈妈放声大笑，爸爸直摇头，说：“来吧，老婆、强尼，我们去吧台看看。”

只剩下她和塔莉时，凯蒂说：“你确实很善于华丽登场，今天的事玛拉会说上一整年。”

“太过了吗？”塔莉问。

“好像有一点。”

塔莉对她灿烂一笑，但并非发自内心，凯蒂一眼就看出她在假装：“怎么了？”

塔莉还来不及回答，就见玛拉蹦蹦跳跳地回来，小脸绽放光彩：“塔莉阿姨，我们大家想和你合照。”

凯蒂站在那儿，看着女儿对干妈崇拜至极的模样，虽然不想承认，但她感到一丝揪心的嫉妒。这个晚上原本应该属于她和玛拉。

塔莉坐在礼车里，玛拉躺在她腿上，她抚摩干女儿丝缎般的黑发。

凯蒂坐在对面，靠在强尼身上睡着了，他的眼睛也闭着，两个儿子分别偎靠在爸妈身边。如此完美的一家人，简直像卡片上的图案。

礼车转向海岸道路。

塔莉亲吻玛拉柔嫩的脸颊：“小公主，快到家喽。”

玛拉缓缓眨着眼睛醒来：“我爱你，塔莉阿姨。”

塔莉的心像拳头般紧抓住这句话，涌出一股接近痛苦的情绪。她原本以为成就像黄金一样，值得在泥泞中辛勤寻觅，而爱则会永远在河岸上守候，等着她捞够之后上岸回头，但现在的她不懂当初自己怎么会那么想，以她童年的经历，她应该比任何人更清楚状况。倘若成就是河水中的金沙，那么爱就是钻石，藏在数百米下的地底深处，天然原貌难以看出璀璨本质。难怪当玛拉说出那句话时她竟如此感动，因为在她的生命中太少听到。“我也爱你，玛拉·萝丝。”

礼车开进车道，轮胎轧过砾石发出咔咔声响，最后终于停了下来。全家人花了好长的时间下车、进屋，所有人一进门立刻上楼。

塔莉站在空荡荡的客厅，不知道该怎么办。楼上传来脚步声，以前她会去帮忙做就寝准备，但反而让他们觉得碍手碍脚，于是最后她放弃了。

凯蒂先下楼来，抱着一堆织毯，疲倦地叹了口气：“快说，塔莉，到底怎么回事？”

“什么意思？”

凯蒂抓住她的手臂，拉着她穿过到处是玩具的房子。到了厨房，凯蒂暂时停下脚步倒了两杯白酒，然后她们走出后门，来到摆着躺椅的草坪上。平静的海潮声让塔莉觉得仿佛回到二十年前，当时她们经常半夜溜到河边聊男生、偷抽烟。

塔莉坐在旧旧的躺椅上，摊开一条织毯盖在身上。这些毯子用了很多年，肯定经过无数次清洗，但依然带着穆勒齐伯母的薄荷香烟与香水味。

凯蒂在毯子下屈起膝，下巴搁在不平的膝盖上转头看塔莉：“快说吧。”

“要说什么？”

“我们当好姐妹多久了？”

“从大卫·卡西迪当红的年代开始。”

“你以为我看不出来你有心事？”

塔莉往后靠，喝了一口酒。她其实很想说，聊这件事也是她大老远飞来这里的部分原因，但现在她坐在好友身边，反而不晓得从何说起。不只如此，抱怨生命中的缺憾让她觉得自己很白痴，她已经拥有这么多了还不知足。

“你放弃事业的时候，我觉得你疯了。整整四年的时间，每次我打电话来都会听见玛拉哭闹的声音，我一直觉得要过那种日子不如杀了我算了，可是你感觉起来疲惫、沮丧却又无比幸福，我一直不明白。”

“有一天你能体会的。”

“不，不可能。凯蒂，我已经快四十岁了。”她终于直视凯蒂，“看来疯的人是我，竟然为了事业放弃一切。”

“可是你的事业非常了不起。”

“对啦，可是有时候……还是不够。我知道这样说很贪心，但我不想每天工作十八个小时，回家只能面对空荡荡的屋子。”

“你知道，你可以改变生活，但必须真心想要改变。”

“多谢大师开示。”

凯蒂望着拍岸的波浪：“上个星期的八卦杂志上说，有个六十岁的女人生了孩子。”

塔莉大笑：“你太讨厌了。”

“我知道。来吧，可怜的超级富婆，我带你去房间。”

“我一定会后悔抱怨这些，对吧？”

“噢，没错。”

她们摸黑穿过房子，到了客房门口，凯蒂对她说：“不准再那样宠玛拉了，知道吗？她已经觉得月亮是你挂上去的了。”

“拜托，凯蒂，我去年赚了超过两百万美元，你要我用在哪里？”

“捐给慈善机构。总之，不准再搞粉红礼车这一套，知道了吗？”

“你知道你是个超级大闷蛋吗？”

过了很久之后，塔莉躺在凹凸不平的沙发床上，听着大海的声音，这才想到她忘记关心凯蒂过得好不好。

凯蒂看着挂在冰箱旁的月历，很难相信时间过得这么快，但证据就在眼前。现在是二〇〇二年十一月，过去的十四个月里，世界发生了天翻地覆的变化。去年九月，恐怖分子驾机冲撞世贸大楼与五角大厦，数千人罹难；另一架被劫的飞机最后坠落，机上所有人无一幸免。每天的新闻都少不了汽车炸弹、自杀炸弹，军方开始搜查大规模毁灭武器，“盖达”“塔利班”“巴基斯坦”这些字眼经常出现在对话中，每节新闻都会提到好几次。

恐惧让所有人、所有事都变了，但日子还是一样过。一个小时又一个小时，一天又一天，当政客与军方忙着寻找炸弹与恐怖分子，司法部忙着拆解美国史上最大企业弊案——安隆的文件壁垒，一般家庭依然照常过着平凡的生活。凯蒂的生活还是一样，忙不完的杂事、养儿育女、深爱丈夫，或许她更黏着家人，更希望他们待在家里。大家都能理解，因为外面的世界不像从前那么安全了。

再过一个星期就是感恩节了，圣诞节紧随在后。

每当佳节来临，主妇就分裂成两个人格。过节虽然欢乐，但随之而来的工作却令人焦头烂额，凯蒂经常忙得忘记停下来享受珍贵时刻。她有一大堆烘焙工作——学校派对用的、给芭蕾教室义卖，还要捐赠给妇女之家，当然，还得购物。虽然岛上的生活很便利，但是每当需要认真买礼物的时候，居民就会深刻体会到他们所住的地方四面都是海，购物中心与百货公司都在遥远的对岸。有时候她觉得自己很像在登山，没带氧气筒就攀上垂直峭壁，而山顶则是诺斯庄百货公司。家里有三个孩子，选礼物是项大工程，而时间永远不够。

此刻，凯蒂将车停在家长接送区最前面的位置，然后坐在驾驶座上列圣诞礼物清单。她才刚写好几样，放学钟声便响起，大批中学生倾巢而出。

通常玛拉会和一大群女同学一起出来，十来岁的女生就像杀人鲸一样，喜欢成群结队，但今天她独自快步走过来，低着头，双手紧抱胸口。

凯蒂知道苗头不对，问题在于有多严重。她女儿今年十二岁，体内的激素正经历急遽变化，所以情绪像巫婆的大鼎一样沸腾不休，最近所有的小事都是大事。

“嗨。”凯蒂小心翼翼地试探，她知道只要说错一个字就会引发争吵。

“嗨。”玛拉上了前座，拉起安全带扣好，“那两个小鬼呢？”

“去参加伊凡的生日派对了，爸爸下班回家的时候会顺便去接他们。”

“哦。”

凯蒂将车驶出停车格，进入走走停停的车阵中。一路上她想尽办法搭话，但所有努力都白费，玛拉心情好的时候回她一个字，心情不好的时候就翻个白眼或夸张叹息。回到家，进了车库，凯蒂决定再试一次：“弟弟的学校明天要办感恩节派对，我要帮忙烤饼干，你想帮忙吗？”

玛拉终于正眼看她了：“南瓜形状，有橘色糖霜和绿色巧克力米的那种？”

一瞬间，她女儿仿佛变回了小孩，深色眼眸满是期盼，嘴角扬起迟疑的笑。她们一同想起这么多年来办过的派对，共同拥有的回忆编织成网。

“当然喽。”凯蒂说。

“我好喜欢那种饼干。”

凯蒂算准了她喜欢：“你还记得吗？有一年诺曼太太带了一模一样的饼干来，你很生气，为了证明我们家的比较好吃，你硬要大家试吃两种。”

玛拉终于笑了：“那次我惹火了老师，被罚派对结束之后留下来打扫。”

“那次艾米丽也留下来帮忙了。”

玛拉的笑容消失了：“嗯。”

“那么……你要帮忙吗？”

“当然要。”

凯蒂谨慎克制，不做出太兴奋的反应。虽然她很想笑着说她有多开心，但她只是点点头，跟着女儿进屋，然后去厨房。过去一年冲突不断，她学到了一些诀窍，知道该如何应付即将进入青春期的玛拉——当女儿的情绪如云霄飞车般大起大落时，妈妈就必须不动如山。

接下来的三个小时，她们在宽敞的乡村风厨房里并肩忙碌。凯蒂提醒女儿如何将干粉过筛混合，教她怎么用旧式的方法在烤盘上抹油。她们聊些琐碎小事，东拉西扯，全是些无关紧要的话题。凯蒂像猎人一样步步为营，凭本能判断出正确的时机，在她们将最后一盘饼干撒上糖霜，把脏碗盘放进水槽里时，凯蒂开口说：“想不想再烤一盘送给阿什莉？”

玛拉瞬间僵住。“不要。”她的声音小得几乎听不见。

“可是阿什莉很喜欢这种饼干，我记得上次——”

“她讨厌我。”玛拉一说出这句话，仿佛水库闸门开启，泪水立刻涌进眼眶。

“你们吵架了？”

“我不知道。”

“怎么会不知道？”

“就是不知道啦！”玛拉大哭起来，转过身欲离开。

凯蒂连忙扑过去抓住她的袖子，紧紧抱住她。“玛拉，有我在。”她低语。

玛拉用力抱着她。“我不知道做错了什么。”她啜泣哭喊。

“嘘。”凯蒂喃喃安慰，抚摩女儿的头发，仿佛她还是个小孩。玛拉的哭声终于平息了，凯蒂后退一些低头看她：“有时候人生——”

她们身后的门砰的一声打开，双胞胎冲进来，互相大吼大叫，拿着恐龙打来打去，强尼在后面追，威廉撞到桌子，打翻了一杯不该放在那里的水，玻璃破碎的声音响彻整个家。

“啊哦。”威廉抬头看着凯蒂。

路卡大笑：“威廉完蛋了。”他幸灾乐祸地欢呼。

玛拉挣脱她的怀抱冲上楼，进房间，甩上门。

“路卡，”强尼说，“不要欺负威廉。小心别碰到地上的碎玻璃。”

凯蒂叹口气，拿起抹布。

第二天，凯蒂开车到学校，距离午休时间还有三分钟。她违规临时停车，快步去办公室帮玛拉请假，然后到教室找她。昨天的谈心交流被打断之后，整个晚上玛拉再次将凯蒂封锁在外，无论她如何循循善诱始终无法重新让玛拉开口，于是凯蒂只好启动备用计划，来个攻其不备。

她在长方形的玻璃窗外探头探脑，然后敲了一下门，看到老师挥手之后开门进去。

大部分的学生都微笑着对她打招呼，这就是经常当义工的好处：所有人都认识她。所有学生都很高兴见到她，至少很高兴可以暂时不用上课。

除了她女儿。

玛拉摆出尴尬的臭脸，好像在质问她跑来学校做什么，凯蒂早就习惯了。她知道中学生的规矩：绝不能让同学看见爸妈。

午休铃声响了，所有学生吵吵闹闹冲出教室。

终于只剩下玛拉一个人，她过去找女儿。

“你来做什么？”

“等一下你就知道了。收拾书包，我们要走了。”

玛拉抬头看向她，显然正以所有社交角度考虑这个状况：“好吧，你先走，我去车上找你。”

通常凯蒂会训玛拉一顿，强迫她一起走，但现在女儿的心情很低落，凯蒂就是为了解决这个问题而来的：“好。”

玛拉吃了一惊，没想到凯蒂会如此轻易让步。凯蒂对她微笑，拍了一下她的肩膀：“车上见。”

凯蒂先回车上，没有等太久，玛拉很快便上了前座，扣好安全带：“我们要去哪里？”

“先去吃饭。”

“你帮我请假只为了带我去吃饭？”

“还有别的，我准备了惊喜。”凯蒂开车去一家旧式小馆风格的餐厅，旁边就是岛上新开的大型电影院。

入座之后，凯蒂说：“我要奶酪汉堡、薯条和草莓奶昔。”

“我也是。”

服务生点完菜后离开，凯蒂看着女儿。她弯腰驼背坐在蓝色人造皮座位上，显得单薄瘦削，还是个小女孩的模样，但即将绽放青春。她的黑发现在看来凌乱邋遢，但有一天将会变得柔顺亮丽，那双棕眸显露出她所有的心情，此刻的她一脸怅然若失。

服务生送来奶昔，凯蒂喝了一口。自从生下双胞胎，她一直怕胖不敢吃冰激凌，这一口的滋味让她感觉上了天堂。“阿什莉还是对你很不好？”她终于开口问。

“她讨厌我，但我根本不知道自己对她做了什么。”

凯蒂想了很久，琢磨着该如何安慰女儿第一次心碎的痛苦。天下的妈妈都愿意不计一切代价保护孩子，她也不例外，但有些危险无从预防，只能让孩子去经历，学习理解。今年整个国家都学到了这一课，即使有些事情再难恢复以往，但也有些事情始终不曾改变。

“我在五年级的时候失去了两个好朋友。我们原本做什么都在一起，一起参加游园会的马术比赛，一起办睡衣派对，夏天一起去湖边玩，很多年都这样，你外婆说我们是三剑客。后来在我快满十四岁那年的夏天，她们忽然不喜欢我了，到现在我还是不知道原因。她们开始和男生鬼混、参加派对，再也不打电话给我，每天我都一个人坐校车、吃午餐，每天晚上哭到睡着。”

“真的？”

凯蒂点头：“我还记得那时候有多伤心。”

“后来呢？”

“在我最悲惨的时候，那时候真的很惨，你该看看我戴着牙套和老土大眼镜的样子——”

玛拉咯咯笑了。

“有一天，我去上学。”

“然后呢？”

“塔莉阿姨在等校车。她是我见过的最酷的女生，我以为她绝不可能和我交朋友，猜猜看后来我发现了什么？”

“什么？”

“在内心真正重要的地方，她像我一样畏缩又孤单。那一年我们变成好朋友，真正的朋友，不会故意害你伤心，也不会莫名其妙讨厌你的那种。”

“怎样才能交到那种朋友？”

“这才是最难的部分，玛拉。要交到真正的朋友，你必须先交出自己的心。有时候难免会遭遇失望，尤其女生会对其他女生非常坏，但是你不可以因此放弃。万一受伤了，只要重新站起来，拍掉心灵上的灰尘，重新再试一次。你的班上肯定有一个女生可以变成你的好朋友，到高中感情都不会变。我保证绝对有，你只需要找出来。”

玛拉蹙眉思索。

服务生送餐过来，放下账单之后走开。

她拿起汉堡正要咬，玛拉说：“艾米丽还不错。”

凯蒂正希望玛拉会想起艾米丽。她们两个小学的时候形影不离，但最近几年渐渐疏远了。“的确。”

看到女儿终于展露笑容，这小小的变化让凯蒂的心明亮起来。午餐时，她们聊些琐事，大部分是时尚话题，在这方面玛拉已经非常沉迷了，而凯蒂却近乎一无所知。付完账准备离开时，凯蒂说：“还有一件事。”她由皮包中拿出一份小礼物。“送你。”

玛拉拆开亮晶晶的包装纸，里面是一本小说。

“《霍比特人》。”玛拉抬头看她。

“那一年我虽然没有朋友，但也不是完全孤单。我有书本做伴，第一次读到我最喜欢的一本书《魔戒》，我这辈子至少看过十次。你的年纪可能还不适合看《霍比特人》，但说不定几年后又发生让你伤心的事，也许你会觉得世界上只有悲伤与你为伴，也不想告诉我或爸爸，当那一天来到时，你要想起放在床头柜的这本书。拿出来读，让它带你离开现实。我知道感觉很傻，但我十三岁那年确实因此得到了很大的帮助。”

收到一份现在无法使用的礼物，玛拉似乎有些不解，但她还是道谢收下。

凯蒂凝视着女儿，心头一阵刺痛。时间过得好快，女儿的童年已经到了尾声。

“我爱你，妈妈。”玛拉说。

对世人而言，这只是平凡一天中的平凡时刻，但对凯蒂而言却意义非凡，这就是她放弃事业选择当全职妈妈的原因。她也许太过放大人生中的微小片段，但这一刻在她心中永远无法被取代：“我也爱你。所以今天我们一起逃课，去看下午场的《哈利波特与密室》。”

玛拉笑嘻嘻离开座位：“你是全天下最棒的妈妈。”

凯蒂大笑：“希望你进入青春期之后还记得这句话。”