塔莉以她报道过的新闻计算年份。二〇〇二年，她去过很多地方度假，包括欧洲、加勒比海小岛以及泰国。她出席奥斯卡颁奖典礼，赢了一座艾美奖，登上《人物》杂志封面，重新装修公寓，但这些都没有在她脑海中留下印象。她报道过不少大新闻，例如扫荡塔利班的“蟒蛇行动”，该地区的暴力情势攀升，还有南斯拉夫前总统米洛舍维奇因种族屠杀违反人道罪而接受审判，以及对伊拉克开战的报道。

二〇〇三年春天，她觉得精疲力竭，太多暴力让她心灵耗损，即使回家也无法感到平静。无论走到哪里，她都被人群包围，但她却更感孤寂，因为这些人奉承她、讨好她，却不是真正了解她。

虽然电视机前的观众无法察觉，但她的内心正在渐渐崩溃。葛兰将近四个月没有打电话给她，他们最后一次见面闹得相当不愉快。

我只是不想要你要的东西，亲爱的。他这么说，连假装伤感的工夫都省了。

我想要什么？她大吼，没想到泪水竟刺痛了眼睛。

你要的东西始终都一样：更多。

她不该感到错愕，天知道，这句话她一生中听过无数次，甚至连她自己也承认。最近她确实想得到更多，她想要真正的人生，而不是这个完美璀璨的棉花糖，尽管这是她为自己一手打造的。

她想从头来过，但又觉得自己一把年纪了，不知道该从何做起。她太热爱这份工作所以无法放弃，更何况，她长久以来一直享受着名声与财富，她无法想象重回平凡人生的日子。

这一天，阳光出奇温暖，她走在繁忙的曼哈顿街头，看着脚步飞快的当地人，还有衣着鲜艳的观光客。经过大雪茫茫的漫长冬季，这是第一个放晴的日子，没有什么比阳光更能改变纽约的气氛，人们离开狭小的公寓，穿上舒适的鞋子出门。在她的右手边，中央公园有如青翠绿洲。她望着公园，一瞬间仿佛看见自己的过去：华盛顿大学的四方院，学生跑来跑去丢飞盘、踢沙包。她离开校园已经二十年了，虽然这些年她的人生发生了许多变化，但是这一刻往事却如影随形。

带着微笑，她摇摇头理清思绪。她竟然像老人一样伤春悲秋，晚上一定要打电话告诉凯蒂。

她正打算重新迈步时，忽然看见了那个人。

在一片低矮的绿色小丘下，那个人站在石板小径上看着两个少女溜直排轮。

“查德。”

过了这么多年，她第一次说出他的名字，那滋味如杏仁酒般甜蜜。光是看见他就仿佛剥去了层层光阴，她觉得自己又找回了青春。

她踏上小径朝他走去，大树的枝叶像伞一样张开，遮住了阳光，让她霎时觉得有些冷。

这么久没见，她该对他说什么？他又会对她说什么？最后一次相聚时他开口求婚，之后他们便再也没见过面。当时他非常了解她，甚至没有留下来听她拒绝。他们曾经相爱过，流逝的时光带给她智慧，现在的她清楚知道这件事，也明了爱情不会瞬间蒸发，而是慢慢褪色，像暴晒在艳阳下的骨头一样渐渐失去分量，但不会彻底消失。

灵光乍然闪现——原来她想要的是爱情，就像强尼和凯蒂那样。她希望在这世上可以不要那么孤单。

她走向他，脚步只乱了一次，离开树荫进入阳光下。

他在那儿，站在她面前，这个从不曾由梦中消失的男人。她喊他的名字，但声音太小，他没听见。

他抬起头看见她，笑容缓缓退去：“塔莉？”

她看到他的口型、感觉到他说出她的名字，但刚好有条狗叫了起来，两个溜直排轮的人经过她旁边。

他走过来，就像她看过的电影、梦中的情节，他将她揽入怀中抱住。

不过他太快放手后退：“我就知道有一天会再见到你。”

“你向来比我有信心。”

“谁都比你有信心。”他微笑着说，“你过得好吗？”

“我在CBS。我——”

他轻声说：“相信我，我知道。你让我感到非常光荣，塔莉，我一直都知道你能爬到顶峰。”他端详她片刻，接着问：“凯蒂的近况如何？”

“她和强尼结婚了，最近我很少见到他们。”

“啊。”他点点头，仿佛心中的某个疑问得到了解答。

在他眼前，她感到无所遁形：“啊什么？”

“你觉得寂寞。看来到了最后，拥有世界还是不够。”

她蹙眉抬头看他，他们的距离很近，只要稍微再近一些便会嘴唇相贴，但她不敢跨越那短短的距离。他比塔莉印象中的模样更年轻，也变得更英俊了。

“你怎么做到的？”

“做到什么？”

“爸爸，快看！”

塔莉听见那个女孩的声音，感觉很遥远。她缓缓转身，看到两个年轻女子踩着直排轮滑过来。她之前看错了，她们不是少女而是成人，其中一个和查德长得非常相似，也有突出的五官与黑发，一笑眼角便皱在一起。

她更在意的是另外那个女人，她大约三十或三十五岁，笑容灿烂，感觉很开朗。她的打扮像观光客，全新的牛仔裤、粉红色厚毛衣、水蓝色的帽子与手套。

“这是我的女儿，她在纽约大学念研究所。”查德说，“那位是克蕾莉莎，我们住在一起。”

“你还住在田纳西州的纳什维尔？”说出这句话非常艰难，有如推着大树干上山，她一点也不想和他聊这些无关痛痒的家常，“还在教育那些眼睛发亮的信徒，传授新闻的教义？”

他抓住她的肩膀，将她转过去面对他。“塔莉，是你不要我。”他说，这一次她从他粗嘎的声音中听出了很深的情感，“那时候我准备好要永远爱你，但是——”

“别说了，拜托。”

他摸摸她的脸颊，动作仓促，几乎有种慌乱的感觉。

“我应该和你去田纳西。”她说。

他摇头：“你有远大的梦想，这也是我当初爱你的原因之一。”

“当初。”她知道非常愚蠢，但还是不禁感伤。

“有些事情注定不会发生。”

她点头：“尤其当我们因为害怕而不敢放手尝试的时候。”

他再次拥抱她，他在这瞬间表现的激情胜过葛兰这些年来的累积。她等着他的吻，但始终没有来临。他放开她，钩着她的手臂送她回到原处。

忽然来到凉凉的树荫下，她打了个寒战，往他身上靠过去：“怀利，告诉我该怎么做？我好像搞砸了我的人生。”

他站在晴朗的人行道上，再次正面看着她：“你的成就超乎想象，但你依然不满足。”

他的眼神令她的心揪紧。

“看来我该停下来闻闻花香，唉，我连花都没看到。”

“塔莉，你并不孤单。每个人的生命中都有特殊的人，家人。”

“看来你忘记了白云。”

“是你忘记了吧？”

“什么意思？”

他往公园望去，他的女儿和女友手牵着手，其中一个在教另一个倒退滑行：“我错过了女儿成长的时光，有一天我忽然决定不能继续下去，于是跑去找她。”

“你总是这么乐观。”

“虽然有些不可思议，但其实你也一样。”他弯腰亲吻她的脸颊，又退开，“塔莉，继续点燃世界吧。”说完，他便迈步离开。

当初分手时，他在信里写过几乎一模一样的话。写在纸上的时候，她感觉不出这句话有多么无奈，现在她才明白，这句话既是鼓励也是谴责。即使她能点燃世界，独自看着火光又有什么乐趣？

塔莉有一个很特别的专长，就是忽视不愉快。一生中，她总是能够将不好的记忆与失望的感受装箱封存，埋在内心最深处、暗得看不到的地方。虽然她有时会在梦中回到那些不好的时候，醒来时满身冷汗，记忆如油污浮在意识的表面，但一旦天色亮起，她又会将这些念头塞回埋藏处，轻轻松松再度遗忘。

现在她第一次发觉，有件事情她无法埋藏或遗忘。

查德。在她生活的城市见到他，她打从心底感到震撼。她似乎无法清除那段记忆，她还有太多话来不及说、太多事来不及问。

那次巧遇之后，整整三个月的时间里，她不停地回想每一个细节，如同鉴识科学家般反复检视，试图找出线索，明白背后的意义。他成了显眼的记号，标示出她为了事业所放弃的一切——她当初没有选的那条路。

而他说起白云的那部分更是令她不停回想。你并不孤单。每个人都有家人。虽然并非和他所说的字字相同，但重点差不多是这样。

这个念头如同癌细胞在她心中复制、扩散。她发现自己经常想到白云，想得很认真，而且专注在妈妈回来的时候，而不是离去的时候。塔莉知道这样很危险，明明有那么多不堪的回忆，她却死命攀附着些微美好。然而现在，她忽然开始怀疑说不定是她的错，因为她一心一意憎恨母亲，忙着埋藏并遗忘失落的痛苦，以至于没看出白云一再回头的意义。

这个想法、这份希望塞不进箱子里，也不肯乖乖待在黑暗中。

最后，她决定不再逃避，而是坐下来仔细研究，因而展开了这段奇怪又诡异的旅程。她向公司请了两周的假，收拾好行李，登机往西飞去。

离开曼哈顿将近八个小时之后，她坐在光亮的黑色礼车中抵达班布里奇岛，来到雷恩家门前。

塔莉站在车道上，听着礼车驶离时轮胎碾过砾石的声响，房屋后方传来潮水拍打碎石海滩的声音，那表示开始涨潮了。在这个美丽晴朗的初夏午后，这栋农庄风格的老式房屋有如家居杂志上的照片，新染上的灰尘为屋瓦添上焦糖色调，闪亮的窗框反耀着骄阳，庭院中花朵恣意盛放，无论哪个方向都是一片万紫千红。地上散置着玩具与脚踏车，她深深缅怀起年少时光，当时她们被称为萤火虫小巷姐妹花，脚踏车是通往另一个世界的魔毯。

快啊，凯蒂，快放手。

塔莉微笑。她很多年没想起一九七四年的夏天了，那是一切的开端，认识凯蒂改变了她的一生，全都是因为她们鼓起勇气接近对方，大胆说出：我想和你做朋友。

她走上冒出杂草的水泥小径来到正门前，还没踏上门阶已经听到里面热闹的声响。那一点也不奇怪，凯蒂说过二〇〇三年上半年非常狂乱忙碌，玛拉进入了青春期，但过程非常不顺；双胞胎学步时就已经吵闹又爱闯祸，现在他们五岁了，比以前更加吵闹、破坏力更强。每次塔莉打电话找凯蒂，她几乎永远在车上，忙着载孩子赶场。

塔莉按下门铃。通常她会自己开门进去，但一般她来之前会事先通知，这趟来访只是一时冲动，没有事先联络。老实说，她原本以为自己会改变主意，一路上一直等着自己打退堂鼓，没想到她终究抵达了这里。

脚步声撼动整栋老屋，门开了，玛拉站在门口。“塔莉阿姨！”她兴奋地尖叫着往前扑。

塔莉接住干女儿紧紧抱着，放开后，她望着眼前的少女，心中有些不知所措。她才七八个月没见到玛拉，才一转眼的工夫而已，她已经快认不得了。玛拉几乎已经是成熟的女人了，个子比塔莉高，肌肤洁白如牛奶，棕眸明亮有神，丰盈黑色长发如瀑布泻落背上，颧骨令人又妒又羡。“玛拉·萝丝，”她说，“你长大了，而且好漂亮，你应该当模特儿才对。”

玛拉笑了起来，更是美得令人屏息：“真的？我妈总觉得我还是小宝宝。”

塔莉大笑：“亲爱的，你才不是小宝宝呢。”她本来还想继续说，但强尼下楼来了，一只手抓着一个扭来扭去的小男孩，走到一半看见她，他停下脚步，微笑着说：“玛拉，别放她进来，她带着行李箱。”

塔莉大笑着走进去，关上了门。

强尼对着楼上大声说：“凯蒂，快点下来，你绝对猜不到谁来了。”他将双胞胎放在楼梯底端，走过去拥抱塔莉。她忍不住感叹，单纯的拥抱是这么舒服，她很久没体会过了。

“塔莉！”凯蒂的声音压过所有人，她快步下楼来紧紧抱住塔莉，放开时凯蒂满脸笑容。

“快说，你跑来做什么？你难道不晓得应该先通知我吗？我好久没去剪头发、染头发了，这下铁定会被你嫌弃的。”

“别忘了你也没化妆。我来帮你大改造吧，我很厉害哦，这是天赋。”

回忆涌上心头，她们一起大笑出声。

凯蒂钩着塔莉的手臂走向沙发，而行李箱像保镖一样守在门边。她们聊了将近一个小时，了解对方的近况；三点时，她们到后院续谈，玛拉和双胞胎都来与凯蒂抢塔莉。天色渐渐暗了，强尼在烤肉炉中生火。草坪上架起野餐桌，在满天繁星下、静谧海湾旁，塔莉开怀享用暌违数月的家常菜。晚餐后，他们陪双胞胎玩了一场紧凑刺激的纸上寻宝游戏，接着凯蒂和强尼带两个小的上楼去睡，塔莉和玛拉坐在后院，各自裹着穆勒齐伯母远近驰名的织毯御寒。

“成为名人是什么感觉？”

塔莉很多年没想过这个问题，因为她早就习惯了：“老实说，挺不错的。你总是能得到最好的座位、进入一流的好地方，经常有人送免费的东西，大家都会等你。因为我是记者不是电影明星，所以狗仔队大致上不会来烦我。”

“派对呢？”

塔莉微笑：“我现在已经很少出席派对了，不过我确实收到了很多邀请函。别忘了还有漂亮衣服，经常有设计师送我衣服，我只要穿出去亮相就好。”

“哇！”玛拉说，“太酷了。”

身后传来纱门打开的叽咔声，又砰的一声关上，接着露台传来移动家具的声音，好像在搬桌子。最后音乐响起，是吉米·巴菲特的派对名曲《玛格丽特乐园》[吉米·巴菲特（Jimmy Buffet）：美国作曲家、作家、演员。《玛格丽特乐园》（Margaritaville）为其一九七七年发行的作品。]。

凯蒂端着两杯玛格丽特出现：“你知道这代表什么意思。”

玛拉立刻开始发牢骚：“我已经够大了，可以熬夜，更何况明天是教师签约日，不用上学。”

“快去睡觉，小丫头。”凯蒂弯腰将一杯酒递给塔莉。

玛拉望着塔莉，表情仿佛在说：看吧，就跟你说我妈总觉得我是小宝宝。塔莉忍俊不禁：“你妈和我以前也曾经急着想长大，我们会溜出去玩，还偷我妈的……”

“塔莉！”凯蒂急忙制止，“她不想听那些陈年往事。”

“我妈偷溜出去玩？外婆有没有处罚她？”

“她罚你妈一辈子禁足，而且只能穿大卖场特价的衣服。”塔莉回答。

玛拉打了个哆嗦。

“全是人造纤维，”凯蒂帮腔，“整个夏天我都不敢接近火源。”

“你们只是唬我。”玛拉双手交叉环臂说。

“我们？唬你？怎么可能？”塔莉喝了一口酒。

玛拉离开座位，发出一声仿佛受尽戏谑的长叹，终于回屋里去了。门一关上，塔莉和凯蒂立刻大笑出声。

“我们以前应该不像她那样吧？”塔莉说。

“我妈发誓说我跟玛拉一模一样。你在我妈面前总是装乖，直到那次你害我们被逮捕才暴露。”

“我的形象第一次出现瑕疵。”

凯蒂笑着在她旁边的躺椅坐下，裹着妈妈织的毯子取暖。

塔莉终于放松之后，这才意识到她的脖子和肩膀是多么僵硬。一如以往，凯蒂是她的安全网、防护罩，此刻好友在身边，她终于能够信任自己。她往后躺下望着夜空，有些人仰望天空时会自觉渺小，她不是那种人，但她忽然明白为何会有那种感受，这完全是观点的问题。她大半辈子都在冲刺抢第一，导致现在快喘不过气来，如果她多看看路旁的风景，而不是全心只看着终点，说不定不至于落到这步田地，都四十二岁了还在寻觅家庭残余的碎片。

“快说吧，难道还要我猜？”凯蒂终于说。

虽然她本能地想隐瞒，但这么做完全没意义。音乐变成阿巴乐队的《知我知你》。“我见到查德了。”她轻声说。

“几个月前的事吧？在中央公园？”

“嗯。”

“因为那时候见到他，所以现在你跳上飞机跑来找我，非常合理，一点也不莫名其妙。”

塔莉还没回答，门又开了，强尼端着啤酒出来。他拉来一张椅子坐下，三个人在草地上大致围成半圆形面向海湾，波浪在月光下拍打沙滩。

“她跟你说了吗？”

“你们两个是怎样？有心电感应？”塔莉说，“我才刚开始讲而已。”

“事实上，”凯蒂说，“她刚刚提醒我，几个月前她见到了查德。”

“啊。”强尼点点头，好像这样就足以解释塔莉为何突然从东岸跑来。

“啊是什么意思？”有股火在她心头燃起。查德之前也是这样。

“他是你毕生追逐的白鲸[白鲸（Moby Dick）：出自赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，一八一九—一八九一）的小说《白鲸记》。一只名为莫比·迪克（Moby Dick）的白色抹香鲸，咬断渔夫亚哈的一条腿，他从此誓言捕杀之，但多年追逐未果，最后落得船翻身亡，鲸鱼却逃逸无踪。后引申为恐惧却又急欲征服的对象。]。”强尼回答。

塔莉瞟他一眼：“我从来没说过什么白鲸。”

凯蒂按住丈夫的手：“好了，塔莉，到底是怎么回事？”

塔莉看着靠近坐在一起的那两个人，结婚多年的老夫老妻，依然能一同欢笑，不时互相触摸，她因为羡慕而胸口揪紧。“我不想继续一个人。”这句话她藏在心里太久，终于说出口时感觉很苍凉，如同被潮水反复洗刷的石头般光裸。

“你不是有葛兰吗？”强尼问。

“我记得你说过查德有个同居女友。”凯蒂往前靠。

“其实与查德无关，也可以说跟他有关，但不是你们想的那种。他提醒我还有家人。”塔莉说。

凯蒂倒坐回去：“你是说白云？”

“她是我妈。”

“在生物学上确实没错，但是连爬虫类都比她称职，至少它们离开前会把蛋埋好。”

“凯蒂，我知道你想保护我，你或许觉得和她切割并不难，但那是因为你有家人。”

“你们每次见面她都害你伤心。”

“可是她一再回来找我，或许并不是全然没有意义。”

“她也一再抛弃你，”凯蒂温柔地说，“而且每一次都让你心碎。”

“我现在很坚强了。”

“你们两个究竟在说什么？好像暗号一样。”强尼说。

“我想去找她。我知道她最新的地址，因为我每个月寄钱给她。我在想，假使能让她接受治疗，说不定有机会找回亲情。”

“她接受过很多次治疗。”凯蒂指出。

“我知道，但从来没有人给她支持，说不定她只是需要支持的力量。”

“你说了很多次‘说不定’。”凯蒂说。

塔莉看看凯蒂又看看强尼，最后视线回到凯蒂身上。“我知道很疯狂，也不一定有好结果，可以肯定最后我一定会落得痛哭、酗酒或边哭边喝的下场，可是我累了，不想继续这么孤单，连个情人或小孩都没有。虽然我妈缺点一大堆，但我只有她。凯蒂，我希望你能陪我一起去找她，应该只需要几天。”

凯蒂的表情惊愕无比：“什么？”

“我想找她，但没办法一个人去。”

“可是……我不能说走就走，还一去好几天。明天小学要举办嘉年华会，我是竞赛委员会主席，我得去主持和颁奖。”

塔莉失望地呼出一口气：“哦，好吧。这个周末呢？”

“塔莉，真的很对不起。周六、周日我和妈要帮教堂筹募济贫粮食，要是我没去，一定会乱成一团；星期一和星期二我要去公园休闲管理处当义工，不过下个周末我应该可以陪你去几天。”

“要等那么久我就不会去了。”塔莉努力鼓起勇气一个人去，“看来我只好自己去了。我只是担心——”

“你应该带一组摄影人员去。”强尼说。

塔莉看着他：“什么意思？”

“你知道，拍摄下来。你是个身世堪怜的大明星，我知道这样说好像很没良心，但我认为观众肯定想陪你一同踏上这段旅程，我的上司绝对会抢着播出。”

塔莉反复斟酌这个突如其来的点子。当然，对她而言很危险，妈妈很可能会给她难堪，不过话说回来，她也可能得到极大的荣耀。母女团圆是观众最爱的戏码，老实说，她有点惊讶自己竟然没想到，这样的故事一定能让她的知名度一飞冲天——值得冒这个险吗？

她需要一个关心她的制作人。

她看着强尼。“陪我去。”她靠向他，“当我的制作人。”

凯蒂瞬间坐直：“什么？”

“拜托，强尼。”塔莉哀求，“如果真的要拍，那么我需要你，我不信任其他人。这个节目能让全国看见你的作品，我负责联络你的上司。弗瑞德和我是老交情了，而且就像你说的，他一定会拼命抢着要独家。”

强尼看着妻子：“凯蒂？”

塔莉屏住呼吸，等候好友回答。

“你说好就好，强尼。”凯蒂虽然这么说，但表情看来并不高兴。

强尼往后靠。“弗瑞德那边由我去说，假使他答应，我们明天就出发。我请鲍伯·戴维斯来负责拍摄。”他咧嘴而笑，“离开电视台偷懒几天也不错。”

塔莉大笑：“太好了。”

纱门砰的一声被打开，玛拉冲进后院：“我可以一起去吗，爸爸？明天不用上学，你也说过想让我看看你工作的情况。”

塔莉握住玛拉的手，将干女儿拉到腿上：“真是绝妙的好主意。你可以见识一下你爸爸是多厉害的制作人，而你妈妈去学校当义工的时候也不必担心你。”

凯蒂唉声叹气。

塔莉转向好友问：“没问题吧，凯蒂？才几天而已。这是个好机会，可以让玛拉知道她有多好命，能有你这么棒的妈妈。我保证不会耽误她星期一上学。”

强尼站起来拿出手机，边拨号边往屋里走，他的声音一开始很清晰，随着距离渐渐模糊：“弗瑞德？我是强尼，抱歉打扰了……”

“凯蒂？”塔莉靠向她，“告诉我没问题。”

凯蒂过了片刻才露出笑容：“当然，塔莉。只要你想，尽管把我所有的家人都带去吧。”