“她每次都害你伤心。”几个小时后，凯蒂如此说。天上没有星星，漆黑的海湾与天空之间闪烁着西雅图的灯光，但此时也渐渐暗去。

塔莉叹息，望着海水拍岸时造成的水泡，如带状延伸，非常细小，几乎看不见。她喝光第三杯玛格丽特，将杯子放在旁边的草地上：“我知道。”

塔莉沉默下来。事实上，她觉得头晕眼花，开始质疑自己的决定。

“为什么找强尼去？”凯蒂终于开口问，她的语气很犹豫，仿佛原本不打算问。

“他会保护我。我喊卡他就会卡，我说把带子扔进垃圾桶，他也会照做。”

“恐怕不会吧。”

“为了我，他一定会。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为你。”她摇摇晃晃地站起来，不想继续分析这个决定。

凯蒂立刻过来扶她。

“凯蒂，没有你我该怎么办？”塔莉靠在好友身上。

“这个答案你永远不必知道。快来吧，我扶你去房间，你需要睡一觉。”

凯蒂搀着她回屋里，经过走廊到客房。

塔莉倒在床上，恍惚地看着好友。她觉得整个房间在转，此刻她终于明白拍摄纪录片的主意有多蠢，根本是自讨苦吃，她一定会……再一次受伤。假使她拥有凯蒂的人生，就不必冒这种险了。

“你真的很幸运。”她低低喃语，开始昏昏欲睡，“强尼……”她原本想接着说“和孩子都很爱你”，但话在脑子里糊成一片，来不及说完她就哭了出来，然后便沉沉睡去。

第二天起床时，她头痛欲裂。梳头、化妆所花的时间比平常更久，强尼一直大声催促害她更慌张，不过她终于打点好可以出门了。

强尼将凯蒂拉过去拥抱亲吻。“应该顶多两天就会结束。”他的声音压得很低，塔莉知道她不该听见，“你的相思病还没发作，我们就回来了。”

“一定很难熬，”凯蒂说，“我已经开始想你们了。”

“快点啦，妈妈，”玛拉没好气地说，“我们该出发了。对吧，塔莉阿姨？”

“去亲你妈一下说再见。”强尼说。

玛拉不甘愿地过去吻凯蒂一下。凯蒂抱着女儿，直到她开始挣扎才放手。

这幅亲昵的画面让塔莉因为羡慕而揪心。他们是这么美好的一家人。

强尼让玛拉先上车，然后将行李搬上行李舱。

塔莉看着凯蒂问：“万一我需要打电话给你，你会在吧？”

“塔莉，我永远都在，所谓家庭主妇就是永远都在家。”

“真会开玩笑。”塔莉低头看看行李，最上层放着一沓笔记，那是她和律师联络之后取得的资料，他们将白云最近住过的地方列了一张清单，“好，我走了。”她拎起包包上车。

车子即将开出车道时，她转身回头。

凯蒂依然站在门前挥手，双胞胎黏在她身边。

两个小时后，他们抵达第一站，华盛顿福尔城的一处组合屋村，这是白云最近一次通知的地址。不过，她妈妈一个星期前搬走了，没人知道她下一个落脚处的地址，管理员说她好像去了伊瑟阔的一个露营区。

接下来的六个小时，他们追寻线索跑了很多地方，他们的成员包括塔莉、强尼、玛拉，以及自称胖鲍伯的摄影师——他这个绰号有着足够的根据。每次停车，塔莉便去找露营区或公社里的人打听，其他人则跟随拍摄。很多人知道白云这个人，但不晓得她去了哪里。他们从伊瑟阔去了克雷兰，然后又去到埃伦斯堡[这些城市皆在华盛顿州。]。玛拉认真听着塔莉说的每句话。

他们在北本德休息并享用迟来的晚餐，快吃完时，弗瑞德打电话来，通知他们白云的生活费支票在瓦雄岛上的一家银行兑现了。

“只要一个小时就能赶到。”强尼低声说。

“你觉得能找到她？”塔莉往咖啡里加糖，一整天下来，他们第一次有机会独处。胖鲍伯在车上，玛拉去厕所了。

强尼看着她：“我觉得爱不能强求。”

“包括父母？”

“尤其是父母。”

她感觉从前的默契又回来了。他们有相同的缺憾，童年时父母都不在身边。“强尼，被爱是什么感觉？”

“你想问的不是这个，你想知道爱人是什么感觉。”强尼笑嘻嘻的模样让他显得孩子气，“除了你自己之外的人。”

她往后靠：“我要换朋友。”

“我不会留情面，你应该知道吧？你最好接受这个事实。既然你要我负责制作，那么摄影机就会紧跟着你拍下所有经过。假使你想打退堂鼓，现在就要说。”

“你可以保护我。”

“塔莉，我刚才不是说过了？我不会保护你。我会以报道为重，就像在德国时你所做的那样。”

她明白他的意思。事关报道时，必须将友谊放一边，这是新闻界的铁则。

“记得拍我的左脸，那边比较漂亮。”

强尼笑着付账：“去找玛拉吧。如果动作够快，应该能赶上最后一班渡轮。”

结果他们没赶上，只好投宿码头附近的破旧旅社。

第二天早上，塔莉起床时头痛欲裂，再多阿司匹林也止不住，不过她还是换好衣服、化好妆，去胖鲍伯推荐的廉价小餐馆吃早餐。九点时，他们登上渡轮，前往瓦雄岛上一家种植莓果的公社。

无论是走路或坐车，摄影机始终对准塔莉。她找到兑现支票的银行，拿出仅有的一张又皱又旧的照片向银行出纳员打听，过程中不忘保持微笑。

车子停在“阳光农场”的招牌前，时间将近十点，她开始撑不住了。

这个公社和先前去过的那些差不多，都有一大片农地，一群蓬头垢面的人穿着现代版的苦修服，一排排流动厕所，主要的差别在住宿，这里的人住在被称为“悠特”的印第安帐篷里，形状类似蒙古包，河边至少立着三十座。

车子停好，强尼下车，胖鲍伯跟着下去，将厢型车的滑门用力关上。

玛拉关切地询问：“塔莉阿姨，你还好吗？”

“别吵，玛拉，”强尼说，“来爸爸这里。”

塔莉知道他们在等她，但她依然没有下车。她习惯被等，这是当名人的好处。

“你一定做得到。”她对着后视镜中一脸惊恐的人说。她花了一辈子的时间为心灵筑起堡垒，用铜墙铁壁包得滴水不漏，现在她却得拆掉保护罩，暴露出不堪一击的部位。可是她没有选择，假使想修补母女亲情，势必要踏出第一步。

她忐忑不安地开门下车。

胖鲍伯已经启动摄影机了。

塔莉深吸一口气，露出微笑：“这里是阳光农场公社，听说我母亲在这里待了将近一个星期，不过她还没有通知我的律师，所以不确定她是否打算长住。”

旁边简陋的木棚下摆着一排长桌，几个神情萎靡的女人在贩卖自制产品，有莓果、果酱、糖浆、莓果奶油，以及乡村风情的手工艺品。

似乎没人察觉摄影机接近，也没人发现名流莅临。

“我是塔露拉·哈特，我要找这个人。”她拿出照片。

胖鲍伯移向她的左边，摄影机靠得很近——一般人无法想象摄影机必须贴多近才能捕捉到细微情绪。

“白云。”那个女人毫无笑容。

塔莉的心跳漏了一拍：“对。”

“她已经不在这里了，她嫌工作太累，之前我听说她去了桑葚园。她干了什么坏事？”

“没有。她是我妈妈。”

“她说没有小孩。”

塔莉因为心痛而瑟缩了下，她知道摄影机拍到了：“一点也不奇怪。那个桑葚园在哪里？”

那个女人告诉他们该怎么去，塔莉感到一阵焦虑。她想一个人静一静，于是走到一旁的篱笆前。强尼过来找她，靠在她耳边问：“你还好吧？”他不想被摄影机录到，所以声音压得很低。

“我很害怕。”她轻声说，抬头看着他。

“不会有事的，她再也无法伤害你。别忘了，你可是堂堂的塔露拉·哈特呢！”

她需要的就是这个。她拾回笑容，重新振奋起来，往后退开身，直视着摄影机，不顾脸上的泪水。“看来我还是希望她爱我。”她平静地说出感受，“走吧。”

他们重新上车，开上高速公路。车子到了米尔路之后左转，驶入一条坑坑洼洼的砾石路，前方出现一间老旧的米色组合屋，它矗立在一片青草地上，周围有许多生锈报废的车辆，前院有一台侧躺的冰箱，旁边则放着一张破破烂烂的安乐椅。篱笆上拴着三只凶恶的大型比特犬，厢型车停在前院时它们疯狂吠叫，低吼着往前扑。

“简直像电影《激流四勇士》[《激流四勇士》（Deliverance）：故事叙述四个都市人出游泛舟，却遇上偏僻乡野的古怪居民，遭遇一连串危险。此电影于一九七三年获奥斯卡奖多项提名。]里的场景。”塔莉无力地笑笑，伸手拉门把手。

他们一起下车列队前进。塔莉带着逞强的自信昂首阔步；胖鲍伯紧跟在她旁边或前面，捕捉每一瞬间；强尼牵着玛拉的手走在后面，叮咛她保持安静。

塔莉过去敲门。

没有回应。

她仔细听是否有脚步声，但狗吠声太吵了听不清楚。

她再次敲门，正松了一口气，准备说“看来运气不好”时，门被打开了，里面站着一个蓬头垢面的大块头，身上只穿着一条四角裤，草裙舞女郎图案的文身占据了毛茸茸啤酒肚的整片左侧。

“啥事？”他搔着腋下。

“我找白云。”

他往右边一撇头，接着走出门，经过她身边走向三条狗。

屋里飘出的臭味熏得塔莉直冒泪，她很想转头对摄影机说句俏皮话，却连吞口唾沫都办不到，她竟然紧张到这种程度。进去后，她看到一堆堆垃圾与外带餐盒，苍蝇到处飞，比萨盒装满吃剩的饼皮边，但她看得最清楚的是无数空酒瓶与一支大麻烟斗，厨房餐桌上堆着小山般的大麻。

塔莉没有指出来，也没有表示意见。

她在地狱般的组合屋中走着，胖鲍伯亦步亦趋。

她来到厨房后面紧闭的门前，敲了敲，打开它——那是间史上最恶心的厕所，她连忙关上门走向下一个房间。她敲了两次门之后转动门把手，这是间很小的卧室，因为四处堆满衣物而更显狭小，床头柜上排排站着三个半加仑容量的廉价金酒的空瓶。

她母亲躺在凌乱的床上，像胎儿般蜷缩的姿势，身上裹着一条破旧的蓝色毯子。

塔莉走过去，发现妈妈的皮肤变得非常灰暗松弛。“白云？”她叫了三四次，但妈妈完全没反应，最后，她伸手推推妈妈的肩膀，一开始很轻，渐渐越来越用力，“白云？”

胖鲍伯就位，镜头对准床上的人。

她妈妈缓缓睁开双眼，过了很久视线焦点才集中，模样像失了魂：“塔露拉？”

“嗨，白云。”

“塔莉。”她好像忽然想起女儿偏好的小名，“你怎么会在这里？那个拿着摄影机的人是谁？”

“我来找你。”

白云慢吞吞地坐起来，由肮脏的口袋中拿出一支烟。她点火时，塔莉发现妈妈的手抖得很厉害，她试了三次才终于让香烟碰到火。“你不是在纽约卖命，努力想出名发财？”她紧张地瞥了摄影机一眼。

“两样我都做到了。”塔莉无法克制语气中的得意。经过这么多次的失望打击，她竟然依旧渴望妈妈的赞美，她讨厌这样。

“你住在这里多久了？”

“你干吗问？你住豪宅过爽日子，从来不管我的死活。”

塔莉看着妈妈，那头狂野不羁的长发夹杂许多灰白，宽松邋遢的休闲裤缝线绽开，老旧的法兰绒衬衫扣错纽扣；她的脸脏兮兮的，满是皱纹，因为烟酒过量加上生活放荡，肤色暗淡呈现死灰色。白云还不满六十岁，但外形像七十五岁，年轻时娇媚的美貌不复存在，早已被各种成瘾的东西磨光了。

“白云，你不想继续这样下去吧？即使是你……”

“即使是我，对吧？塔莉，你干吗来找我？”

“你是我妈妈。”

“你我都很清楚，我根本算不上是你妈。”白云清清嗓子，转开视线，“我要离开这个鬼地方，或许我可以去你那里住几天，洗个澡，吃点东西。”

这句话挑起塔莉心中的一丝情感，但她明晓得不应该。她期待了一辈子，等着有一天妈妈会想跟她回家，但她知道这样的时刻有多危险：“好。”

“真的？”白云一脸质疑，彻底表明她们之间多么缺乏信任。

“真的。”一瞬间，塔莉忘记了摄影机，放胆想象不可能的美梦：她们可以挽回母女亲情，不再形同陌路，“来吧，白云，我扶你去车上。”

塔莉知道不该相信可以和妈妈重建关系，但这个想法如同以希望调制的浓烈鸡尾酒，一入口便让她晕头转向。也许这次她终于能拥有自己的家庭。

塔莉的希望、忧虑与需求全被摄影机记录下来。回家的迢迢路途中，白云窝在角落沉睡，塔莉对镜头倾诉心事，她以前所未有的诚实态度回答强尼的问题，终于说出母女疏离对她造成的伤害。

不过现在塔莉多加了一个词——“成瘾症”。

打从她对母亲有印象以来，白云一直有吸毒或酗酒的问题，有时候两者一起。

塔莉越思考这件事情，越觉得这就是问题的症结。

只要能让妈妈接受勒戒，协助她完成疗程，说不定她们有机会从头来过。她是如此笃定，甚至打电话回CBS电视台请上司多放她几天假，因为她想当个乖女儿，帮助受尽折磨的母亲。

她挂断电话后，强尼问：“你确定这是个好主意？”

他们投宿西雅图最豪华的费尔蒙特奥林匹克大饭店，入住顶级套房。胖鲍伯坐在窗边松软的椅子上，记录他们的每一句对话。地上堆满摄影机与器材，沙发旁点起大灯制造出拍摄区。玛拉像猫一样窝在扶手椅上读书。

“她需要我。”塔莉简单地说。

强尼耸肩不再劝说，只是看着她。

“好了。”她站起来伸个懒腰，“我要去睡了。”又对胖鲍伯说：“今天先拍到这里吧，去好好睡一觉，明天早上八点再继续。”

胖鲍伯点点头，收拾好器材回房去。

“我可以和塔莉阿姨睡吗？”玛拉的书掉在地上。

“我无所谓，”强尼说，“塔莉阿姨说好就好。”

“开玩笑，和心爱的干女儿开睡衣派对，这是一天最完美的句点。”

强尼回房后，塔莉扮演起妈妈的角色，叮咛玛拉刷牙、洗脸、换衣服，准备上床睡觉觉。

“我长大了，不要用‘睡觉觉’这种娃娃腔。”玛拉郑重宣告，但当她爬上床时，依然像个小孩般依偎在塔莉身边，短短几年前她还那么小。

“塔莉阿姨，今天好好玩。”她困倦地说，“长大以后我也要当明星。”

“你一定可以。”

“可是要我妈答应才行，她八成不会准。”

“什么意思？”

“我想做什么我妈都不会准。”

“你应该知道你妈是我的好朋友吧？”

“嗯。”她不甘愿地回答。

“你觉得为什么？”

玛拉扭过上身看她：“为什么？”

“因为你妈超酷。”

玛拉做个鬼脸：“我妈？她从来不做酷的事情。”

塔莉摇头：“玛拉，无论发生什么事你妈妈都爱你、以你为荣，相信我，小公主，这是全世界最酷的事情。”

第二天，塔莉起个大早到对面房间察看。她在门前犹豫了一下，才鼓起勇气敲门——没有回应，于是她悄悄开门进去。

妈妈还在睡。

她微笑着走出房间，小声关上门。她来到强尼的门前，迟疑片刻才敲门。

他很快就来应门，身上穿着饭店的浴袍，头发在滴水：“不是八点才开工吗？”

“没错。我要去买几件衣服给白云带去戒毒中心，顺便帮大家买早餐。玛拉还在睡。”

强尼蹙眉：“塔莉，你未免太心急了，服饰店应该还没开门吧？”

“强尼，你也知道我是急性子。我可是塔露拉·哈特，我去光顾，店门自然会开，这是我人生最大的好处之一。你有我房间的钥匙吧？”

“有，我马上过去。你自己多当心。”

她不理会他的忧心叮嘱，到帕克市场买了一堆牛角面包、法式甜甜圈和肉桂卷——白云太瘦了，要多吃一点。接着，她去名牌服饰店帮妈妈买了牛仔裤、上衣、内衣裤，以及她所能找到的最厚的夹克。九点时，她回到饭店。

“我回来了。”她高声说，进了房间，用脚关上门，“看看我买了什么好东西。”她将装在防尘袋里的衣物挂在沙发上，其他袋子则放在地上。

她拿出各种面包与法式甜甜圈堆在起居室的小茶几上。

胖鲍伯在角落，从她进门起便开始拍摄。

她对镜头露出最漂亮的笑容：“我妈妈需要长点肉，这些应该有帮助。我不晓得她喜欢哪种咖啡，所以星巴克的每一种我都买了。”

强尼坐在沙发上，一脸疲惫。

“这里的气氛怎么像太平间一样？”塔莉走到妈妈的房间敲门，“白云？”

没有反应。

她再敲一次：“白云？你在洗澡吗？我要进去了。”

她打开门，首先注意到的是浓浓烟味，窗户开着，床上没人。

“白云？”她走向浴室，里面湿答答的，蒸汽还没散。厚软的埃及棉浴巾堆在地上，沾满污泥的沐浴巾与擦手毛巾扔在洗脸槽里。

塔莉以慢动作后退离开氤氲的浴室，转头看着强尼与摄影机：“她走了？”

“半个钟头前，”他说，“我有试着留住她。”

塔莉没想到自己竟然感到深深地被背叛了，有如十岁时被抛弃在西雅图街头那次，觉得自己没价值、没人要。

强尼走过来将她揽入怀中抱住。她很想问“为什么”，她究竟有什么问题，为何所有人都不肯留在她身边？但她发不出声音。她攀附着他久久不放，汲取他所给予的安慰。他摸着她的头，在她耳边轻轻嘘声安慰，仿佛在哄小孩。

不过她及时想起摄影机还在拍，于是退开身，对着镜头挤出笑容：“就这样，纪录片大结局。鲍伯，我不拍了。”她闪过强尼身边回房间，一进去就听见玛拉边洗澡边唱歌，泪水刺痛眼睛，但她不肯哭出来，她不要再次因为妈妈而伤心。她早该想到是这种结局，是她太傻才会有所期待。

接着，她发现身边的床头柜上空空如也：“那个臭婆娘偷了我的首饰。”

她闭上眼睛，坐在床尾，由口袋中拿出手机打给凯蒂，听着铃声响了又响。凯蒂终于接了，塔莉连招呼都没打，直接劈头就说：“凯蒂，我一定有毛病。”她轻声说，声音在发抖。

“她丢下你？”

“像贼一样偷溜走。”

“塔露拉·萝丝·哈特，给我听好了，挂断电话立刻上渡轮来这里，我会照顾你，听懂了吗？记得把我的老公、小孩一起带回来。”

“干吗这么大声？知道了啦，我们会一起回去。不过你要先把酒准备好，我一到就要开喝，不要用你家小鬼喝的恶心果汁调酒。”

凯蒂大笑：“现在是早晨，塔莉，我帮你弄早餐。”

“谢谢，凯蒂，”塔莉轻声说，“我欠你一次。”

她一抬头就看到胖鲍伯站在门口，强尼站在他身边，刚才的经过全被拍摄下来了。

她的眼泪溃堤，但并非因为摄影机的红灯，也不是因为担心自己即将在全国观众面前丢脸，甚至不是因为无所不在的镜头。

是强尼看着她的眼神，那惆怅而理解的眼神让她哭了出来。