塔莉不该喝这么多。她站在舞台上，抓着强尼的手以免摔倒。“谢谢大家。”她对所有来宾嫣然一笑，“《私房话时间》因为有你们才能成功。”她举杯向所有人致意，台下掌声如雷。她忽然发觉自己说的话好像颠三倒四，似乎毫无意义，但她不记得自己说了什么，所以很难判断。

她转向强尼，一只手搂住他：“我们该去跳舞了。”

乐团开始演奏，这是首慢歌。塔莉牵着他的手领他进舞池，她笑得很开心，过了许久才察觉这首曲子是麦当娜的《为你疯狂》。

只要一次接触，你就会明白此言不虚。

这是他们在婚宴上开舞的曲子。

塔莉歪着头，抬起视线看他，霎时，不该忆起的回忆窜进脑海：她最后一次在他怀中跳舞的感受。那时的曲子是惠特妮·休斯顿的《我们不是近乎完美吗》。那支舞跳完之后，他吻了她。假使当初她做了不同的决定，选择爱情而非名声，或许他会爱上她，给她一个家。

老式水晶灯的浅金色灯光下，他显得无比英俊，那种爱尔兰人的深沉俊美随着时间变得更有韵味。他看着她的眼神很认真，让她想起当年他因为人生不顺遂而忧郁颓废，她给了他一夜的浪漫欢笑。

“你的舞技一直很不错。”话一说出口，她立刻察觉不对。她喝醉了，她应该拉开距离，但是在这男人怀中的感觉好舒服，何况他们之间不可能发生什么事。

他轻松地让她转个圈，然后又拉回怀中。

宾客报以掌声。

“我不该喝那么多香槟，我快跟不上你的舞步了。”

“跟随向来不是你的强项。”

这句话再次勾起她的回忆，所有细节清晰无比。她原本建了一道墙阻隔那些记忆，但现在瞬间溃堤，她停下脚步，抬头看他：“我们当年为什么分开？”

“塔莉，当年我们真的在一起过吗？”他轻声问。他回答得太快、太自然，她不禁怀疑这个问题是否藏在他心中很多年了。她无法判断他的笑容是惆怅或纵容，她只知道舞步停了，但他没有放开。

“是我没有给你机会。”

“凯蒂认为我一直对你余情未了。”

塔莉知道，一直都很清楚。塔莉与强尼过去的那段韵事，她和凯蒂从不提起，为了维护友谊而深深埋藏。这段往事应该永远留在黑暗中，但塔莉酒醉又寂寞时总是特别软弱，于是尽管知道不应该，她还是问了：“不是吗？”

凯蒂回到会场时，乐队已经开始演奏了。

《为你疯狂》。

每次听到这首歌，她都会微笑。进入宴会厅后，她停下脚步，环顾四周。宴席已经散了，宾客聚集在酒吧边排队。她看到玛拉站在角落和一个年轻女生说话。女生瘦得可怕，身上的布料比手帕还小。

“这下可好。”

她压抑怒火继续往前走，这时，她瞥见一抹翡翠绿的身影，整个世界仿佛瞬间崩塌。

塔莉在舞池中，整个人黏在强尼身上，他抱着她的动作很轻松自在，仿佛他们在一起过了一辈子。他们应该要跳舞，但他们只是站在那里，静静伫立在形形色色回旋舞动的人海中。塔莉抬起头看他，那眼神仿佛要求他带她上床。

凯蒂吸不到气。在那骇然的瞬间，她以为自己会呕吐。

你永远是他退而求其次的选择。

她知道，这些年来也渐渐接受了，但接受并无法改变事实。

一曲奏罢，强尼放开塔莉后退，一转身正好看见凯蒂。隔着珠光宝气的衣香鬓影，他们四目交会。她当场哭了出来，不顾会被多少人看见。她觉得很丢脸，于是走出会场。

好吧，其实是用跑的。

她站在电梯前急躁地按钮。“快啊……快啊……”她不希望被人看到哭泣的丑态。

叮的一声，门开了，她走进去靠在墙上，双手交叉环抱在胸前。她不耐烦地等了好几秒，接着才发现忘了按钮。

门正要关上时，一只手伸了进来。

“走开。”她对老公说。

“我们只是在跳舞。”

“哈！”凯蒂按下套房的楼层钮，抹了抹眼睛。

他走进来：“你在乱发神经。”

电梯转眼就到了他们的楼层，门打开，她丢下他走出去，回头大喊一声：“去你的！”然后找出钥匙打开房门，进去后，她用力甩上门。

然后她开始等。

等了又等。

他会不会跑去找塔莉——

不。

她不相信他会做那种事。她老公或许对塔莉无法忘情，但他秉性正直，而且塔莉是她的好朋友。

醋意发作时她偶尔会忘记。

她打开门，看到他坐在走廊上，一条腿伸直，领结松松地挂在领子上：“你还在这里？”

“钥匙在你手上。我希望你会出来道歉。”

她走过去跪在他身边：“对不起。”

“我不敢相信你竟然以为——”

“我没有。”

她握住他的手，拉他站起来：“陪我跳舞。”她讨厌自己特别加重“我”这个字。

“没有音乐。”

她双手搂着他的脖子，开始晃动臀部慢慢贴近他，最后他靠在墙上，而她贴在他身上。

她解开拉链，礼服落在地上。

强尼急忙左右察看走廊。“凯蒂！”他打开她的皮包拿出钥匙开门。他们匆匆进房，跌在沙发上，激吻的热情感觉既熟悉又新鲜。

“我爱你。”他的一只手摸进她的底裤，“不要忘记，好吗？”

她喘到无法回答，于是点头，解开他的长裤拉链，将裤裆敞开。她发誓绝不会再因为缺乏安全感而乱吃醋，也绝不会忘记他的爱。

两个星期后，塔莉站在办公室的大窗户前往外看。她一直知道人生有所缺憾，她原本希望搬回西雅图拥有自己的节目之后，内心的空洞多少能填满，但她没那么好运。现在她只是变得更有名、钱多到数不清，但内心依旧隐隐感到不满足。

每当她心情不好时，总会从事业上寻求出路。她寻找能够挑战她、带给她满足感的方向，虽然花了不少时间，但她终于找到了。

“你疯了。”强尼踱步到窗前望着艾略特湾，“你也知道，形态是电视节目的灵魂。我们的收视率仅次于《奥普拉脱口秀》，去年你还获得艾美奖提名，一堆厂商抢着排队提供礼物和优惠给我们的观众，有这些就表示你成功了。”

“我知道。”她看着窗户上的影子一时分了神，她在玻璃上显得枯瘦憔悴，“可是你也知道我天生不守规矩。我需要做点改变、来点刺激，现场直播一定能达到我要的效果。”

“为什么你需要这么做？你还想要什么？”

这是最关键的问题。为什么她永远不满足？就连强尼也感到不解，她要怎么才能让他明白？

凯蒂一定会懂，虽然她可能不会赞同，不过她的好姐妹总是很忙，没时间跟她聊天。她觉得和凯蒂……渐行渐远。最近她们的人生仿佛走上了相距遥远的两条路，周年庆派对之后她们几乎说不到几句话。

“强尼，你要对我有信心。”

“一个不小心，我们就会变成哗众取宠的节目，信誉瞬间扫地。”他走向她，眉头微蹙，“把你的想法说给我听，塔莉。”

“你不会懂。”只有这个她确定是真的。

“说说看。”

“我需要留下一点什么。”

“两千万观众每天收看你的节目，这样难道不算成就？”

“你有凯蒂和孩子。”

她看出他瞬间领悟了。他用怜悯的眼神看她，无论她走得多远、爬得多高，始终有人用那种眼神看她：“噢。”

“强尼，我一定要试试。你愿意帮我吗？”

“我什么时候让你失望过？”

“只有你娶走我的好姐妹那次。”

他大笑着走向门口：“塔莉，先试一集，评估之后再决定，够合理了吧？”

“很合理。”

说好之后，接下来的几个星期，她一直为这件事忙个不停。她拼尽全力，像疯子一样埋首工作，甚至不再假装有社交生活。

见真章的时刻终于到来，她非常担心。万一强尼说得没错呢？会不会是她自作聪明，结果害节目水平降低，变成洒狗血的八卦秀？

有人敲办公室的门。

“请进。”她说。

她的助理海伦探头进来，她是最近刚从名校斯坦福大学毕业的职场新人：“堤尔曼医生来了，在准备室。我请麦凯登一家在员工用餐室等，克莉丝蒂则在泰德的办公室。”

背水一战的感觉恐怖又刺激，她几乎快忘记了。过去几年的成就让她与失败无缘，现在她仿佛从头来过，为了只有她相信的目标而努力。

她最后一次对镜整装，摘下化妆时戴上的白色围兜，向摄影棚出发。强尼在舞台上忙得团团转，不断大声发号施令。

“准备好了吗？”他问。

“老实说吗？我不知道。”

他走过来，不停对着耳麦说话。他将麦克风移开，只让她一个人听见地小声说：“你一定会表现得很好，你知道。我对你有信心。”

“谢谢，我需要听你这么说。”

“展现你的本色就好，大家都爱你。”

他下了指示，观众鱼贯入场，塔莉在后台等候出场。红灯亮了，她走上舞台。

她保持一贯的做法，先站在台上微笑，让陌生人的掌声涌过她，将她的心灌到满溢。

“今天的内容非常特别。这集的来宾是韦斯利·堤尔曼医生，他是知名心理学家，专精于戒除成瘾症与家庭咨询……”

她身后的屏幕开始播放影片，一位头发稀疏的超重男子强忍着哭泣，但眼泪还是夺眶而出。“塔露拉，我太太是个好人。我们结婚二十年了，生了两个好孩子，问题在于……”他停顿，擦擦眼泪，“酒精。一开始只是和朋友喝几杯鸡尾酒，但最近……”

影片以画面与旁白诉说着这个家庭分崩离析的过程。

结束之后，塔莉重新转向观众。她看得出来这个影片让他们深受感动，好几位女性观众几乎哭了出来。“很多人像麦凯登先生一样，所爱的人受成瘾症荼毒，却只能默默承受绝望折磨。为了劝妻子接受戒酒治疗，他尽了一切努力，但都没用。今天在堤尔曼医生的协助下，我们要尝试激烈手段。现在麦凯登太太独自在后台等候，她以为中了前往巴哈马旅游的大奖而前来领取。事实上，她的家人将借助专业的医生，当面说出她的酒瘾所造成的伤害。我们希望能借外在的力量让她看清真相并寻求治疗。”

观众沉默片刻。

塔莉屏住呼吸。快啊，加入我。

掌声响起。

塔莉努力忍住笑，她偷瞄强尼一眼。他站在一号摄影机的影子里，竖起大拇指给她一个孩子气的笑容。

这个一定能帮助她得到满足。她可以带给这家人实质的帮助，而全国观众会因此爱死她。

她后退几步介绍来宾，接下来节目进行得非常平顺，有如行驶在铁轨上的火车，摄影棚里的每个人都登上列车，享受这趟旅程。他们拍手、叹息、欢呼、哭泣，塔莉好比老练的马戏团团长，一手掌控整个场面。毫无疑问，这是属于她的天地，这是她做过的最好的节目。

十一月时，冬天一下子来临，整座小岛笼罩在灰蒙蒙的阴雨中。光秃秃的树木在寒风中瑟瑟颤抖，死命留住最后几片干枯变黑的叶子，仿佛放手就输了。日复一日，海湾飘起的晨雾阻碍了视线，最平凡的声音也变得模糊，好似由遥远之处传来，渡轮进出海港时发出的汽笛声，有如迷雾中的送葬挽歌。

这种气氛非常适合写哥特风的惊悚小说，至少凯蒂以这个理由说服自己重新动笔。

可惜写作没有印象中那么容易。

她重读刚才写下的内容，叹口气按下清除键，一个个字随着闪动的光标消失，最后屏幕上只剩一片空白。她想换个方式描述，但想到的都是些陈腔滥调。小小的游标等候着，嘲笑她不自量力。

最后，她推开椅子站起来。现在她太累了，没精神想象虚构的世界、人物与戏剧性发展，反正她也该去准备晚餐了。

最近她总是觉得精疲力竭，上了床却又无法入睡。

她关掉强尼工作室的灯，合上她的笔记本电脑，下楼。

强尼在看《纽约时报》，他抬起头说：“又看eBay拍卖网站入迷了？”

她大笑：“可不是。两个小鬼乖吗？”

他弯腰摸摸他们的头：“只要我跟着唱《可怜的灵魂》，他们就会乖乖安静。”

她不禁莞尔，《小美人鱼》是他们的本周热爱影片，这表示只要有机会，他们绝对会每天看。

大门砰的一声被打开，玛拉回来了，一脸兴奋的模样：“你们绝对猜不到今天发生了什么好事。”

强尼放下报纸：“说吧。”

“我和克里斯多夫、珍妮、乔希要去塔科马巨蛋看九寸钉摇滚乐队的演唱会。不可思议吧？乔希约我耶！”

凯蒂深吸一口气。她学会与玛拉应对时不可太急躁。

“演唱会？”强尼问，“一起去的那些人是谁？他们几岁？”

“乔希和克里斯多夫。别担心，我们会系安全带。”

“演唱会是哪天？”他接着问。

“星期二。”

“隔天要上学。你想去约会，对方念高二，而且第二天还要上学。”凯蒂望着强尼，“违反的规定不止一两条。”

“几点开始？”强尼问。

“九点。我们应该两点就会到家。”

凯蒂不禁大笑出声，她不懂老公怎么有办法心平气和：“应该两点就会到家？玛拉，你在开玩笑吧？你才十四岁。”

“珍妮也十四岁，她就可以去。爸爸？”玛拉转向强尼，“你一定要让我去。”

“你太小了。”他说，“对不起。”

“我才不小。别人都可以做这些事情，只有我不行。”

凯蒂非常同情玛拉。她记得急着长大的感觉，知道对十几岁的少女而言那是多么迫切的需求。

“玛拉，我知道你觉得我们太严格，可是有时候人生——”

“噢，拜托，别又来那套人生大道理。”她冷哼一声，跑上楼，用力甩上门。

凯蒂忽然感到身心俱疲，几乎站不住，但她没有坐下，只是对老公说：“我下楼来真是做对了。”

强尼微笑，感觉并不勉强。他们夫妻俩同时和玛拉对战，却只有他能毫发无伤，女儿甚至很爱他，他是怎么做到的？“你最会选时间了，每次女儿上演好戏的时候你都不会错过。”他站起来吻她。“我爱你。”他简洁地说。

她知道这句话就像创可贴一样，但她很感激。

“我先去准备晚餐，再去找她谈，给她一点时间冷静下来。”

他重新坐下，拿起了报纸：“打电话给珍妮的妈妈说她是白痴。”

“这个任务就交给你了。”她进厨房煮饭。她切菜准备快炒、调制玛拉最喜欢的照烧酱，在忙碌中忘记了坏心情，就这样过了将近一个小时。六点整，她拌好沙拉，将比司吉放进烤箱，开始摆放餐具。通常这是玛拉的工作，但今晚去叫她也只是白费工夫。

她回到客厅，强尼和双胞胎趴在地上拼乐高积木。

“好，我要上阵了。”

强尼抬起头：“防弹背心在挂外套的柜子里。”

他的笑声带给她一些安慰，凯蒂鼓起勇气上楼。女儿紧闭的房门上贴着黄色的“禁止进入”标志，她停下脚步，坚定意志后举手敲门。

没有反应。

“玛拉？”等候片刻后她喊道，“我知道你不高兴，可是让我进去谈谈。”

她继续等候，再次敲门，最后自行开门。

到处都是乱七八糟的衣服、书籍、影碟，凯蒂片刻后才惊觉不对。

房里没人。

窗户开着。

为了确认，她找遍所有地方，衣橱、床底下、椅子后面，还有浴室、双胞胎的房间，甚至她自己的房间，能找的地方全找过了。找完整个二楼之后，她因为心跳太过急促差点昏倒。她站在楼梯顶端，靠着扶手以免跌倒。“她不见了。”她听到自己语带哽咽。

强尼抬头：“什么？”

“她不见了，好像是从窗户沿着外墙花架爬出去了。”

他立刻跳起来：“浑蛋。”

他冲出去，凯蒂跟上。

他们站在她的窗户下面，看到她踩断了一根白色木条，常春藤留下明显的痕迹。“浑蛋。”强尼重复，“我们得打电话给她认识的每个人。”

即使在这种湿冷的夜晚，塔莉依旧喜欢待在阳台上，这里空间宽敞，地上铺着石板，模仿意大利乡村风格。陶土盆中养着巨大茂盛的树木，枝头挂着白色小灯。

她走到阳台边眺望。在这里可以听见下方城市的种种喧扰，也能嗅到海湾湿咸的气息，隔着灰暗海湾，她隐约能看见班布里奇岛的轮廓。

雷恩一家人在做什么呢？她猜想着。围着老式的木餐桌玩桌上游戏？玛拉和凯蒂一起窝在沙发上跟双胞胎聊天？或许她会和强尼偷空来个热吻——

屋里的电话响了。来得正好，想着凯蒂的家人让塔莉觉得更寂寞。

她进屋，关上滑门，走过去接听：“喂？”

“塔莉？”是强尼，他的语气紧绷，感觉很陌生。

她立刻警觉起来：“怎么了？”

“玛拉离家出走了。我们不确定她什么时候走的，但大约已经过了一小时十五分钟。她有没有联络你？”

“没有，她没打来。她为什么离家出走？”强尼还来不及回答，塔莉便听见门房呼叫她。“强尼，等我一下，别挂断。”她跑向对讲机按下通话钮，“什么事，埃德蒙？”

“有位玛拉·雷恩小姐来找您。”

“请她上来。”塔莉放开通话钮，“强尼，她来了。”

“感谢老天。”他说，“老婆，她在那里，没事了。塔莉，我们马上过去，别让她离开。”

“交给我。”塔莉挂断电话，走到门边。她住在顶楼，整层只有这一户，所以她打开门站在门口等。玛拉走出电梯时，塔莉装出惊喜的模样。

“嗨，塔莉阿姨，抱歉，这么晚跑来。”

“一点也不晚，快进来吧。”她后退让玛拉先进去。干女儿总是令她惊为天人，现在也不例外。这个年纪的少女大多过瘦，全身都是明显的凸起与凹陷，玛拉也一样，但无损她的美貌。她是那种在三十岁之前都会被称为俏丽的女生，过了那个年纪就会适应自己的身体，流露出王族般的气质。

塔莉走过去：“怎么了？”

玛拉倒在沙发上，夸张地重重叹息：“有人约我去看演唱会。”

塔莉在她旁边坐下：“嗯哼。”

“场地在塔科马巨蛋。”

“嗯哼。”

“隔天要上学。”玛拉斜斜瞥她一眼，“约我的男生念高二。”

“那是几岁？十六？十七？”

“十七。”

塔莉点头：“我在你这个年纪也跑去国王巨蛋看保罗·麦卡特尼创立的羽翼乐队，有什么问题吗？”

“我爸妈认为我还太小。”

“他们这么说？”

“非常没劲吧？别人都可以做这些事情，只有我不行。我妈甚至不准我坐男生开的车，即使对方有驾照也一样。她还是每天接送我上下学。”

“唉，大家都知道十六岁的男生驾驶技术很差，而且有时候和他们独处不太……安全。”她想起许多年前那一夜，在树林中发生的事情，“你妈只是想保护你。”

“可是我们是一群人一起去。”

“一群人？那就不一样了，只要不脱队就不会有问题。”

“对吧？我猜我妈大概是不放心他们开车。”

“哦。嗯，我可以陪你们去，派礼车去接你们。”

“真的？”

“当然。这下就没问题啦，有大人陪，有司机，我们可以痛快地玩。有我看着，不会出事。”

玛拉叹气：“没用啦。”

“为什么？”

“因为我妈是个讨厌鬼，我恨她。”

塔莉没想到她会说出这种话，因为太过震惊一时不知道该说什么：“玛拉……”

“我是说真的。她老是把我当小孩，不尊重我的隐私，挑剔我的朋友，限制我的行动，不准化妆，不准穿丁字裤，不准戴肚脐环，不准超过十一点回家，不准文身。我等不及要离开她了。相信我，等我一毕业就跟她说再见。我要直奔好莱坞，像你一样当大明星。”

最后那句话让塔莉心花怒放，差点忘记前面那些话，她强迫自己回到正题：“你这样想对你妈很不公平。你这个年纪的女生很容易出事。我在十四岁的时候以为自己天不怕地不怕，我——”

“如果你是我妈，一定会让我去演唱会。”

“对，可是——”

“我好希望你是我妈。”

塔莉没想到会如此感动，她自己也吓了一跳，这句话正中她内心的弱点：“玛拉，你们母女最后一定会和好，等着瞧吧。”

“不，不可能。”

接下来的一个小时，塔莉努力突破玛拉的愤怒，但她仿佛长了一层扎实的硬壳，怎样都无法穿透。她很惊讶玛拉竟然轻易说出她恨凯蒂，也很担心这对母女的感情再也无法修复，塔莉非常清楚没有母爱的孩子会变得多扭曲。

终于，对讲机铃声响起，接着传出埃德蒙的声音：“雷恩先生和夫人来了，哈特小姐。”

“他们知道我在这里？”玛拉跳起来。

“要猜到并不难。”塔莉走向对讲机，“埃德蒙，请让他们上来，谢谢。”

“他们会宰了我。”玛拉扭着双手来回踱步，忽然又像个孩子，虽然高挑苗条又美丽，但她只是个孩子，因为怕被父母惩罚而忧心不已。

强尼先进门来。“可恶，玛拉，”他说，“你把我们吓死了。我们不确定你是逃家还是被绑架——”他停住，似乎不敢继续想下去。

凯蒂从他身后走出来。

好友的模样让塔莉吓一跳，她显得很疲倦，形容枯槁，整个人似乎缩小了一圈，感觉仿佛挨了一顿揍。

“凯蒂？”塔莉十分担心。

“谢谢你，塔莉。”她露出虚弱的笑容。

“塔莉阿姨说要派礼车载我们去看演唱会。”玛拉说，“而且她会陪我们去。”

“你阿姨是白痴。”强尼怒斥，“她的精神病妈妈把她摔在地上，所以她脑袋坏掉了。去拿你的东西，我们要回家了。”

“可是——”

“没有可是，玛拉。”凯蒂说，“快去拿东西。”

玛拉演了场大秀，叹气、跺脚、嘀咕与抱怨，最后她紧紧抱住塔莉低声耳语：“谢谢，你尽力了。”然后和强尼一起离开。

塔莉等凯蒂说话。

“答应她任何事情之前都要先问过我们，好吗？”凯蒂的语调很木然，甚至没有愤怒，“这样会让我们更难做。”她转身离开。

“凯蒂，等一下——”

“塔莉，今晚先别说了，我没力气。”