休假快要结束了，张国华即将返回深圳。是否彻底结束那边的工作返回重庆，还要从长计议，但这次去深圳，他带上了妻子和小静。他想让小静先在那座沿海城市玩上一段时间。小静一直很喜欢深圳的地铁和海风。张国华相信，未来小静一定有自己的路可以走。长大的孩子们也有自己的友谊，小静和他的伙伴们一直保持着联系。小静知道，曾经的同学和同事小安，同自己一样，脑子里存着美好的图景，等待着下一份工作。

长大的小静很帅气。我悄悄问过张国华：“小静有谈恋爱的意识吗？”另一位妈妈曾向我讲述她新增的烦恼：已经成年的儿子，如今也像其他年轻男孩一样，会对女孩子感兴趣。在路上走着，见到漂亮的女孩，会停下脚步，直勾勾地看着女孩，呵呵地笑，丝毫不会隐藏自己的喜悦之情。他的非常举动，让陌生的女孩惊羞地加快了脚步。有时，他甚至会径直走到女孩子跟前，问一些奇怪的问题，让对方惊慌地跑开。尴尬之中，蕴藏着人之为人在青春之时自然勃发的生机。

张国华告诉我，之前有一个在机构里认识的女孩子主动给小静发微信，刚开始小静还兴致勃勃给她回复，说一点儿自己开心的事，但随着女孩的联系次数越来越多，小静反而胆怯且厌烦了。“小静这种情况，一切只能顺其自然。”

小云妈妈除了自己在大城市里努力坚持外，也和一些与她遭遇相近的农村妈妈一起，开展互助活动。在她们的劝说下，好几个当地农村孤独症家庭为孩子办理了残疾证，获得了残疾人补贴，让孩子尽早接受康复性干预。

“是的，这些变化很不起眼，但在农村孤独症家庭，可以说是万里长征迈出了关键的第一步。”

唐毅、陈丽等妈妈依然以大龄项目为依托做着自己的尝试，她们不知道这条路能够走多远。因此，除了期盼孩子们有一天能独立地好好生活，也盼望着社会能帮助他们“兜底”。我国诊断的第一代孤独症儿童如今已经成为中年人，二十世纪九十年代诊断出的那批孤独症儿童也早已成年。未来，这批中年人会慢慢老去，那么到时有机构能为他们提供养老服务吗？目前的现实情况是，一般的养老院和收容困难人群的“集中供养中心”，基本都不接纳“带有精神症状”的孤独症患者。能接收孤独症患者的残疾人服务中心数量又格外有限。

“当国内大部分孤独症家庭的压力还是由家长承受的前提下，对于不确定的未来他们必然忧心忡忡。如果要从根源上解决这一问题，还是要以政府为主导，建立法规，完善政策，发展专业，培训家长，支持机构，构建完善的社会支持体系。”朱佳云说。

与一位熟识的编辑聊起我这次的采访和创作，她好奇地问我，那你的作品里要介绍什么行之有效的推广经验呢？我说，这个尚在探索之中，重点是要展现他们那些不为人知的现实，困难、互助、期盼、搏击、启发……这就是现实——孤独症患者及其家庭越来越被社会关注，社会保障和救助工作也在逐步完善，但康复、教育、就业、安置和社会保障等几个重要环节中，现实需求与社会服务供给之间的矛盾很突出。

她问：“那这样的创作意义何在呢？”

我回答：“为了让人们更多地了解这个大龄特殊群体，真正的共情一定是建立在深入的了解之后。我们的社会，有义务、有责任提供多元化、高质量服务，并且能够覆盖孤独症群体全生命周期，让‘来自星星的孩子’不再害怕长大。”

在作品即将完成之际，我也恰好读完了《男孩肖恩：走出孤独症》一书[参见肖恩·巴伦《男孩肖恩：走出孤独症》，华夏出版社2015年版。]。肖恩与他的家人一起，终于走出了宿命的泥沼。大学毕业后的肖恩住在自己的公寓，有独立的生活，找到了全职工作，开自己的车，有女朋友，爱好打网球……一切很美好。书中的美好结局，真心期待有一天映射进我们的现实。

未来可期。

（为保护个人隐私，文中部分人物为化名。在此衷心感谢所有受访者。）

（同名作品原生于《当代》2025年第2期）