人会对怎样的形象产生厌恶或恐惧呢？这肯定因人而异，不过“放射状的事物”是让我产生生理厌恶的东西之一。伸开腿脚的蜘蛛、繁殖的细菌等，尤其让我毛骨悚然——

最后一章，我想谈谈自己的绘画流程和技法。

就像《寒气》（“寒気”）、《呻吟的排水管》（“うめく排水管”）、《祖先们》《溃谈》（“潰談”）等作品中出现的那样，我的漫画有不少人体被破坏或扭曲的场景。

这些场景会让人联想到伤痛、疾病和死亡，但不可思议的是，（就我个人而言）看到被破坏的动物身体就没有那么害怕，受害者果然得是人类才行。

我想，这种差异大概来自人的内心、精神，或者是灵魂层面。倒不是说动物没有灵魂。

我怕的是蕴藏人类思想或意识的身体，若它们发生扭曲，就更可怕了。

也就是说，人的内心本就捉摸不透，而身体的扭曲将使其成为更加不可捉摸、不可理解的东西。我对此感到恐惧。

描绘人体破坏或扭曲的场景时，我力图尽可能将其画得准确。

比方说，《肉色妖怪》（“肉色の怪”）中母亲利索地脱下人皮并扔掉的那幕情景，我是参考医科生的解剖学书籍画的。另外，我自觉画得最好的是《旋涡》里呈旋涡状死在木桶里的父亲。恐怕人体实际上是无法摆出那种形状的，但我画画时留意了手脚和身体的比例和位置，努力使其不和正常的人体比例冲突。

描绘现实中不可能出现的异形时，或许并无准确可言。但我认为，恐怖就诞生自不安和想象力被激发的瞬间——说不定自己也会变成那样。

---无数洞穴在体内敞开

（初出：《月刊Halloween》，1991年11月号）

我有许多以肉体恐怖（描绘身体扭曲、破坏的场景，让读者感到恐怖的技法）为主题的作品，《寒气》可以说是有代表性的一部。

为我提供灵感的是昆虫的气门（将空气纳入体内的空洞，呼吸孔）。我看到图鉴里独角仙幼虫的照片，忽然灵光一闪：“人如果有气门，会怎样呢？”画出来一看，出乎意料地超现实主义且有趣。

莲蓬拼接：将人的皮肤和莲蓬拼接在一起的图像。皮肤上长出无数莲子向外窥探的模样引起生理不适。 《寒气》是一九九一年发表的，二十一世纪的前几年，互联网上似乎忽然兴起一阵名为“莲蓬拼接” 的风潮。看来无数敞开的小孔或突起物密集的景象似乎会引发人们本能的恐惧或厌恶。心理学界为这种感受取名“密集恐惧症”，并认为引起恐惧的主要原因是小孔或突起会让人联想起寄生虫、传染病。

除此以外，身体腐烂溶解、膨胀等人体的扭曲或破坏形式也可以说是恐怖漫画的绝佳技法。

---被拖入狭窄的洞穴

（初出：《月刊Halloween》，1993年9月号）

这部作品的情节源于做牙科技师时，同事讲给我的一个跟踪狂的故事。

听说那位跟踪狂为了潜入迷恋的女人家中，故意把自己的肩膀弄到脱臼，然后从摘下换气扇的洞口爬了进去。这个故事令我印象深刻、浮想联翩——要是有人像蛇一样从比换气扇的通道更窄的洞口，比如浴室的下水道爬进家里，肯定很可怕吧。

故事的结尾，有次女真理被跟踪狂拽进下水道的场景，当时我犹豫了很久：露在外面的半个身子是画上半身还是下半身呢？

最终，我画了只有双脚从下水道中探出的场景。因为我觉得，和留出上半身用语言或表情求助相比，骨头粉碎、一言不发地被洞穴吞噬的画面更能传达阴森恐怖的感觉。

不过，被拖入洞穴时脸部变形的结尾也很有冲击力。究竟哪个更好，直到今天我仍在犹豫。

---把人变成口粮的血液之果

（初出：《月刊Halloween》，1993年11月号）

这是一个体内长出植物，吸血鬼吸食植物结的“血液之果”的故事。

蚊子的生活状态给了我启发。蚊子吸血后，腹部会像红玉般涨得浑圆。我起初的构思是让一种类似蚊子的虚构生物大量吸食人血，将其用于输血的故事。但在大纲阶段情节完全铺展不开，于是我不得不放弃蚊子，改在植物上做文章。

说到吸血的怪兽，那就是吸血鬼了，但《血玉树》（“血玉樹”）中的吸血鬼不是咬人脖子吸血的那种，而是令人类的血结成果实后啃噬——这吸血鬼不是狩猎型，而是农耕型的。

作画时，我花去大量时间，在一个对开页上画满了数百个血液之果。恐怕光是画这个对开页就用了十个小时。只不过，虽然耗时，精神上却没受太多折磨。因为这种只有曲线的画面手绘就能完成，也不用太耗心神。我不擅长的反倒是那些要用尺子画的东西，像背景中的建筑群等，我一直都很嫌弃。

---身体的一部分变成其他生物

（初出：《不眠夜的奇妙故事》，1994年VOL.21）

人类舌头的外形和动态都很像软体动物。

在镜子里看自己的舌头时，我忽然这样想道：“假如有一天，自己的舌头突然变成真的蛞蝓……”故事灵感就从这个荒诞的想法中涌出。

故事结尾处有夕子走进放入大量盐的浴缸，身体溶解的场景。当时我想，舌头变成蛞蝓后，如果人只剩下脑袋，就会像蜗牛一样，还蛮有意思的。于是就有了那一幕。我找了个貌似符合逻辑的理由，让身体消失。不过现在想来，光是沾到盐，身体是不可能消失的。应该有更好的处理方式才对，恶搞过了头，是我的不对。

还有，当时我给漫画取的名字也是《蜗牛》，编辑部那边提了意见：“蛞蝓和蜗牛在生物学上完全是两种动物。”最终按照编辑部的建议，选定了现在这个名字。但我后来得知以前有人发表过同名的漫画作品，焦虑了好一阵子。（之后我看了那部作品，内容和我的完全不同，这才放心。）

---无法逃脱的连环恐怖

（初出：《不眠夜的奇妙故事》，1996年VOL.29）

令人感到恐怖的对象着实多种多样，《寒气》（见P230）中提到的密集恐惧症也是如此。高处、密闭场所、尖锐处、目光、蜘蛛、蛇……这些东西是引起恐怖的主流，其他的恐怖对象因人而异。我甚至听说过有害怕睡觉和毛发的人。

恐惧感似乎不只源于个人经历。有一种说法是我们人类祖先面临危险（天敌、疾病、自然灾害等）时的记忆刻在了DNA里，遇到危险时，每个人都会本能地感到恐惧。这个说法让我展开了想象：假如有人继承了每一代祖先的记忆，会发生什么呢？于是就有了这部作品。

顺带一提，头上连着祖先头盖骨那幅画面的灵感来自加拿大原住民的图腾雕刻。

作品以女主人公理佐晕倒结束。其实在我原本的构思中，理佐最后是得救了的。我本想让理佐从家里逃出来，追在她身后的怪物被卡车轧到头死掉。但不出所料，画到一半篇幅就不够了，没办法，我只好让理佐晕在那里。

---绝望阴影浓重的小镇

（初出：Nemuki，1996年5月号）

这部作品发生在一个雾气缭绕的小镇。为了制造奇幻的氛围，我画每个格子的最后一个步骤就是一个劲儿地画雾。用网点纸或许更能表现出那种淡淡雾气的感觉，但当时我是用钢笔一根根地描线。倒不是追求什么特殊效果，只是觉得这样更轻松而已。

我很不擅长贴网点纸，以至于建筑物的阴影、头发颜色都尽可能用钢笔勾线或涂黑来解决。早期到中期的作品画面明暗对比过强、作画量过大，其实也都与这一点有关。如今我已经完全转为数码创作，贴网点纸也比之前简单多了。可由于太简单了，我又贴过了头，画面失去了从前的感染力。这一点，我必须好好反思。

言归正传。在这部作品中，我除了描绘浓雾，还在人物的阴影上下了功夫。我笔下的角色大多面相清淡，五官相对扁平。

可既然故事发生在一个阴森的小镇，我便想表现出整个镇子的苦闷感，人物的面部也应该笼上浓浓的阴影，打造阴暗的氛围。于是我用白色的石塑黏土自己做了一个人偶，观察打光时人偶面部的阴影，应用在角色身上。

说来有些不好意思，画《至死不渝的爱》《长梦》的时候，应该是我在作画中投入精力最多也最充实的阶段。故事结尾，无数亡灵将主人公龙介包围的场景我画得细致到自己都感叹的地步。那时的我特别认真，也有体力，不允许画面留白。

出道后，我长期在《月刊Halloween》上发表作品，年轻时月刊连载也独力完成。现在体力上有些吃不消了，往往还想再画几笔，截稿日期却到了。年岁渐长，这样的作品越来越多，出单行本时增补的情况也多了。（后来我听说这样会增加印刷成本，心里很是过意不去。）

不知怎么就发起牢骚来了。但如果时间允许，我还是希望能花大概两个月时间，仔细打磨作品的。

---蛊惑人心的魔幻图形

（初出：《周刊Big Comic Spirits》，1998年7号—1999年39号）

故事的构思过程我已经在前面写过了（见P138），但寻找旋涡的主题令我绞尽了脑汁。

《旋涡》是由几个短篇组成的长篇漫画，每一回都会出现和旋涡有关的东西（黑洞、台风、自来卷、蜗牛壳等），可真到了要找的时候，又很难找到合适的，所以我才在连载开始前，让责编把一大堆和旋涡有关的书寄到家里。

其中有一本叫《有关古代绳纹土器的旋涡图案的研究》（“古代の縄文土器に描かれたうずまきに関する考察”）的，学术性非常高。一看作者姓名，是“某某研究所”。大约是某个大学的教授总结其研究成果写成的论文吧。

有一天，我忽然在书中发现了有意思的内容。书上说，绳索是由两根螺旋状的绳子编成的，其中一根绳子的螺旋是顺时针的，另一根是逆时针的，两根绳子缠在一起，就形成了绳索。

我觉得这部分描述不太对劲：两根绳子肯定都是拧成螺旋，但螺旋的方向应该一致才对。不然绳子就会相撞，无法拧成绳索了。

我无意间把这件事告诉了责编，没想到他说：“我们直接找作者问问吧！”于是我们临时决定去见书的作者A先生。

见面那天，我和责编两人在名古屋站后面等作者，心情有些忐忑。对方是一名大学教授，我担心门外汉说错了话，会把对方惹怒。

没过多久，一辆银色的奔驰飞驰到我们面前，一位满头白发、有些上年纪的男人下了车。看来这名男子就是作者A先生了。他穿着得体，散发出知性的气场。我坐进他的车里，更加惶恐了。

乘车前往A先生家的途中，我告诉他自己是一个漫画家，最近正在画一部以旋涡为主题的作品，在搜集资料的过程中，读到了他的书。

A先生特别高兴，激动地说：“那是我凭兴趣写的书，亏你读得这么认真。”凭兴趣就能写书，看来这男人相当喜欢旋涡。

我钦佩地问：“老师现在在做什么研究？”

A先生谦虚地摇摇头道：“谈不上研究啦，我是开影碟出租店的，写书是我的爱好。”

几十分钟后，我们被带到影碟出租店店主A先生的家，茫然地望着院子里灿烂盛开的蔷薇花。A先生似乎很开心，笑嘻嘻地向我们说明：“这些蔷薇也是，从根茎到叶顶，一路螺旋生长。也就是旋涡呀。”责编还是问出了此行原本的目的——对书中绳索那部分内容的疑问。但A先生给我们的解释模棱两可，此事便不了了之了。我们没有刨根问底，说着“哦，原来如此”，就离开了A先生的家。

现在回头看，A先生说不定是被旋涡的魔力附身了。凭着对旋涡的兴趣竟能写出一本书来，旋涡图形中果然有让人难以抵抗的魔幻魅力。

后来责编告诉我，漫画连载结束后，A先生好像又联系过他：“关于旋涡，我有了新的发现！”

他究竟发现了什么呢……

---逐渐褪淡的悲伤回忆

（初出：Nemuki，2002年11月号）

忘了具体的创作契机，总之我想画一部以洪水为主题的作品，于是就有了《轰声》（“轟音”）。在《至死不渝的爱》里，我是用钢笔勾线画的雾气，而在这部作品中，我力图将水的流动和速度都用钢笔勾线表现。

《轰声》讲的是三十年前袭击村庄的洪水化为幻影，在幸存的男人眼前反复重现的故事。其实一开始我的构思不以洪水为主，而是洪水漫延到村庄后传染病肆虐。然而，情节照例推进不下去，凑巧把洪水和之前存的另一个磁带主题组合起来，就成了现在的模样。

年轻人或许难以想象，从前大家都用磁带这东西录歌，而磁带的音质会随着播放次数劣化。同样地，幻影也是一种“大脑里的重播”，随着时光的流逝逐渐劣化，也算合情合理吧？我将原本的洪水主题与之结合，就有了洪水幻影每出现一次，被水冲走的人和建筑的轮廓就更模糊一些的设定。

---恶心的极致

（初出：Nemuki，2003年3月号）

我就读的名古屋牙科技师专科学校的校长是个古怪的人。他是名牙科医生，同时又是寺院的住持。也许是因为这个，学校还有“佛教研修”的课程。每届一年级学生都要到寺里住上几天，或打坐，或念佛。

其中最严苛的修行，发生在晚上睡觉的时候。寺院为我们准备的被子简直脏到极致。像是好几十年不曾清洗、刚从壁橱里拿出来的，上面蹭了不知多少位修行者身上的油脂，黏糊糊、脏兮兮的。

我借《三酸甘油酯》（“グリセリド”）这部作品，表达了当年强烈的不适。

晕染在衣服和墙上的油污，我是用墨水打湿手帕，像敲章一样在纸上拍打实现的。这种手法一般都用纱布来做，但我用了纹路更细的手帕。其实这类背景用网点纸应该也可以完成，但我实在是太抗拒贴网点纸了。早期的作品中，我甚至自制过滚轮印章似的工具，就是为了避开网点纸。尽管会被说进度太慢，但我觉得，还是用钢笔一根根地画线最符合我的性子。

---身体瞬间被压扁

（初出：Nemuki，2006年5月号）

故事讲述了想舔神奇花蜜的人类，和想压扁舔蜜者的植物的攻防战。这一敌对关系，以我们人类和蚊子的关系为蓝本。

蚊子是令人类不悦的生物，人类只要看见它们，就要把它们拍扁。而对临产的母蚊子来说，人类的血是其重要的营养来源，它们必须想方设法乘人不备吸血。我从中得到启示，将想拍扁蚊子的人类替换成植物，想吸血的蚊子替换成舔蜜的人类，便有了这个故事。

这部作品的看点之一（？）是人类被植物压扁的场景，在现实中，这种死法是不可能的，所以我完全凭想象作画，下了苦功，尽可能在尸体上呈现死者生前的特征，画了正在舔蜜就被压扁的人，还保留了女性死者的发夹。但老实说，并没有哪个画面让我特别满意。尤其是最开始那具贴在土墙上的尸体，要是把墙壁的材质换成水泥就好了。（土墙的话，巨大的冲击力应该会在墙上开出洞来。）

对了，在漫画中，“怎样饮蜜能不被植物发现”引起了众人的讨论，但就像我们人类会随心所欲地拍扁蚊子一样，万无一失的安全办法是不存在的。

---封闭在体内的过去的自己

（初出：Nemuki+，2017年3月号）

人体变成重叠结构，这一灵感是从赶海时看到贝壳的记忆中得来的。有些双壳贝像树木的年轮一样，有“生长线”。随着贝壳变大，生长线也会增多，也就是会出现好几层重叠。我想，如果人体也有重叠，那应该很有意思吧。

故事后半部分有这样一幕：逐层剥下中了重叠结构诅咒的少女的皮肤，在最里面出现了年幼时的少女。这是我在提炼故事情节时想到的。仔细揣摩后我意识到，人体的每个部件不可能长得一样长，所以多层皮肤下的年幼的少女也不会保持幼时的模样，随着成长，她的手脚肯定会被拉长。

发现这个问题的时候，我心想“糟了”。但最终能得到下一页那样有冲击力的画面，还是蛮幸运的。我经常是到付诸笔端的时候才发现设定的矛盾，为消除矛盾又临时添加新的设定。但即便如此，也终归会有办法。恐怖漫画好就好在这里。