就在我毕业的那段时间，中大还出了件大事：化工系一个叫顾诚的学生，因为同学间玩枪走火，被打死了，结果就闹出了一场好大的风波。顾诚的姐姐孙致礼和我很熟（顾诚，要不就是孙致礼，跟母亲姓），出事前没几天她还请我和几个关系不错的同学到她家里吃饭，她家在郊区，母亲知识妇女的模样，温文尔雅的。我不记得顾诚是否在场，但肯定是见过的，大男孩的样子，很阳光。据说他成绩好，人品也好，老师同学都很喜欢他。

他同寝室的一个同学从军给美国人当翻译，复员时熟悉的一位美国军官送了一把勃朗宁手枪给他当作纪念。这把枪被他带到了中大宿舍，有次同室的另一个室友（好像是姓邱）摆弄这枪，正好顾诚从图书馆回来，准备拿了碗筷去食堂吃饭，邱吓唬他，举枪瞄准扣扳机，谁知里面是有子弹的，一声枪响，打中了顾诚的头部，当时人就没了。

这事是上法庭的，枪的主人和邱在法庭上都说，枪是顾自己要去玩而后出事的。有人说，邱原来没这么说，是枪的主人暗示他改口的。是不是自己玩枪走火判决就和邱走火不一样，我也不知道，反正我听说顾的家人原来也就算了，只因当事人强调顾诚是自己玩枪走火，像是想逃避责任，被激怒了。对这事同学间自然议论纷纷，但没什么人愿意上法庭做证，因为碍于同学的情面，那两人平时与顾诚关系不错的，大家都觉得一个已经不在了，就别让活着的同学太倒霉了。当时究竟怎么个情形，谁也说不清了。枪的主人和姓邱的总是有过失的，后来都被判了。我是后来有了赵苏之后，见他老是玩枪，想起这事，一下好像就能想象当时的情况：不就是男孩喜欢武器，枪的主人爱显摆，要炫耀，同学间玩来玩去的吗？至于最后是在谁手里走的火，事后想想，也没那么重要。最难接受的是，一个很有前途的年轻人，好好的就没了。

不记得事情最后是怎么平息的，只记得顾诚的棺材堵在学校门口好几天，我偶尔去学校，就看见停放在那里，这么显眼，进出不可能不注意。大家对学校的不作为很不满。学校肯定要大事化小小事化无的，更愿意接受顾诚自己玩枪走火的说法，那样学校担的责任就小吧？人死为大，我们也觉得除了法院判决之外，学校不给任何处分说不过去。所以也有怀疑邱同学和枪主是不是有什么特别的背景（就像现在说的“李刚他爸”，这是最让人反感的）。民主墙上还有传单，指责学校当局允许枪支在校园里出现，绝对失职。从这点又说到学校有些身份特殊的人，为什么让他们出现？——我们都知道，这是指特务，国民党搞这一套，很不得人心。借这事，这种愤怒就发泄出来了。

活到百岁，见闻的人与事太多了，如果不是几年前老同学送我一本《纪念顾诚》的小册子，可能再不会想起这桩旧案。这小册子是顾诚的家人朋友编的，从那里面我才知道，那个姓邱的同学解放后到了东北，是从四川被招聘去的鞍钢，“镇反”时被逮捕，罪名是在中大读书时枪杀中共地下党员，判了三年。“中共地下党员”指的当然就是顾诚。顾诚是地下党的事，同学私下议论过，他姐姐孙致礼是地下党，我们是心里有数的，不过谁也没有把这事和地下党的身份联系起来，说姓邱的同学是在杀“中共地下党员”。不管站在哪一边，大家都认为那是个意外的事故，哪来的“枪杀”？真要是“枪杀”，也不会只判三年了。话说回来，邱姓同学要算运气不错了。最可惜的还是顾诚，那么年轻，莫名其妙就死了。