一

每到过年家人都要给我置办一套新衣服，每回，几乎每回都是在镇上的青姨那里买的。唯有今年，母亲走到拐进服装市场的门口，突然站住了说：“咱们今年能不能换一家？”走在前头的父亲露出十分意外的神情：“为么子嘞？”母亲不去看他，反倒是低头伸手把我的羽绒服抻直：“年年都是在青玉那里买，她给么子我们就要么子，连还价都抹不开脸还！”父亲啧了一声：“亲戚家给我们的价格本来就便宜，挑肯定是选最好的给昭昭，有么子不好？”母亲捏捏我身上那件去年买的黑色羽绒服：“这个，去年在青玉那里是两百六，后来我问别人家，只要两百块。”父亲噎住了，眼光沉下来打量了我一番：“她肯定不会骗咱们……”母亲忽然转身拉着我往回走：“反正今年我不要在她那里买就是咯。”父亲忙跟过来：“都走到这里咯……还有一堆年货要买……女人家真是想得多！”母亲不理他，径直带我速速离去。

母亲带我到镇上的百货商场买了过年的新衣，双排扣正反两穿加厚保暖外套，一面蓝，一面红，价格从三百块杀到了两百块。母亲高兴，我也高兴，毕竟是我自己挑选的。父亲一脸不高兴地站在旁边，母亲要给他买一件毛衣，让他去试试，他扭身出去：“我去抽烟！”我悄声问母亲：“爸是不是生气了？”母亲正捏着一条长裤的滚边，头也不抬：“不理他！”趁着母亲还在挑选，我借口去上卫生间，跑到商城外面。父亲蹲在商城外面的花坛沿儿上抽烟，见我过来，眯着眼上下扫了一遍说：“新衣服你喜欢啵？”我吃不准他的想法，“唔”了一声没说话。父亲像是得救了一般，跳下花坛，一步跨过来拉住我的手：“我带你去青姨那里再买一套，要得啵？”我仰头看他，他发亮的眼睛透出的急切，让我想逃。我偷眼看商场门口，父亲不等我回话，拽着我往天桥的方向走。我想收回我的手：“爸……我……妈她……”父亲沉默且固执地，以不可阻挡的力量拖着我走了十几米远。

母亲的袋子拍打在身上发出豁啦豁啦声，由远至近，越来越响。父亲这才松开我的手，立住，又从口袋里摸出一根烟栽在嘴里。“你不是去上厕所咯？！我等你半天等不到，还以为你落到粪坑里去了。”她刚说完，随即拽起我的手往商场走。我扭头去看父亲，他抬头看天，把烟往天上喷。我叫了一声：“爸！”母亲低吼了一声：“叫么子叫，他是没得脚还是没得手，不晓得自家跟过来？！”我不敢说话了。衣服结完账后，母亲带我去农贸市场，父亲不知道什么时候又跟了上来。他们谁也不说话。母亲买好了花生、干海带、香菇、笋干，袋子里装好搁地上，父亲很自觉地拿起拎在手中。沉默一直延续到回家，直到晚上母亲从袋子里掏出一件夹克递过来，父亲往后退了一步说：“我衣裳多得是……我不要……”母亲把夹克扔到床上：“随你便！”

二

大年初一一大早我就迫不及待地穿上的那件新衣，母亲怕不干净还特意洗了一次，现在香气盈盈地随着我出入叔伯家拜年。到了初二，该去亲戚家拜年。下楼时，父亲早已骑着车等在屋外了。我刚走近他，他的声音挡了过来：“去换个衣裳！”我讶异地看他一眼说：“为么子？”他不耐烦地挥手：“叫你换你就去换！莫问七问八的！”我不敢多说话，满心不解地转身往回走，父亲的声音追过来：“就穿去年那个拜年衣裳就好咯。”才走到大门口，正碰到拎着两包酥糖的母亲，她拦住我说：“你要么子？”我没好气地答：“换衣裳！”母亲撇头看外面一眼，把我往外面推了推：“换个头壳！就穿这个，几体面！”父亲一只脚立在地上，一只脚踩着车踏，沉默不响。母亲把酥糖包递给我：“三外婆一包，细舅屋里一包，记得啵？”我把酥糖包塞到我的背包里，怯怯走到父亲身边，他已经成了木头桩立在那里，被风撩起的头发像是一只愤怒的乌鸦。

在细舅家吃了早饭，一路上又顺带去三和堂舅、吕峰表哥家匆忙拜了一个年，十一点多到了三外婆家。离三外婆家还有百把米远的地方，父亲让我下车，说：“你在这里自家玩一会儿，我去你三外婆家过一趟就回来。”我小声地抗议了一声：“我不要……”父亲没有说话，等在那里，我磨蹭了一会儿才下来。“莫乱跑！”父亲丢下一句话，扬长而去。公路上拜年的人群一波波涌动，喇叭声和铃铛声此起彼伏，时不时传来鞭炮清脆的噼噼啪啪声，听久了像是能看到一锅炸年糕的菜籽油沸腾。远远的饭菜香味压了过来，宛如一根舌头舔我的脸。我探头看三外婆家那边，炊烟低低地沿着屋顶飘散。而我又冷又饿地剩在路边，百无聊赖地看一只母鸡头一探一探地啄地。此时，三外婆家应该会像往年一样，做了一桌子菜，金黄的蛋饺、炖烂的猪脚、酸菜鲫鱼，对了，还有卤好的鸡腿！此时父亲应当坐在那里，跟他的表兄弟们一起喝酒……真不能想，一想就一肚子气，简直想立马走回家去。

一只肥软的手搭在我的脖子上：“昭昭，你爸嘞？”格子毛呢外套的一角蹭着我的手，暖暖的香气笼罩着我。我不用抬头，单听声音，就知道是青姨。她蹲下来，摸我的脸说：“脸都冻红咯！”我这才看到她圆圆的脸盘子，齐耳短发，月牙状的耳环一晃一晃的。我莫名地鼻酸，才要开口就有哽咽的冲动，好容易忍下来，低着头不说话。青姨没有再问，起身牵我的手，走着走着说：“昭昭，你个子长得好快！怕死人嘞，都快到我胸口咯。”我还凝滞在难过的情绪中，没有说话。青姨又讲：“你爸粪肥浇得足，营养几好，把你养这么高！”说完自顾自笑起来，见我还不笑，凝神打量我一番，像是忽然有了新发现。“你这衣裳——”她伸手捻了捻布料，又摩挲了一番羽绒服背面，“看起来不错，是在哪里买的？”我脑筋一下子绷紧，青姨的目光还停留在我的衣服上，我咕哝了一声：“不晓得。”青姨笑笑，没有多说话。

三

三外婆的笑声隔着十米远都听得那么真，到了门口，更是在耳边炸开。我才一进门，三外婆就迎过来说：“昭昭来了呀！”说着上前来摸我的脸，“还是个瘦猴！”青姨松开手，把我交给三外婆说：“我去松林家看了一下，他家那个电视机千把块钱，你那个黑白电视我给你换个一样的。”三外婆又笑：“我个老嬷儿，眼睛都要瞎咯，哪里还看电视！”说着她往堂屋坐着七八个人大声说：“青儿说要给我换个大彩电，我不兴这个，遥控器我都不会捏！”大家纷纷说：“青儿有孝心，你有福气！”三外婆撇撇嘴：“浪费钱！”正说着，她又捏捏我的手说：“你手冰冷的！”我扫了一眼堂屋，父亲目光穿透过来，我像是碰到一枚硬钉子，缩了一下。青姨拿来一个暖手宝塞到我手中：“他在路边站着，不晓得做么子鬼。”说着她瞥了父亲一眼。父亲的脸被喷出的烟雾罩住了。

三外婆没有生过孩子。青姨刚出生时被人遗弃在水沟里，是三外婆把她抱回来养大的。这个故事三外婆自己讲了很多次：“就是五里地那个水渠，我清早蒙蒙亮趁天气凉快去地里，就听到有伢儿的哭声，一路寻过去，啧啧……”大家纷纷“啧啧”起来，三外婆接着说：“真是狼心狗肺才做得出来的事噢，几好看的女伢儿，说不要就不要！”大家又“要不得要不得”地应和，三外婆换了个讲话姿势，左腿搭在了右腿上：“我就抱回来，跟三国说要养，三国看见是个女伢儿，叫我扔了，我不肯，他拿起个扫把就来打我……”大家摇头说“要不得要不得”，三外婆把抽完的烟头扔地上，旁边的表叔立马递上烟点上。三外婆抬头看墙上三外公的遗照，抹掉眼泪说：“三国得胃癌哦，不是青儿东凑钱西凑钱，他还想走得体面？”大家“是哎是哎”地应和。

桌子上腾空，铺了粉红色塑料薄膜，菜也一一端上：黄豆炖猪蹄、青椒小炒肉、可乐鸡翅，还有我最爱吃的蛋饺……三外婆起身，掸掉身上的烟灰，去灶屋帮着青姨端菜。我故意离得父亲很远，坐在左厢房门旁的小凳子上嗑瓜子。他跟着建军表叔说话，不看我，我扭头也不看他。我心里有很多气，暖手宝放在腿上，有微薄的暖意，我已经不冷了，但它提醒了我，是父亲把我晾在外面冻那么长时间。阳光从屋顶中央的玻璃瓦跌下来，砸在我的脚上。我今天穿的是深蓝色球鞋，搭配着同款蓝色鞋带，鞋帮上绕着一圈洁白的线，我在百货商场一眼就相中了。现在，我把它递到了阳光里，黄色的光斑熨帖地敷上来。顷刻间，光被一整块阴影吞掉了，浓烈的烟味袭过来。“走了。”我低声咕哝了一句：“我饿。”“走！”跟着声音下来的是粗糙的手心，拍在我脖子上。我不由自主地起身。

三外婆钳住父亲的手臂：“都要吃饭咯！你走么走？！”当时我们已经站在了屋门口，父亲笑笑，想把手抽出来：“忙咯，还有好多家要跑。”三外婆不松手：“一年一到，平常时说忙，没得时间，我信。今天我不放你走，这么多菜！”里面已经坐上桌的人也劝：“吃了再跑咯。”父亲还想往外蹭，三外婆喊道：“青儿！青儿！”青姨从灶屋探出头，“哎呀”一声撵过来，同三外婆一起把父亲往屋里架。我跟在后面，忍住没笑出声。青姨恨恨地说：“噢，我做了一桌子菜，你就跑咯！你倒是撇脱！”父亲说：“还有三四家要跑。”青姨“嗤”的一声说：“噢，那三四家等你拿米下锅是啵？非等你过去？！”父亲没办法：“好咯好咯，我这不是坐下来了。”大家“哄”地一笑，有人给父亲倒酒，有人给坐在父亲右边的我递筷子。

父亲搓着手叹气：“好多家要去……”青姨又端了一盘青椒炒肉上桌。“一个青烟家，一个王思白家，还有东上头那一家，左不过一个钟头跑完，你往年都是在这里吃完再过去的，今天是做么子鬼，火上房似的要走！”青姨说。桌对面的庆阳表叔笑起来：“青儿你真是个做生意的嘴，算得好清楚！”青姨在我旁边坐下说：“哪里噢，今年生意几惨淡！没得人照顾生意，我和老四要喝西北风。”有人问起老四，青姨一边往我碗里夹菜一边说：“他带我家冬儿去江头镇拜年去咯。”我的碗里堆起了小山，青姨探头看了父亲一眼：“菜不好吃？”父亲这才拿起了筷子，夹起了一块肉。青姨又问：“你今天做鬼做怪是为么子？”父亲牙疼似的吸了一口气：“哪里有？！”青姨笑笑不语。酒过三巡，大家都喝上头了，吵嚷嚷地说话。青姨这边低声问：“昭昭这衣裳花了好多钱？”父亲手搓搓大腿，大拇指挠着裤子说：“昭昭细舅送的。”青姨“啧”了一下说：“细哥这么大方咯？忽然要送衣裳？”父亲吸了吸鼻子，有人来敬酒，他连忙回过去。

有风来，塑料薄膜的一角轻轻拍打我的手臂，青姨的月牙耳环在轻晃，我还记得去年她戴的是水滴状的耳坠。服装店顶防雨布扑啦啦地让风的翅翼击打，挂在墙壁上的衣服都像是活了过来，衣袖奋力飞起。老四姨爷跟父亲站在服装店外面的过道捏着烟在说话，他们不敢抽，服装市场当年是发过火的。青姨跟母亲立在儿童服装那块，一边打量我，一边搜寻合适的衣服。一米几了。一米四一。唷，真是快得很，花姐哟。是哦是哦，马上要上初中咯。哎哟，我屋冬儿初一咯。是哦是哦。这个黄色的，么样？几好几好，青儿你挑就好咯。哎哟，现在年轻伢儿跟俺大人不一样咯。昭昭，你喜欢么样的？青姨和母亲的脸突然一起扫过来，我像是被打了一巴掌，往后缩时被青姨拉过去。她往那一墙的衣服指：“你自家挑。”我指了中间蓝色那一件，青姨要去取，母亲拦住：“浅色不藏龌龊。”青姨点头，取了一件黑色羽绒服下来，让我试。伢儿真是一年一个个儿，今年穿得合适，明年就小咯。这件大一号，明年还可以接着穿。还是青儿想得周到。几多钱？哎哟，自家亲戚谈么子钱的话。一定一定要给的，么能叫你亏本噢。姐，姐，姐，你多客气。俺自家人……那我就收个成本价，两百六。不好，你随时带昭昭来换。昭昭，你爸妈不容易噢，你要好好读书。晓得啵？昭昭。昭昭。

昭昭。昭昭。父亲的手打到我的脖子上：“青姨叫你，你聋了？！”青姨回打过去说：“你莫吓到伢儿咯！”父亲讪讪地收回手：“他就是爱跑神，你不晓得他在想么子。”青姨的手没打到父亲的手，收回时停在我的脖子上贴着，暖暖的一块。“昭昭跟你是一个模子里刻出来的。”青姨说。父亲咕哝了一声：“哪里像？我看不出来。”青姨啧啧嘴：“你看这耳朵——”她的手轻捏我的耳垂，“还有这嘴角……这眉毛……哪一点不像你喔？”我忍不住问：“我跟我爸这么像？”青姨搂住我：“是哦，一模一样。以前我跟你爸做了六年同学，你爸那模样我闭眼都记得。”父亲觑了我一眼，说：“真的哦？我没细看过。”青姨手指在我眉毛上扫过，痒痒地一抹，说：“尤其是这眉毛，你自家照镜子，一模一样。”父亲忙着回应庆阳表叔的敬酒，没有听到这句。青姨的手又一次搁在我脖子上，手指肚像是摩挲一件瓷器。我不敢动，也不敢说话。

半晌后青姨忽然回过神来：“我都忘脱影咯！”她起身去到左厢房，取了一件苹果绿的羽绒服让我换下：“你衫袖口滴油咯，我给你搓一把。”我一看，新衣袖口果然沁着两块黄色油斑。父亲又打过来：“你么又毛手毛脚？新衣裳刚穿两天，好几百块买的，你不晓得心疼？！”我往边上躲：“我又不是故意的！”青姨把我拉怀里护住：“你莫这么凶喔，我洗一下就干净了。”父亲没有言语，青姨松开我，让我接着吃。她拿起我的新衣，去到了屋外。大人们差不多都吃完了，纷纷起身告辞。三外婆要倒茶给各位，大家都推脱说还有年要拜。陆陆续续地，唯有父亲和我坐在那里，三外婆给父亲端来茶水，给我一杯糖水，有一搭没一搭地说话。

父亲抽到了第三根烟，青姨进来了，她一手掐腰，一手拎着我的新衣说：“手都冻掉了！”三外婆起身迎上：“你不晓得用热水洗？”青姨扭身往厢房里走：“开水留给大家喝嘛。”随即房里传来嗡嗡声。青姨再次出来时，手上多了一个手提大纸袋子，我的新衣叠好放在里面。父亲接过袋子时，青姨说：“油渍洗掉了，湿的地方我用吹风机吹干了。”见父亲要掏出衣服让我换，她拦住：“这件衣裳本来是冬儿的，他现在长个子了，穿不得了，就让昭昭穿好咯。”父亲说：“那么行嘞！”青姨声音高了起来：“有么不行？！人家细舅送新衣裳，我送个旧衣裳。要不得？”父亲噎住了，低头不语。青姨又说：“你这身衣裳，去年在穿，前年也在穿，花姐不给你们买个新衣裳？”我抢着回了一句：“买了！我妈前几天给他买的，他不穿！”父亲脚在地上搓了两搓，突然地拍了一下我的脖子：“走咯！”紧接着他的手拽着我急急地往门口去。三外婆拎着一袋子零食赶出来让我带上，我刚一拿到手，父亲随即把车骑得飞快，害得我差点儿跌下来。

四

灶灰色天空密云皱皱，从江堤刮来的风爪把我的头发往边上揪，我把羽绒服帽子戴上，帽檐上雪白的绒毛摩挲着我冻疼了的脸。到了垸口，父亲刹住车，扭头跟我说：“你要不把你原来那件换上？”此时，风像是受困的巨龙在两排房屋之间挣扎扭动，我的脸上手上都被它的鳞片刮擦，躲都躲不了。“我不要。”我低头吐出三个字，父亲沉默片刻后，车子动了起来，在逆风中吃力地往家里去。到了屋门口的稻场，母亲正在阳台上收衣服。父亲低头说：“赶紧回屋，把这件换下来！”他说话的语气不同以往，我不敢说什么，立马跳下车，跑进堂屋，进到自己的房间。这时我才发现我换下的那件衣服，还在父亲的车筐里。我又一次下楼，母亲在后头叫我，说：“你中时在三外婆那里吃的？”我转身说是。母亲手上搂着一大摞衣服，我伸手接过一些。此时，父亲拎着装着我衣服的袋子出现在楼梯口，他见到我们两个，迟疑了一下，想扭身走开，又觉得不好，便等在那里。等我们下来后，他一边把我手头的衣服接过去，一边把袋子塞给我，塞的时候像是不经意地推了我一下。

脱下羽绒服时，内里还有温热的气息，袖口居然还闪着波浪花纹，这真是让我欣喜。我坐在床沿细细地翻看时，母亲推开门进来，手上拿着一摞叠好的衣物。“你寻死哦！几冷的天，你把衣裳脱了做么事？”她打开衣柜，把衣物放进去。这当儿，我从袋子里掏出那件羽绒服穿上，青姨洗得真仔细，那块油迹已经完全看不到了。母亲这才发现不同，她拿起那件青姨给的羽绒服细看，问：“哪里来的？”我说青姨。母亲把衣服翻了一面看，又问：“她做么事要给你？”我说了一下事情的缘由。母亲听完后，猛地拉了一下我的手，端详了一番衫袖口说：“你吃饭不长眼睛是啵？嘴里破了大洞是啵？吃个饭都不省事……脱下来！”我缩了回去说：“洗干净咯！”母亲瞪了我一眼：“赶紧的，趁现在还有热水，我泡一把。”我不情不愿地脱下说：“青姨洗得几干净。”母亲把我那件和苹果绿那件都拿上：“你青姨放个屁都是香的！你把去年那件换上。”

一下午父亲都不在，不知道是去哪里打牌了。风渐渐小了，雨却下了起来，过了两个小时，变成了雪。我跑到灶屋灌饱了一只热水袋，抱着暖手。进到房间，电视开着，母亲坐在沙发上搓手哈气，我把热水袋递过去，她说：“锅里续水了吧？”我点头，她接过热水袋，放在大腿上双手焐着说：“手都冻掉了！”见我双手插在口袋里，她让我坐在她旁边，空出热水袋的上半部分来，让我也焐着。只有电视里的声音响着，我们都没有说话。母亲的手跟我的手，一个黝黑粗糙，一个白净细嫩。我右手的中指去碰了碰母亲缠着胶布的中指，她在打盹，没有察觉。窗外竹篙上挂的那两件羽绒服，像是一对难兄难弟刚从水里捞出来似的，从上到下滴着水。地上铺了薄薄一层雪。电视里传来打仗时的爆炸声，母亲吓得一激灵，醒了过来，见我还在，愣了一下，小声咕哝一声：“我还以为是你爸。”我笑了起来：“今天青姨也说我像我爸。”母亲“嘶”地一下说：“她为么子突然说起这个？”我心中涌起一阵不安，便站起来说：“她就随口说了一句。”母亲的眼睛一直跟随着我：“你要做么子去？”我跑到门口说：“我去茅厕。”

晚饭全是剩菜剩饭，母亲就随意热了热。我小声抗议了几句，母亲瞪了我一眼：“要吃就吃，不吃死开。”父亲却吃得香，骨头汤泡上饭，连吃了三碗。母亲冷眼看他半晌，我正准备开溜时，她忽然说：“等衣裳干了还给她。”父亲抬眼瞥了母亲一眼，又瞄了一下我：“人家送给昭昭的。”母亲也瞄我一眼：“那么行，一件衣裳好几百块，么能随便要？”父亲把碗筷放下：“又不是么新衣裳，她家冬儿穿不下，放着也是浪费。”母亲“哦”的一声：“人家不要的昭昭就捡了穿，俺又不是买不起。”父亲眼睛又落到我身上：“你喜欢啵？”他的眼神中有一种压迫的力量逼着我低下头。地上掉了一副筷子，没有人去捡。母亲的声音平静得出奇：“俺不拿人家一粒米不偷人家一根线，干净撇脱，谁也不欠谁。”父亲的声音高了八度：“你真是发神经！一件衣裳，搞得这么麻烦。”

酒精锅里肉汤咕咕的冒泡声，和着父亲的咀嚼声，在我耳边翻腾。云岭爷家的花花跑进来，在桌底下嗅，被父亲猛地踢了一脚后，发出凄厉的叫声。母亲说：“有脾气对狗发，算么子本事？”父亲不理。母亲把桌上的猪骨头扔到地上，花花跑过去啃了起来。“我算是明白了，”母亲又扔了一根骨头到地上，“这么多年，我算是明白了。”父亲把碗撂到桌上说：“话莫说得吞一句吐一句的。”母亲抬眼盯着他看：“你晓得我说么子。”父亲把筷子往桌子上一扔，其中一根蹦跶了两下跌落在地，花花又一次惊慌地跳开。“我么晓得你说么子，你今天是做么子鬼咯？！”对这一切，母亲不为所动，淡定地说：“年年都要到她那里去买衣裳，我原来以为你就是图撇脱，现在一想你心里么子念头，我算是明白了。”父亲“扑哧”一下笑出声：“哎哟，你真是电视看多咯。人家是俺亲戚，照顾人家生意，有么子要不得？”母亲也笑：“要得要得。你么样想你自家心里清楚。”父亲脸突然一沉：“我清楚个么子？你究竟么意思？”母亲起身，收拾碗筷：“我言语到此，只是让你心下有个数。”父亲也起身：“你今天是发神经，我不跟你说。”父亲的军鞋在我的余光里敲打了一下地面，立住，转向门口的方向而去。门外雪已经停了，薄暮的微光渐渐弱了下去。一只母鸡在雪地上徒劳地啄食。

晚上跟母亲看电视台晚会，跟她说话，她有一句没一句地回应。平日她总要找点事情做，打打毛衣，剥剥花生，要不就骂骂我。现在她却歪靠在沙发上，腿上搭了一层薄毯子，眼睛放空。窗外那两件羽绒服都冻硬了，风一吹，撞在一起，发出“噔噔”的闷声。到了我跟母亲最喜爱的小品，我故意发出夸张的笑声，母亲全没反应。我的兴致也渐渐低落了下来，接着看了十来分钟，便站起来跟母亲说自己要回房休息了。母亲回过神来，说了一声好。我回到房间在床上刚躺好，母亲急急跑进来，打开衣柜。她把一叠衣服搁到我的床上，一件件翻看。那些衣服全是这些年我穿过的，有些因为长个的缘故已经穿不下了。母亲拿起一件米黄色的汗衫，啧啧嘴：“都掉色了。”又拿起一件鼠灰色外套，其中右边袖子裂了一个口子：“你看你看，质量几差哩！”母亲把袖口递到了我眼前：“前年买的，没穿几回！”她翻出一条皱巴巴的黑色裤子：“缩水缩的！”她在我床上坐下，细细地摸着裤边：“还脱了线！”我忍不住问母亲：“你是要做么事？”母亲长吁一口气：“人呐，知人知面不知心。”见我露出一脸茫然的神情，她又起身把衣服叠好，放回衣柜。“你困醒咯。”说完，她又急急地走了。

五

不知道是几点，睁开眼时，纯然的黑像是巨大的石块压在我的眼皮上。我想再次睡过去，却又一次睁开眼。一阵强烈的不安感袭来。是的。我听到一下又一下的敲门声。等眼睛渐渐适应了黑暗后，我像是被剥夺了自卫的工具，整个人吓得缩到了被子里面。有人在喊我的名字。昭昭。昭昭。昭昭！声音越来越大，我认出是父亲的声音。开门！开门！我极不情愿地下了床，冷得直哆嗦。昭昭！开门！开门！昭昭！越这么叫，我越故意拖延，披上外套，穿上棉鞋。昭昭！昭昭！我故意不回应他，但我又不敢装没听见。我摸黑了下了楼梯，穿过堂屋，刚一打开大门，父亲火速闪了进来，说：“你再不开门，我就要见阎王了！”他跺掉了脚上的雪和泥，又把头发上和衣服上的雪掸掉。我往门口看了一眼，雪花大片大片地飘落，田野上泛着柔亮的白光。

父亲的两只脚简直是两坨冰，毫无忌惮地伸进了我温暖的被窝，贴在我的身体上。我咕噜了一句：“妈嘞？”他愤愤地回：“鬼晓得她发么子神经，叫了半天，她都装没听到。”我没说话，忍受着他身上浓郁的烟味和没有洗漱过的腌臜气。我想离他远一点，但拢共只有一床被子，怎么躲都还是贴在一起。父亲突然问：“她今天跟你说么子了啵？”我一心只想睡觉，懒懒地回了一声没有。他侧身过来，盯着我：“细伢儿莫扯白。”我没有地方躲闪，只得说：“她不开心。”我把母亲在我房间翻看衣服的事情说了，父亲沉默半晌，坐起来，欠身从裤袋里摸出烟盒和火机。我说：“不要抽！我讨厌烟味。”父亲从烟盒里摸出一根烟来，一寸寸地在手心里捏。昭昭。他叫我的声音柔柔的，如猫爪一般落在我脸上。我“唔”了一声。“你喜欢今天青姨给你的衣裳啵？”他问。我没有说话。他的声音一下子重了：“说。”我小声回：“喜欢。”父亲又问：“真喜欢？”我“嗯”了一声。一只手就落在我的头顶上，轻轻地抓挠：“青姨一直都喜欢你。你每回去，她都给你一堆好吃的，你还记得啵？”我说记得。那只手让我紧张，我忍不住往被子里缩。“你要记得青姨的好。”父亲把手收回，终于躺了下来。我怯怯地问了一句：“那明年还去青姨那里买？”他没有吭声，没过一会儿，响起了呼噜声。

今晚我肯定要失眠了。每一回，父亲跟我挤一张床时，我都睡不着。大概等了十几分钟，父亲看样子是睡熟了，我才小心翼翼地下了床，披上衣服，下楼也轻手轻脚，不发出一点声音。我敲了几下母亲房间的门：“妈。妈。”立马听到下床声，紧接着是开门声，母亲的脸露出来。“跑下来做么事？又不穿个袜！”我不管，迅疾跑上床，钻进被窝里。母亲在被脚上盖上军大衣，把我脖颈处掖好，这才上床；又怕我这边漏风，在空当处塞上了毛衣。许久许久，母亲那边都没有声音，也没有动弹。我莫名地有些害怕，叫了一声“妈”。她这才微微翻了一下身回答：“做么事？还不困！”我说：“雪下得好大。”母亲叹了一口气：“明天拜年，麻烦得很！”我又说：“明天我们堆雪人，要得啵？”我记得以前都是父亲和我一起滚好雪球，母亲给雪人装好用棉桃壳做的眼睛、两把扫帚做的手臂，还戴上一顶红帽子。母亲微微起身，往窗外看了一眼：“好多拜年客，哪里有时间？”我坚持道：“有时间！爸爸帮我滚大雪球，你帮我滚小雪球。”母亲没有说话。等了半晌，我又问：“要得啵？”母亲“哎哟”了一声：“明早起来再看咯……”说完翻了一个身，不再说话。我也不再说话。此刻的夜晚，静极了，唯有雪花碰在窗上发出轻微的响声。噗。噗。噗。