多年来，我一直在收看一档名叫《河畔》的电视节目。这档节目是关于一所收治精神失常患者的医院的，让我不禁联想到了韦弗利。当埃米·马克斯韦尔被雷伊介绍给我时，我觉得她像极了那位扮演医院里已退休名誉院长的女演员，这一角色是个既强硬又温情的女强人。我很快就在她面前放松下来。她是一个年迈、瘦削、满头银发的人，满口整齐洁白的牙齿，似乎永远是一副嘴巴弯弯、露齿而笑的表情。她透过一副银色单片眼镜凝视我，对着我伸出她的一只手。

雷伊像平常一样坐在她红褐色扶手的椅子上，脸上流露出困惑的神情。我无法揣测，她为什么要把埃米和我带到一起。我开玩笑般地暗自寻思道：这个女人不会是姆泽某位姗姗来迟的亲眷吧？

雷伊向前探了探身子，说道，我最近从埃米那里了解到一些情况，我觉得你可能会感兴趣。

大家都沉寂良久。在这个间隙，我很清楚地看到了埃米扑了粉的粉红面颊，闻到了她身上香水的桑橙味。最后她开口说话了。她说起她的儿子，乔希——这个词在奥林卡语中是“缠头巾”的意思——多年来都是雷伊的病人。她轻柔地、试探性地说出了他的名字，好像并不确定她是否有权力这么做。他二十多岁时，一直在一个大型芭蕾舞公司跳舞。这之后，他的舞蹈事业渐渐难以为继。他因年纪渐长又失业抑郁，才三十多岁就自杀了。

埃米说，他几乎从出生起就罹患了抑郁症。她用一种自责的目光看看雷伊，又看看我，继续说道，几乎从他出生开始，我就带着他去看心理医生。他就像是一个恪尽职守的小小士兵一样，毫无怨言地任由一长串精神病医师检查他的大脑和心脏，努力适应我保持乐观心态的要求。我对乐观阳光的心态过于执着，而他父亲是一个有着正常情绪起伏的男人。最终他不堪忍受，离我而去。埃米又说，不论发生了什么，我都战胜了这一切。我自己的母亲曾经是这么教导我的，她自己也总是这么做的。她是个郝思嘉[美国作家玛格丽特·米切尔所著小说《飘》中的女主人公。]式的南方美人儿，一生中有很长时间都生活贫困，但最终享尽荣华富贵，只因她嫁给了我父亲，父亲在新奥尔良商业区拥有许多产业。

说到这里，她停了下来，看向窗外。此时正是二月，街道对面，洋槐花正在盛放。我们三人都缄口不言，欣赏着娇小的黄色槐花在浅浅新绿的映衬下，星星点点开放的景象。我比之前更困惑了。我从侧面望着雷伊，而她却靠在椅子上。当她注视着埃米的脸时，眼神十分温暖，流露出鼓励的神情。我意识到，这并不是她第一次听到这些。

埃米将她细细的手指绞在一起，清了清喉咙。我寻思着：她有多大岁数？七十五、八十，还是更老？不论年纪有多大，她似乎都极为健康。她说，当他终于来到这里，遇见雷伊时，才开始怀疑，他之所以经常抑郁，根源在我。

我说，你这是什么意思？

埃米叹了口气，说道，我的意思是，当我还是个很小的小姑娘时，我曾有过自慰的行为……对着私处。这一习惯让我母亲觉得很羞愧。当我三岁时，她每晚哄我入睡前，都会把我的双手绑起来。四岁时，她会把热辣椒汁涂在我的手指上。六岁时，她叫我们家的医生割去我的阴蒂。

我狐疑地问道，新奥尔良是美国的一部分吗？这是我唯一能想到的话了。

埃米说，是的，我向你保证，它千真万确是美国的一部分。没错，我目前要告诉你的正是这样的事实：即便是在美国，一个富裕家庭的白人孩子也不能在众目睽睽之下，泰然自若地自慰。当然，时至今日，情况会有所不同。即便是在那时，也不是每位父母都像我的母亲那样，反应那么极端。不过我可以肯定，我的遭遇并不是个例。

我说，我不相信你的话，边说边起身要走。因为我看到我心目中的美国生机勃勃的绿叶在片片枯萎，飘落在地。她波光粼粼的河中则流淌着血水，污秽不堪。

雷伊也站起身来，将手搭在了我的胳膊上。我很生她的气，我知道我的眼神流露出我的情绪。她竟然胆敢要我接受这样的谎言！

她说，你等一下。

我坐了下来。

埃米微笑起来。尽管她的牙齿齐齐整整，形状更适合开怀地咧嘴笑，但她的这个笑容很轻微，很拘谨。她问道，你不会觉得自己是唯一一个赴美生活的非洲女性吧？

事实上，我真的这么想过。在我看来，美国黑人女性和奥林卡女人是很不一样的。我几乎没怎么想过，她们的曾曾祖母也是非洲裔的。

埃米说，有许多非洲女人来到了这个国度。她们都是被奴役的女人。她们中很多人被贩卖为奴，只因她们拒绝接受割礼。但很多人即便接受了割礼，阴部又被锁住，也仍然被贩卖为奴。这些私处被缝合的女人吸引了许多美国医生，他们成群结队地来到拍卖奴隶的地方，检查她们的身体。而女人则赤裸着、毫无防御能力地站在拍卖台上。医生们学会了对其他沦为奴隶的女人“例行公事”，这一操作被他们冠以科学之名。他们发现这一操作对白人女人也有个用处……说到这里，埃米突然大笑起来。他们在他们的医学期刊上写道，终于发现了一种治疗白人女性歇斯底里的方法。

雷伊一本正经地说道，这个嘛，总要有人寻到个治疗办法嘛。于是她们两人竟然坐在那里，哈哈大笑起来。

我瞪着埃米说道，我不太理解你们的话。

我们家厨子的祖母就曾接受过割礼。当她还是个小姑娘时，她接受了许多手术。她不能生孩子，于是她收养了格拉迪丝——我母亲的童年玩伴和女佣，她的阴蒂也已经被切除了。只不过她不像她母亲那样，私处被锁了起来。格拉迪丝性格极为温顺，她虽然并不是法律上的奴隶，但在精神上极其奴性。她完全没有勇气，也没有自我。我母亲称她具有“温柔的品格”，总是举她的例子作为我的榜样，还一心希望我成为她那样的人。

雷伊和我注视着她，眼泪顺着她的面颊流下来，她的脸上仍然保持着欢笑的表情。在我来美国的第一年，亚当和奥莉维亚曾带我去马戏团。那儿有一名哭泣的小丑，脸上用白色颜料画着一抹大大的微笑。埃米的脸正和那小丑的脸一模一样。

她说，我毕生都被我母亲无形的手所操纵，说着她哭了起来，边哭边用握紧的拳头敲打着椅子扶手。这只手是无形的，因为这整件事我都记不起来了。

雷伊坚定地说，你那时还是个孩子。身为一个孩子，你被人告知你的扁桃体被摘走了。身为一个孩子，你并不知道你母亲竟能对你做出这种事。身为一个孩子，你浑然不知自慰为什么竟是这么大的罪过。你还太年幼，想象不到让人如此舒适的行为能有什么错处。

埃米用纸巾擦拭着双眼，抽泣着。她黯淡的双眼哭得红红的，看上去流出来的仿佛是汗水，而非泪水。

她说，我疼了很长时间。我母亲让我躺在床上，为我拿来柠檬水，缓解我咽喉的疼痛——她让我相信，手术部位是我的咽喉，因此我感受到的疼痛也来自那儿。而我害怕忤逆她，或是触怒她，也不敢用手指触碰真实的疼痛部位。我再也不曾以那种方式自慰过了。当然，当我偶然间触碰到自己那里时，我发现那里已经什么都摸不到了。

我日渐快活起来。我参加各种体育活动，因为喜欢竞技赛事带来的高昂兴致。我的身体紧绷、纤细、健美，完美无缺。我很随意地和人发生性关系。我疯狂做爱，情感麻木，只为忘却我心中的愤怒。若干年后，当我将母亲下葬时，我甚至微笑起来。但直到乔希去世后，我才开始记起这一切，那时我的人生实际上已几近虚度。因为突然之间，我不得不开始亲身感知我自己的情感。我曾试着借助乔希的身体再活一次，因为这具身体是完整的。我逼迫他成为一名舞者。当他无法再为我跳舞时，我能想象到他的悲哀。

我怒气冲冲，砰地关上雷伊办公室的大门，抽身而去。这场悲伤的谈话结束后，我不再收看《河岸》。我开始阅读我能找到的关于路易斯安那和新奥尔良的一切信息。我了解到，路易斯安那曾经属于法国。我在脑海中将法国令我恼火、让我敌视的事物又重新过了一遍。我想，也许，埃米的母亲与她的医生在沟通上有些障碍，这位医生可能像我一样，是来自另一个部族的异乡人。也许她的困扰根源于因语言不通而导致的复杂局面，也许埃米的母亲本意就是要切除她女儿的扁桃体的。