如今，每一天，在我窗下的街道上，总有人游行示威。我看不到他们，但沸腾的人声顺着监狱的墙壁蔓延，透过铁栅，扑面而来。

奥莉维亚说，我所听到的，其实是文化原教旨主义者攻击女性的声音。这些女人从全国各地而来，将礼物供奉在我目之所及的灌木丛下面或是转角处。女人们带来了野花、草药、种子、珠子、玉米穗，以及她们自己所有的或是能够俭省出来的一切东西。她们绝大多数时候都很安静。有时她们会唱歌。男人们总是在她们唱歌时发起攻击，虽然她们每个人都知道并且能一起合唱的歌曲只有国歌。男人们用拳头击打她们，用脚踢她们，拿着棍棒向她们头上挥去，把女人们打得皮肤青紫、折筋断骨。女人们并不还手，而是像母鸡一样四散逃走，拥堵在沿街的一些店铺门口，直到店主拿着扫帚，把她们赶回大街上。

在我被判处死刑的那一天，男人并没有找女人们麻烦。奥莉维亚看到，那些女人们只是精疲力竭地坐在那里，尽可能地藏身在灰扑扑的灌木丛下。她们没有交谈，没有进食，也没有歌唱。直到被她告知她们表现得很消极，我才意识到，我已经习惯了她们带来的喧嚣。即便我的家人们都在我身边，为我抵御死刑带来的冲击，但如果没有街上打斗的喧闹声，我还是觉得孤独。

可是，第二天，歌唱声又再次响起，声音低沉又悲恸，中间夹杂着棍棒击打皮肉的声音。

我不能相信母亲就要死去了——而死去就意味着我再也见不到她了。当人们死去时，他们魂归何处呢？我缠着皮埃尔，追问这个问题。他说，当人们死去时，他们会魂归故里。我问他，故里是哪里？他说，故里是一片虚无。他们会回归一片虚无。他用大大的字母在我的便笺本上写道：虚无=不存在=死亡。不过他随即耸了耸肩——正是他肩膀的奇怪动作让母亲最终喜欢上了他——然后写道：可是所有逝去的都会再次归来。

我问他，这是否意味着母亲会回来？他说，是的，这是当然。但她不是以你母亲的身份回来。

他说，你可以这样看待这件事。在公元九一二年，奥林卡人民被一个愚昧的领袖统治着，他用绞刑对人民实施杀戮，而今天，他们愚昧的领袖用枪弹对他们实施杀戮；今天，他坐在奔驰车里，驱车前往各个地方，而在公元九一二年，他由四名身体强健的奴隶扛在肩膀上，前往各个地方。你明白了吧？

我并不明白。

当有人告诉你，你的妻子将被公然杀害时，那种感觉真是痛彻心扉。我一直想着这件事，焦虑不堪，如鲠在喉。奥莉维亚告诉我，不要读报纸，报纸上谎话连篇。可是我就是克制不住地要去读。我就像着了魔般地关心这个国家的社会问题，虽然这些问题都是由能力欠佳、道德败坏的记者们披露出来的。时至今日，所有诚实可信的记者要么已经遭到打压、缄口不言，要么被人买通，或遭人暗杀，或驱逐出境。留下的那些人只有一个使命：欺骗民众、奉承总统。在留存下来的两类报纸上，每一期都刊有总统的巨幅照片：他脸盘圆圆、呆呆笨笨、喜笑颜开，像一轮邪恶的满月。他将终身担任总统一职，这是不容置喙的。总有人反反复复地提醒民众他年轻时抗击白人殖民者的英勇事迹。还有人日复一日地告诉他们，时至今日，仍有些新帝国主义者一心要从他们手中窃取他们的国土。而他又是怎样与这些人斗争的。民众们被告知，他如何精打细算地使用日益减少的资源，为应对最近的一场旷日持久的旱灾，他只允许自己宫殿的草坪每周被灌溉一次。当然，实际上，这也是奥林卡唯一的一处草坪——草坪并不是非洲传统的一部分——可这又有什么要紧的？

他疯狂地坚持要判处塔希死刑。据说他所有的妻子——除一位来自罗马尼亚的以外——都由利萨妈妈行了割礼。有几位职业女性要求见他，请求赦免塔希，饶她一命。可她们都被他的秘书拒之门外，还受到警告说，如果她们继续在这个案件上为塔希争取权益，向当局施压，她们就会失去工作。这些女人被打发走时，还被留下了一张照片。她们看上去十分羞愧，双眼回避着摄像头。人们很容易联想到她们曳地而行的步态。

夜里，我梦见了塔希。她还是一副小姑娘时的模样。在我的一场梦境中，我再次听到了她曾经最喜欢说的一句话：不过，这是什么？当我的父亲或母亲拿出他们带过来，或从美国捎来的某件稀罕物件时，她总是这么说。比如说，她之前从未见过万花筒。她会惊奇地瞪大双眼，把万花筒在眼前转了一圈又一圈，在万花筒变幻出奇妙的色彩和形状时发出“哦哦啊啊”的声音。在这种时候，她便会用惊奇不已的声音说，不过，这是什么？逗得我们哈哈大笑起来。

在我的梦境中，我见到了这个孩子。她骨瘦如柴、满身尘土，一路走来，沿途都是鲜血的印迹。她慢慢走向绞刑架。绞索在她面前晃来晃去，而她出神又好奇地看着它。共和国总统把绞索套在了她的脖子上，可她还是满脸惊奇，带着敬意用手指抚摸着绞索。绞索收紧起来，她叫道，不过，这是什么？她掉了下去，湮没无闻。

既然正义之举已必将执行，我必将被处以死刑，那么我便能得到许可，接受家人以外的其他人探视。一天清晨，奥莉维亚带来了几位陶匠，正是她们一直在复制古老的生育娃娃。

不过显而易见的是，她们长得可不像生育娃娃。我因为在牢狱中久坐，牢饭里又富含淀粉，所以变得十分壮硕。而这些女人中有一人和我一样壮硕，和树干一样结实。她告诉我说，“玩偶（doll）”一词是从“偶像（idol）”一词中演化而来的。这些神像在流传到我们手中并被单纯视作玩偶之前，曾经一度被人奉为造世主、女神和生命力本身。她拿出一沓绘画的照片，这些绘画都是她在国家最干旱地区的岩洞里和岩石间发现的。孩提时，我们总是被人告知，这些地方是女巫和妖精的居所。而后来，当我成年之后，我发现真正居住在那里的是游牧部落的族人。他们拒绝定居下来，生活贫困不堪。政府竭力仿效先前的英国殖民政府，对这些污秽不堪、满身蝇蚁的游牧民深以为耻。陶匠噘起嘴唇，像正吮吸着一颗种子似的，说道，在古代，人们年复一年地更新着这些图画——她轻轻笑起来——可以这么说，他们生活在一间宽广的艺术画廊里。而现在——她做了个鬼脸——这些画作的色彩已经暗淡无光，几乎难以看出。我从她的手中取过其中一张照片。如果仔细辨认，还是可以认出利萨妈妈棚屋中的小小人偶，这人偶笑容灿烂，双目紧闭，抚弄着自己的生殖器。如果“MINE”字样刻写在她的手指上，那么她的意思就再明显不过了。这个人偶形象鲜明、栩栩如生。无独有偶，另一张照片也摄下了一尊人像，人像将手放在身边一尊人像的阴茎旁。她也在微笑着。还有一张照片，上面展示的人像将手指放在另一个女人的阴道中。她同样在微笑着。另一个女人也在微笑。她们的确全部都在微笑。其他照片拍摄的女性人像有的在跳舞，有的舒舒服服地蜷在树荫繁茂的林木下，与动物嬉闹，还有的正在分娩。

另一位陶匠说，我们认为，在某个年代里，孩子们得到这些人偶，把玩这些人偶，视这些人偶为教具，她大笑起来，这在现在可是难以想象的。当女人沦为附庸时，这些人像被原封不动地掩埋进地下，他们的形象被画在了岩洞和岩石围墙的石壁上。当然，这些石像和陶土像中有一些被纳入了博物馆馆藏和私人收藏。其中最著名的一尊是一名男子和一名女子的交合像，男子的生殖器很大，女子似乎被它牢牢钉住。这是一尊十分古老的雕像，也许这解释了为什么白人会臆想所有黑人的生殖器都很大。她停顿了一下。许多雕像都被人损毁了，尤其是那些展示了女人阴道和她满足神情的雕像。她耸了耸肩。当然，现如今，每个小姑娘都会得到一个娃娃，可以拖着四处走。这是一尊作为玩具的小小女人像，人像有着你能想到的最为呆板的表情，完全没有阴道。

奥莉维亚用她特有的俏皮腔调说道，按照这套设计，我们是不应该有阴道的。因为正是通过这一门户，男人遭遇了他最不配知道的秘密。就让男人自己生孩子好啦！

陶匠们都大笑起来。

身材健硕的女人欢快地说道，我最喜欢的是这一尊。随后她从一沓照片的最下方取出一张来，照片上有一尊三个人像的连体像，样子很像“非礼勿视，非礼勿言，非礼勿听”的“三不猴”塑像。亚当的父母曾从美国带来一尊这种塑像，放在他们厨房的橱柜上。只是这三个人像——两个女人和一个男人——双手放在自己和彼此的性器官之上，他们的手臂重叠交错，形成一个结婚戒指的形状。

一想到这是缔结婚姻的一种方式，一看到那幸运的三个人模糊不清的面庞上挂着幸福的微笑，我就不可遏制地哈哈大笑起来，仿佛是这一幕唤醒了我身体里一直在沉睡或一直死寂的某种东西。哎，只是我的身体现在已经残破不堪，无法以一种不染尘埃的姿态去回应它。

不过，这是什么呢？我听到自己一边打喷嚏和大笑，一边终于开口说道。对我而言，我已经模模糊糊地瞥见在这个世间重获喜悦的可能了。

塔希说，当面对行刑队时，她想穿一条红裙子。我提醒她，她的审判决议正在上诉，美国也可能会尊重她的北美公民身份，希望仍然存在。她说，不论发生什么事，反正我想穿红色的衣服。我对黑色和白色厌烦得要死。那些都不是生命之初的颜色。红色是女人鲜血的颜色，它出现在那两种颜色之前。

于是，我们就这么缝制起来。