亚当、奥莉维亚、本尼、皮埃尔、雷伊和沐芭蒂一窝蜂地涌入了监狱顶层的白色小礼拜堂。雷伊是因为我即将受刑才跟进来的，不过她不肯承认这一点。她很直率地说，处死你这件事才没什么意思呢，我更在意的还是你能够好好活着。她将手放在胯上，大大咧咧地说道，此外，你还没死呢！我想，确实，我还没死呢。但我也没法说自己活得生龙活虎的。

沐芭蒂说，想一想监狱其他部分毁坏得那么厉害，而这处礼拜堂还能保存得这么完好，真够奇怪的。

亚当用手指抚摸着一本落满尘土、从未翻开过的《圣经》，《圣经》的金边书页已经被飞蛾噬咬得残缺不全。他说，那是因为从未有人使用过这里。

夜晚到来时，这里还挺凉爽的。窗户很大，连百叶窗都没有，没有任何屏障会挡住习习微风。这里没有铁栅栏，想必是因为这里太高了，没有人敢跳下去。

自从庭审开始以来，奥莉维亚总是在上午参加楼下艾滋病囚室的志愿者工作。亚当、本尼和皮埃尔租借了一辆吉普，四处探访乡野风光。本尼说，我们把全部见闻都拍摄下来了。现在我们想让你看看录像。

亚当打开了投影仪。一开始放映的是些幻灯片。画面上是北部的疆土和那里的岩石画。还有一些褪了色的图画，描绘的是庆祝和狩猎的场面。不过接下来放映的就是一段录像。我知道他们想让我有些心理准备，因为奥莉维亚突然递给我一杯水，而亚当则握住了我的手。

皮埃尔说过，他想成为给予研究对象力量，而非加深研究对象苦难的人类学家第一人。而他现在就静静地站在投影仪旁边。

一开始，我以为他们展示给我看的是一片人类定居地，一个村落。房舍的形状都是一样的，都是屋顶呈伞状的小屋，像蘑菇一般。不过接下来有一个拉近的“小屋”特写镜头，一个男人依次抬起双脚和双腿，从它们上方掠过。我认出了亚当的登山靴。再然后，当画面铺开时，我看到，这片居住地十分广阔，但“小屋”却很小巧，只有三到六英寸高。

亚当捏了捏我的手，说道，哈！骗过你了吧？

我转向奥莉维亚和沐芭蒂，说，我一开始还以为那是个村庄呢。你们呢？

沐芭蒂微笑起来。奥莉维亚说，是的，我之前也是这么想的。只是我看到了一处低矮起伏的小屋，左倾得十分厉害，让我觉得很奇怪。

我刚想开口说，话说回来，这是……却感到心脏剧烈地跳了一下，就好像它忽然之间要跳出我的胸膛似的，这令我有些窒息。

亚当说，没事，你不是孤身一人。我们都在这里陪着你。

你不是孤身一人。你不是，你不是。我听到雷伊这样说。她充满自信的声音似乎从另一个时代传来，传到了我的耳中。我想，没有被阉割过的女人声音是不一样的。她们能发出自信的声音，而被阉割过的女人不能。

这个念头是在瞬间一闪而过的。我的意识拼命地想要回避面前屏幕上一根高高的、粗糙的、泥土色的柱子。本尼在一旁俯下身子，冲着镜头羞涩地微笑。我想，他是和我血肉相连的孩子！

皮埃尔清了清嗓子。他先是关掉了投影仪在我们面前投射的影像，然后说，我相信，因为非洲既气温高，又湿度大，所以非洲的人类（人们认为，他们是这个星球上最早出现的人类）在四处寻觅舒适、持久、易建的房屋样板时，仿效了白蚁的做法。这就是为什么即便到了今天，许多传统的非洲房屋和不论何地的所有土坯房屋，都和白蚁的巢穴十分相像。正是白蚁用它们长长的拱形走廊和大大的穹顶储藏室，教会了早期的人类如何利用自然环境调节气温。不论外部气温是高是低，白蚁的巢穴就像清真寺一样，总是很凉爽。它们由泥土、黏土，以及周边环境中最低廉、最充裕的材料建成。

我能听到皮埃尔的声音，甚至能理解他所说的话。这让我很吃惊。千真万确，我的心脏曾一度痛苦地跳动着，不过现在，它已经跳动如常。我扫视房间一周，看到了聚在我身边的人们的面庞。他们每个人都和我一样全神贯注。

我看着皮埃尔，想道，没错，我们培养的孩子来帮助我们，这真是桩好事。我们是这么地需要帮助。一时间我对自己从未涉足的那些学校——伯克利和哈佛——十分感激。我想，如果我能活下来，我要视它们如神庙，前去朝拜。

他继续说道，我相信，随着时间的流逝，人类会发现自己与白蚁之间存在着许多共同点。非洲人称之为“白色的蚂蚁”，尽管它和蚂蚁并无多少相似之处。白蚁与蚂蚁，以及其他大多数昆虫不同，它们在蚁群中为雄蚁保留了一个位置。它们有蚁后，但也有蚁王。也许这也是为什么人类对它产生了亲近感。你知道，在乡下，白色蚂蚁是供人们食用的，饕客们喜欢油炸白蚁。

奥莉维亚说，在城市里也是这样，只要饕客们弄得到食材。她目光犀利地扫了沐芭蒂一眼，说，看看年轻人是怎样大嚼特嚼土豆条的，真令人反胃！亚当大笑起来。沐芭蒂把她的袋装炸薯条用力按进她的网兜。

皮埃尔继续说道，非洲人的宗教象征学也开始完全仿效白蚁的行为。他们从白蚁那里学到了那么多，因而对白蚁十分感激。

雷伊说，当然，白蚁十分美味。

皮埃尔接着上面的话头说道，白蚁可能是教会了他们制罐的技艺，这就难以避免地导致了一种观念的出现：最早的人类自己也是由陶土制造出来的。是某物或某人这样塑造了他们。

皮埃尔用纤细的褐色手指捋着饱受日光照射的深色卷发，说道，不过，我们还是不要就这个话题一直絮叨下去了吧……约翰逊太太，这就是囚禁你的暗塔。你是失去双翼的蚁后。你躺在一片黑暗中，身边环绕着千百万只工蚁——顺便提一句，它们一直忙忙碌碌，照看蘑菇农场，用产出的植株来喂养你——工蚁们嗡嗡作响，四处忙碌。你身体的一端被塞满了食物——全是些食之无味的蘑菇——而成千上万的蚁卵持续不断地从你身体的另一端被搬运出来。你肥胖、油腻、慵懒，全身如你所言，呈咀嚼过的烟草色。你不过是一代代全无视力的子子孙孙通行的管道。它们从白天到夜晚，忙碌不停。这种从不消停、简单机械的活动也许弥补了它们目不见物的缺陷。你忍受了这一切，最终却会死去，成为你所诞下的那些虫蚁们的腹中口粮。

奥莉维亚说，啊，像基督一样的白蚁！我问我那一脸专注的小小亲友团，可我那时又怎么知道这些？没人告诉我这些。

雷伊说，我们觉得这些事是假托习俗成规来告诉你的。并没有人直接告诉你，作为一个女人，人们期待你像白蚁那样，无助又麻木地反复生育。然而，在每一个单身女性被强制性、系统化阉割的文化环境中，应该会有一些被符码化或被神化的原因对此做出解释。村子里的长者们总是悄悄采用这套解释。否则他们很快就不明白他们之前说的是什么了。即便在今天，仍然存在着一些村子，村里未受割礼的女人是不被允许活下来的。村长们会强制推行这一律令。而另一方面，割礼又是从未被公开讨论过的文化禁忌。那么村长们是怎么知道要去推行它的？人们以何种方式谈论它呢？

我的脑海里一片空白。可以肯定的是，除了类似“利萨妈妈对我所行之事展现了我对我族人民的自豪感”，“不做这件事没有哪个男人会娶我”之类的言论外，从未有人告诉过我任何事。

雷伊说，也许你们小时候听过一首童谣。听上去天真无邪的：“彼得，彼得，吃南瓜/娶了个媳妇看不住她/把她关进南瓜壳里/这样他才关住了她。”

本尼一脸困惑地问，讲的是什么？

皮埃尔伸出胳膊，把它们弯成一个南瓜形，说，讲的是让一个女人一直怀孕，这样她就被自己的身体困住了。

本尼被吓住了，说，哦！

从格瑞欧的著作中，我们得知，在多贡人中，正是长老们守卫着人类起源的知识。创世本身是借助生殖器切除和强奸拉开序幕的……我在想，你是否还记得我们那堂小小的课程，学习的是格瑞欧的著作，约翰逊太太。说这些话时，皮埃尔一直注视着我。

我记得很清楚，令我自己都很吃惊。我说，上帝欲与那名女子交合，而女子却反抗他。她的阴蒂是一座白蚁山，它直立起来，挡住了他的来路。

皮埃尔说，很好。

雷伊说，哦，我的上帝啊！我知道这听起来很荒谬，不过直立的阴蒂确实有几分像一座小小的白蚁山，或白蚁屋。

皮埃尔指着屏幕上一座巨大的白蚁巢穴，本尼正站在它旁边。他说，像那样的一座巢穴很像阴茎，挺明显的。

我继续说道，当阴蒂直立起来时，上帝觉得它看上去太男性化。既然阴蒂挺立时太“男性化”，上帝将它割去也是情有可原的。于是他就这么做了。我又说，随后，上帝在留下的那个洞里泄欲。我对皮埃尔说，我当然记得，格瑞欧说的是，上帝与其交合。是我说上帝泄欲的。

奥莉维亚用双手捧住头，叹息道，那些切除小女孩生殖器的人原来是这样看待生命的起源的。

雷伊苦涩地说道，上帝的说法是一套体系驳杂、设计精妙的借口，专为男人对女人、对大地所做的一切开脱。

我想起了那尊喜气洋洋地爱抚着自己的小小人像，说道，不过也有其他宗教。

皮埃尔耸耸肩说，它们都被摧毁了。你那尊笑眯眯的小小女神已经被摧毁了。

我转向了沐芭蒂。她可爱的面庞上满是恐惧的神情。她说，我能肯定，无人知晓这个故事。说到这里，她显而易见是生气了，也就是说，无人知晓他们为什么做出这种事。我肯定是一点也不明白为什么要这样对我的。如果我的性器官是不洁的，为什么它们是与生俱来的？在我接受割礼之前，我曾问过我母亲这个问题。她只是说，女人的阴部是肮脏的，是需要割去的，这是人人皆知的。这是对这件事的唯一解释。无人提过白蚁，或“白色的蚂蚁”。无人探讨过生殖器与昆虫巢穴在结构上的相似性。至于阴蒂像阴茎一样，是可以竖起来的，谁听到这种想法不会哈哈大笑呢？

奥莉维亚问我饿不饿，要不要再喝些水。我有些魂不守舍。亲眼见到沐芭蒂怒火中烧的样子后，我似乎被割裂成了两个人。只有一个“我”坐在我的家人和朋友中间。另一个“我”则注视着幼年时的自己拿着一托盘的食物和水送给村子里的长老们。他们坐在一棵猴面包树旁，用充满智慧的眼神凝视着整个平原。暑气逼人，但我并不觉得难受。大地是红红的一片，苍蝇四处飞舞。因为我还年幼，他们并没有完全停止交谈。

第一位：男人是什么样的？

所有人：嗯！

第二位：男人是眼盲的。

所有人：嗯！

第三位：他有一只眼睛。

所有人：嗯！

第四位：不过那只眼睛什么都看不见。

第一位：男人是上帝的公鸡。

第二位：它刨出了一条沟壑。

第三位：它种下了种子。

第四位：可是，它的后代……

所有人：收成！

第一位：排泄物！

第二位：它无法辨认。

第三位：上帝的盲眼公鸡产下了上帝的来路不明的鸡蛋。

第四位：那鸡蛋不是来路不明吗？

第一位：确实如此。

第二位：“桑戈”的针线帮公鸡辨认出自己的收成……

所有人：毕竟那是属于上帝的。

第三位：这就是为什么人们说……

第四位：……尽管“桑戈”自己是个女人……

第一位：……她却能帮助上帝。

所有人：难道不是这样吗？

所有人：正是这样。

所有人：女人是王后。

第一位：她是蚁后。

第二位：上帝将她赐予了我们。

第三位：我们感恩上帝，谢谢他的一切赐予。

（不过，他们并没有感谢那个送食物的孩子，也没有捎个话，感谢她那位准备食物的母亲。）

第四位：既然上帝将她赐予了我们，我们必须好好对待她。

第一位：我们必须好好喂养她，让她一直白白胖胖的。

第二位：就连她的排泄物也会白白胖胖的。

（他们大笑起来。）

第三位：如果放任不管，蚁后会飞走的。

第二位：千真万确。

第三位：这样一来，我们又该怎么办呢？

第四位：不过上帝是慈悲的。

第一位：他剪掉了她的双翼。

第二位：她失去了行动能力。

第三位：就连她的排泄物也是香甜的。

（大笑）

第四位：因为她是蚁后！

第一位：而我们只不过是工蚁！

第二位：我们目不见物，确实如此，但那是上帝的旨意。

第三位：在创世之初，不是他让我们如此的吗？

第四位：是他无疑。

第一位：在创世之初，不是他创造出了蚁后的身体，让我们延续后代吗？

第二位：也为我们提供口粮？

第三位：毋庸置疑。

第四位：当她挺立起来时……

所有人：哈！

第三位：确实挺立起来了。

第四位：像个男人一样。

第一位：她那时并没有看见上帝的斧子。

第二位：没有。那时她和我们一样，目不见物。她并没有看见它。

第三位：上帝动手将她变成了蚁后！

第四位：她变得足够完美，可以供他泄欲。

第一位：上帝喜欢激烈一些！

（大笑）

第二位：上帝喜欢紧一些！

第三位：上帝喜欢记住他所行之事，以及那里变得松垮之前的感觉。

第四位：上帝是睿智的。这就是为什么他创造了“桑戈”。

所有人：她持着尖尖的石头和成袋的荆条。

第一位：她持着针和线。

第二位：因为他喜欢紧一些！

第三位：上帝喜欢感觉到大一些。

第四位：哪个男人不是这样呢？

（大笑）

第一位：让我们享用这些食物，为蚁后祝酒。她很美丽，她的身体已经被赐予了我们，并将永远成为我们的口粮。

（大笑，吧唧吧唧吃东西的声音。）

我那时还是个小孩子，压根没人注意我。他们不过视我为虫蚁罢了。而我也没有特别留意他们。他们总是坐在猴面包树下，胡须花白，老态龙钟，穿着厚厚的深色长袍，逆着阳光。他们充满智慧、盛满阅历的脑袋被包裹了起来，他们的双眼中映照着周围风景永恒的虚无。

而现在，我置身于监狱的小礼拜堂中，死期将至，反而能够笃定地凝望着他们。我能看出，他们是生命已逝的空壳。正是他们一味耽于口腹之欲，却除了些压迫人的污言秽语，其他什么也说不出来。那个孩子经人教导要尊敬长老，对他们毕恭毕敬，她那时是无法认识到这些的。那些老头们讨论的正是她，也是村子里的所有女人。他们并不在意交谈被她听了去。他们知道她猜不出他们谈的是什么。在她蒙昧无知、也无从得知真相的时候，他们谈论她，决定她的人生。然而，那座白蚁山却留在了她的无意识中。她自己深陷其中，成了暗塔中那只身躯笨重、双翼折损又无力行动的蚁后。我坐在小礼拜堂里的座位上，仍然握着亚当的手，目光却掠过身边的一切，向下扫视着那个孩子的双脚。当她离开那些端坐在尘土里、心满意足打着嗝的老头时，她无聊地踢了一块石头。她瞄准石块的动作十分优雅，发力时也毫不迟疑。