我习惯性地翻看《资治通鉴》和二十四史，在纸媒加速凋亡的当代，把这些史书观照现实来看，用大尺度的时间观照人性、佛性、民族性。中国史书的笔墨都集中在帝王将相上，特别是帝王上。这些帝王真是奇葩啊，放在一起就是一季超级奇葩大会。如果在这些奇葩里非要选千古一帝，我会选唐太宗李世民。

唐太宗李世民早年经历了多次必死之境而不死，让他很早就有了被天选的自信。武功上灭王世充、窦建德、刘黑闼，以及突厥，敢身先士卒、深入敌阵，也能纹丝不动、指挥战役；文治上充满管理常识，出身省部级官员家庭，不像刘邦和朱元璋一样或从市井或自赤贫，喜真、敢真，喜欢推心置腹，不喜权术诡计；不求很多妇女，娶了一个不干政的皇后，遣散了很多长年累月没有男人可碰的宫内怨妇；不求靡丽珍奇，旧房子住很多年；有好几个极其能干的小伙伴——尉迟敬德、秦叔宝、魏徵、房玄龄，长时间尽情地活在天地间和俗世里。

李世民的自信和敢真奠定了唐代几百年真性情的基础，唯大英雄能本色，对天地、对人我、对灵肉、对是非，简单、坦诚、阳光，即使偶尔犯坏，都坏得敞亮，这在中国四千年文明史里独一无二。

敦煌出土过一份唐代格式化的应用文“放妻协议”，主要内容是：“凡为夫妇之因，前世三生结缘，始配今生夫妇。若结缘不合，比是怨家，故来相对……既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿妻娘子相离之后，重梳婵鬓，美扫蛾眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。”翻译成现代北京话就是：“两口子都是前生命里注定，要么亲家，要么冤家。如果真是冤家，三观不同，器官不配，就别互相怼一辈子了，生命苦短，来日方长，各回各家，各找各妈。你小样儿还那么水灵，赶快捯饬捯饬，洗个头，画个眉儿，再迷糊涂几个高官大款。散了，散了，大路朝天，各走一边，只生欢喜不生愁。”

唐代这种真性情的代表器物是长沙窑。技术创新，首先大面积使用化妆粉，大面积使用釉下彩。用途多样，百无禁忌：餐具、茶具、香具、酒具、灯具、法器、乐器，都有；儒教、佛教、伊斯兰教，都有。五色斑斓，大面积的牙黄和柳绿，惊艳的铜红色和亮蓝色。对于我来说，最有意思的是各种器物上那些直给的文字，书法基本都是自由自在、无法无天的民间书法，内容基本都是不知忌讳、天然无邪的五言诗歌。

那时候的女性不纠结：“男儿爱花心，徒劳费心力。有钱则见面，无钱不相识。”

那时候的男性偶尔瞎耍也心虚：“昨夜垂花宿，今朝荡路归。面上无颜色，满怀将与谁？”

那时候的情也缠绵：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”

那时候的春更妖娆：“春水春池满，春时春草生。春人饮春酒，春鸟哢春声。”

忍不住对这些唐代长沙窑酒器、书法、诗歌的喜爱，开一支新笔，用一方唐代风字砚，抄写十四首，裱出一个册页。拟了个短跋：“唐大丰盛大器，故敢真、敢创新。长沙窑首创大量文字作装饰，字意直白，直指人心，字体随意，摇曳生姿，右录唐长沙窑诗句数首，心神一爽，冯唐于垂杨柳不二堂岁在戊戌。”

曾经有个小姐姐，喝多了之后，指着我鼻子质问我：“你总是号称流氓，你主动追过任何一个女生吗？对你这种伪流氓真闷骚，最大的必杀技就是，分完一瓶红酒之后，直接说：‘我喜欢你。’”在那一瞬间，我不知道如何接下一句，想起了写在一个长沙窑酒壶上的十个字：“不知春早晚，折取柳条看。”