亚拉巴马州 汽笛镇

1949年5月9日

今晚，格雷迪·基尔戈、杰克·巴茨和“孤客”斯莫金在咖啡馆说笑。他们偷偷地在斯克罗金斯牧师的汽车里放了几枚一碰就炸的鞭炮，已经连续放了七个星期。墩子打扮得干净利索，一身蓝色西装、打着蓝色领结，从里屋走出来。他们收起笑脸，打算逗一逗他。

格雷迪冲他挥挥手。“嘿，服务员，我该坐在哪里？”

艾姬说：“好啦，大家就别打扰他了。我觉得他看起来很帅。他要去跟医生的女儿佩姬·哈德利约会。”

杰克用傻乎乎的语气喊道：“噢，医生……”

墩子给自己倒了一杯可口可乐，狠狠地瞪了艾姬一眼。要不是她，他也不会被迫陪佩姬·哈德利去参加恋人宴会。佩姬·哈德利是他曾经暗恋过、如今已经不再喜欢的小姑娘。佩姬比他小两岁，戴眼镜，他整个高中生涯都没有理睬她。但是，她发现他从佐治亚理工学院回来过暑假，立刻就去找艾姬征求意见，问能不能让墩子陪她参加高三恋人宴会，艾姬慷慨地答应了。

身为绅士，墩子觉得只是一个晚上要不了他的命——此刻其实他自己心里也没底。

艾姬走进厨房打开冰箱门，递给他一束小甜心玫瑰。“给，我今天去了趟老房子，在后院剪了几支。把花带给她。你妈妈活着时很喜欢这些小花。”

他翻了个白眼。“天哪！艾姬姨妈，要不干脆你替我去好不好？反正你已经盘算了一个晚上。”

墩子转身对坐在桌边的那帮人说。“嘿，格雷迪！你想去吗？”

格雷迪摇了摇头。“我倒是想去，不过要是格拉迪丝抓到我跟年轻女人在一起，会杀了我的。当然，这些你都不懂。等你结了婚，成为我这样的老头子就知道了，小子。况且，我已经不是从前的我了。”

“说到这个啊，你从来就不是。”杰克插了一句。

他们大笑起来，墩子走出门去。“好了，我走了。待会儿再见。”

每年宴会结束后，孩子们都会来咖啡馆，今晚也不例外。佩姬走了进来，她身穿白色网眼连衣裙，肩上别着几朵粉红色甜心玫瑰，看上去妩媚动人。艾姬说：“谢天谢地你没事。我担心死你了。”

佩姬问她究竟有什么好担心的。

“你没听说上星期伯明翰那姑娘的事情吗？”艾姬说，“她在恋人宴会上太兴奋，摆好姿势准备拍照的时候突然燃烧起来。一起自燃事件。眨眼间就烧成了灰。除了高跟鞋之外，什么也不剩。她的约会对象只好把她收在冰激凌纸杯里送回去。”

佩姬本来将信将疑，听到这里就说：“噢，艾姬，你在逗我！”

晚会结束，他们要回家了，墩子很高兴。一年前他是个橄榄球英雄，所以他依旧是许多低年级男生注目的焦点，他们聚拢在他身边。他跟别人打招呼，随便说句什么，女生就忸忸怩怩，一直傻笑。

他在佩姬家的门前停了车，准备下车绕过去给她开门。这时候佩姬摘下眼镜，侧着身体，用那双硕大的棕色的近视眼凝望着他，说：“好吧，晚安。”

墩子低下头，直直地注视着这双眼睛，意识到自己以前从未仔细看过它们：宛如棕色的柔美丝滑的湖水，他真想跃入其中畅游一番。此刻，她的脸庞近在咫尺，他闻到了她身上令人迷醉的香水味。就在这个瞬间，她化身为《吉尔达》里的丽塔·海华斯。不，《邮差总按两次铃》里的拉娜·特纳。他吻了她，他平生第一次激情勃发，难以自持。

这年夏天，这套蓝色西服定期粉墨登场。这年秋天，这套蓝色西服出现在佐治亚州的哥伦比亚，他们去法院结了婚。艾姬只跟他说了一句话：“我早就跟你说过。”

从此以后，只要佩姬摘下眼镜，抬头望他一眼，他就言听计从，乖乖就范。