1

图书馆非常静。书把所有声音都吸了进去。

那么，被书吸进的声音究竟怎么样了呢？当然怎么样也不能怎么样。总之声音并非消失，无非空气的震颤被吸进去罢了。

那么，被书吸进的空气震颤究竟怎么样了呢？怎么样也不能怎么样。无非震颤消失罢了。反正震颤迟早会消失。因为，这个世界不存在永久运动。永久运动永远不存在。

纵使时间也并非永久运动。没有下一星期的这一星期会有的。没有上一星期的这一星期曾经有过。

那么，没有这一星期的下一星期……

适可而止吧。

反正我在图书馆里。图书馆非常静。

图书馆静得过分。我因为脚穿刚买的拉夫·劳伦马球（Polo Ralph Lauren）皮鞋，所以在灰色亚麻地板上“咯噔咯噔”发出了硬邦邦干巴巴的声响。似乎不是自己的鞋声。穿上新皮鞋，要花相当一段时间才能熟悉自己的足音。

借阅柜台那里坐着一位不曾见过的中年女性，正在看书。书厚得不得了，右侧印外文，左侧印日文。似乎不是同样的文章，左右段落和换行截然不同，插图也不一致。左页插图是太阳系行星轨道图，右侧的是潜水艇阀门样的金属部件。根本看不出是关于什么的书。然而她一边频频点头一边让目光划过书页。从眼睛的动作看，似乎左眼看左页，右眼看右页。

“对不起。”我招呼道。

她把书推去一边，抬头看我。

“还书来了。”说着，我把两本书放在台面上，一本是《潜水艇建造史》，另一本是《一个养羊人的回忆》。《一个养羊人的回忆》是十分令人愉快的书。

她翻开封底页，查看期限。当然在期限以内。我绝对遵守日期和时间，家教如此。养羊人也是这样。若不守时，羊们势必乱作一团，无法收拾。

她以熟练的手势查阅了一排借书卡，抽出两张还给我，之后又看自己的书。

“想找书。”我说。

“下楼梯往右，107室。”她言辞简洁。

下楼梯往右一拐，确有一扇门为107。地下室暗幽幽的，很深很深。开门后肯定觉得直接到了巴西。这图书馆我来过不下百次，第一回听说有什么地下室。

也罢。

我敲门。以为敲得很轻，却震得合页摇摇欲坠。这门也真是马虎得可以。我把合页弄回原位，悄然开门。

房间里有一张不大的旧桌子，桌后坐一个满脸小雀斑的老人。老人秃头，戴一副高度近视眼镜，秃法总好像有点拖泥带水。蜷蜷曲曲的白发紧紧贴着头皮，仿佛失过一场山火。索性全部斩草除根反倒好，我想。但那当然是别人的问题。

“欢迎！”老人说，“有何贵干？”

“找书。”我说，“不过若您正忙着，下次再……”

“不不不，忙什么忙。”老人说，“又是我的工作，什么书尽管找好了。那，您要找什么书呢？”

“想了解奥斯曼土耳其帝国的税收政策……”

老人眼睛锐利地一闪，“是这样，是关于奥斯曼土耳其帝国税收政策的……”

我心里非常不舒服。也不是非要了解奥斯曼土耳其帝国的税收政策不可。我在地铁中突然想道，奥斯曼土耳其帝国的税收政策是怎么个东西呢？如此而已。其实即便主题是杉树花粉病治疗法也未尝不可。

“奥斯曼土耳其帝国的税收政策。”老人重复道。

“倒也无所谓的。”我说，“不那么急用，又是相当专业性的，我去国会图书馆看看。”

“开哪家子玩笑！”老人似乎发起火来了，“这里有好几本书是关于奥斯曼土耳其帝国税收政策的。稍等片刻。”

“好的。”

老人打开房间尽头一扇铁门，消失在另一房间。我站在那里等老人等了十五六分钟。中间有几次想逃走，但想到这无论如何对老人都不礼貌，只好作罢。小小的黑虫在电灯罩上爬来爬去。

老人抱着三本厚墩墩的书返回。书看上去极端陈旧，装订松松垮垮的。满房间都是旧纸味儿。

“喏，”老人道，“《奥斯曼土耳其帝国税收史》《奥斯曼土耳其税收官日记》《奥斯曼土耳其帝国抗税运动及其镇压》——全着呢！”

“非常感谢！”说罢，我拿起三本书往门口走去。

“慢着慢着！这三本书都禁止外借。”老人说。

果然，书脊上贴有“禁止带出”字样的红色标签。

“若是想看，可以在里面房间看。”

“可是，”我觑了眼表：五点二十。“图书馆也到了闭馆时间，再说晚饭前不回去母亲要担心的。”

“闭馆时间不成问题，我说行就行。还是说不领我的情？我是为了什么找这三本书的？嗯？为了运动身体？”

“对不起对不起。”我表示歉意，“绝没什么恶意，只是不晓得不准带出。”

老人深咳一声，把痰吐在卫生纸上，又端详了一阵子，这才投进地板上当垃圾篓使用的纸壳箱里。脸上的雀斑一颤一颤地抖动。

“问题不在于晓得不晓得！”老人不屑地吐出一句，“我像你这么大的时候，看书看得那才叫不要命呢。”

“那，看三十分钟。”我有气无力地说。我不善于拒绝什么。“时间再长不成的。母亲那人特爱担心。自从小时候给狗咬了以后，我只要晚点儿回去她就发疯。下星期天再来继续。”

老人的脸色多少缓和下来了。我顿感释然。

“请这边来。”说着，老人打开铁门，向我招手。门内是光线昏暗的走廊。旧电灯的光像灰尘一样时隐时现。

“请随我来。”老人说着，在走廊上走了起来。走廊怪怪的。走了一会儿，走廊左右分开。老人往右拐。他刚拐完，走廊两侧便出现了蚁巢一般数不清的岔道，老人也不好好查看就进了其中一条。我怀抱三本书跟在老人后面，看不出事情将变成什么样子。老人脚步比看上去的快得多。自己到底进入第几条岔道都数不成了。走不远又是岔道。接下去是T字路口。我的脑袋已彻底混乱，市立图书馆的地下居然有如此庞大的迷宫，这绝对滑稽透顶。市里不可能通过地下迷宫的建设预算。我本想就此问问老人，转而作罢，怕他发脾气。

尽头处又是一扇同样的铁门，门上挂着“阅览室”标牌。四周静如墓地，唯独我的皮鞋“咯噔咯噔”作响。老人走路全无声息。

老人从上衣袋里“哗哗啦啦”掏出一大串钥匙，在电灯光下挑出一把，插进门锁孔一拧。不知为什么，感觉甚是不快。

2

“好了好了，”老人道，“进去吧。”

“可里边不是漆黑一团吗？”我抗议道。

老人不悦似地轻咳一声，笔直地挺起腰杆转向我。老人陡然显得高大起来，眼睛如黄昏时分的山羊一般闪闪发亮。

“喂，年轻人，有谁会叫我一整天都开着房间电灯呢？嗯？你那么命令我的？”

“不，不是那个意思……”

“哼，啰啰嗦嗦的！可以了，回去！随你去哪里！”

“对不起。”我对我自己都完全糊涂起来。老人看上去既像是个不吉利的存在，又像是个仅仅好发脾气的普通的不幸老者。一般来说我对老年人了解不多，所以实在不知如何是好。“不是那个意思的。如果说的不对，我向您道歉。”

“全都一路货色。”老人说，“都是嘴上说得好听。”

“真不是那个意思。摸黑也可以的。怪我多嘴多舌。”

“哼！”老人紧盯住我的眼睛，“那，是要进去吧？”

“嗯，进去。”我提高了嗓门。出口的话为什么竟和自己的意愿相反呢？

*

“进去马上就是楼梯，”老人说，“手扶好墙，小心踩空掉下去。”

我率先跨入黑暗，老人在后面把门关上，“咔嚓”一声上了锁。

“怎么锁上了？”

“是规定，规定。”老人说，“上头那些家伙制定了几千几万条规定，跟我说三道四没有用。”

我于是作罢，继续下楼梯。楼梯极长极长，简直如印加（Inca）的井。墙上安有锈得坑坑洼洼的铁扶手。一丝光一点亮也没有，漆黑漆黑的，好像脑袋上套了兜帽。

只有我皮鞋的“咯噔”声在黑暗中回响。若无鞋声，甚至是不是自己的脚都无从知晓。

“可以了，在这儿停下。”老人说。

我停住脚步。老人把我挤在一旁，走到前面，从衣袋里“哗哗啦啦”掏出钥匙，旋即响起门锁开启的声音。尽管黑得那般彻底，老人却好像什么都看在眼里。

门一打开，里面泻出令人感到亲切的枯黄色光亮。光虽然弱，但还是花了点时间眼睛才能习惯。一个形体如羊的小个头男人从门内走出，拉起我的手。

“哎呀，来得好来得好。”羊男说。

“你好！”我说。全都莫名其妙。

羊男全身上下套着真羊皮，手戴黑手套，脚穿黑作业靴，脸上蒙着黑面罩，两个似乎乐意与人亲近的小眸子从面罩里露出。为何弄成这副模样我自是不知，反正这模样与他甚是吻合。他注视了一会儿我的脸，之后一闪扫一眼我怀里抱的书。

“到这里看书来了？”

“是的。”我说。

“果真是以你的意志来的？”

羊男的说法有点微妙，我一时语塞。

“好好回答嘛，”老人催促道，“难道不是以自己的意志来的？干嘛磨磨蹭蹭，存心让我难堪不成？”

“以我的意志来的。”我说。

“如何？”老人一副炫耀的语气。

“不过先生，”羊男对老人说，“不还是个孩子吗？”

“去去！少给我啰嗦！”老人突然从屁股后抽出一根短柳条“啪”一声打在羊男脸上，“快领进屋去！”

羊男现出无奈的神情，重新拉起我的手，嘴角眼看着红肿起来了。“那，走吧。”

“去哪里？”

“阅览室啊。你不是来看书的吗？”

羊男打头，我们沿着蚁巢般拐来拐去的狭窄走廊行走。

我们走了相当一段时间。好几次右拐，好几次左拐。有斜角，也有S形弯。走得我已经全然弄不清离出发点有多远了。途中我索性放弃辨认方向的念头，只管目视羊男圆滚滚的背。羊皮衣裳上牢牢地拖着个短尾巴，随着步子如钟摆一样摇来摇去。

“好了好了，”羊男突然立定，“到了。”

“等等，”我说，“这不是牢房吗？”

“是的。”羊男点头。

“正是。”老人道。

“这不对头。你说去阅览室我才跟到这儿来的，不是吗？”

“受骗了啊。”羊男说得轻描淡写。

“上当了。”老人说。

“怎么好这样……”

老人从屁股后抽出柳条，“啪”一声抽我的脸。

“闭嘴进去！那三本书要全部看完全部背下。一个月后我亲自来考试。一字不差地背下来就放你离开这里。”

“岂有此理！”我抗议道，“一个月如何能全部背下这么厚的书，家里母亲现在……”

老人的柳条抽下来，我赶紧闪身，结果落在了羊男脸上，而且老人又气急败坏地加抽了羊男一下。完全没了章法！

“一句话，把这家伙关进去！”言毕，老人扬长而去。

“不痛吗？”我问羊男。

“不要紧。我已经习惯了。”羊男说，“问题倒是必须把你关进里头去。”

“不情愿呐！”

“我又何尝情愿。不过么，世道就是这么个东西。”

“拒绝了又怎么样？”

“我还要给打得更凶。”

我可怜羊男，遂乖乖地进了牢房。牢房里有床有桌子有马桶，洗脸台上放着牙刷和杯子，哪一个都脏得不成样子。牙膏有一股我所讨厌的草莓味。沉重的铁门上方有个格子窥窗，下方带个狭长的送饭孔。羊男把桌上的灯开关了几次，转向我微微一笑。

“不坏吧？”

“嗯，凑合吧。”我说。

“一日三餐，三点还供应甜甜圈和橙汁。甜甜圈我自己炸，咯嘣脆，香着呢！”

“那先谢谢了。”

“伸出脚来。”

我伸出脚。羊男从床下拖出看样子沉甸甸的铁球，把上面连的铁链缚在我脚腕上并上了锁，钥匙放进羊皮胸袋，拉上拉链。

“可真够凉的。”

“不怕，很快会习惯的。”羊男说，“这就拿晚餐过来。”

“喂，羊男，”我试着问，“真的非在这里待一个月不可？”

“是的，”羊男说，“是这样的。”

“一个月后真能从这里放出去？”

“哪里。”

“那么会怎么样呢？”

“不好说啊。”

“求求你，告诉我吧。母亲在家里担心着呢。”

“呃，跟你说，要被锯子锯开脑袋，‘吱溜吱溜’吸脑浆。”

我在床上抱住脑袋。到底什么地方什么东西乱套了呢？我又没干任何坏事！

“不要紧不要紧，吃了饭就会精神起来的。”羊男说。

3

“嗳，羊男，”我问，“为什么我要给人家吸脑浆呢？”

“呃，就是说，装满知识的脑浆味道特别好。怎么说呢，黏糊糊的，又有疙疙瘩瘩的东西……”

“所以要用一个月时间塞满知识后再吸？”

“是那么回事。”

羊男从衣袋里掏出“七星”，用廉价打火机点燃。

“可这岂不太过分了，无论如何？”

“嗯，是啊。”羊男说，“不过这也是哪里的图书馆都干的勾当。总之是你运气不好。”

“哪里的图书馆都干？”

“是的。还不是，若是光往外借知识，图书馆岂不净亏本吗？再说，即便脑浆被吸尽也想得到知识的人也是有不少的，你不也是来求别处得不到的知识的么？”

“不不，只是一时心血来潮，原本怎么都无所谓的。”

羊男困惑似的歪起头：“够可怜的。”

“不能把我从这里放出去？”

“哎呀，那可不成。那样一来，我可就遭殃了。真的遭殃——要被电锯把肚子锯开一半。受不了吧？”

“受不了。”我说。

“过去受过一次。两个星期才愈合，两个星期！所以嘛，你就认命吧。”

“那么，这且不说，如果我拒绝看书会怎么样呢？”

羊男浑身发抖：“那可万万使不得！抱歉，我不能再说了。这地下室的地下里还有更叫人受罪的地方，被吸脑浆算好得多了。”

羊男走后，我一个人剩在牢房里。我趴在硬板床上抽抽嗒嗒一个人哭了一个多小时。蓝色荞麦壳枕头湿得一塌糊涂。

我全然不知道我该怎么办。被“吱溜吱溜”吸脑浆我不甘心，可被关进更深的地下更受罪的地方也不情愿。

时针指在六点半。晚饭时间。家里母亲肯定要牵肠挂肚，半夜我还不回去她很可能神经错乱。母亲就是这样的人，她总是想象糟糕的事情。或想象糟糕事或看电视，非此即彼。母亲会给我的白头翁喂食么？

七点响起敲门声。打开门，一个漂亮的程度是我从未见过的少女推小车进入房间。漂亮得令人眼睛作痛。年龄大概和我差不多，手、胳膊、腿、脖颈纤细得似乎即将“咔嗤”折断，一头长发熠熠生辉，仿佛有宝石熔了进去。一个谁都梦见过、也只能在梦里见到的少女。她凝眸注视了我一会，然后不声不响地把小车上的饭菜摆上桌面。我目瞪口呆地看着她轻盈的动作。

饭菜还颇讲究。海胆汤、马鲛鱼配酸奶油、芝麻拌芦笋，另加葡萄汁。一样样摆完，她打手势说：〈别哭了，吃饭吧。〉

“你不能开口？”我询问。

〈嗯，小时候弄坏了声带。〉

“给羊男帮忙？”

〈是的。〉她极淡极淡地一笑，笑得那么美妙，险些叫人心脏裂成两半。

〈羊男是个好心人，只是怕老伯怕得不行。〉

我坐在床沿上定定地看她。她悄然低下眼睛，旋即从房间里消失了。动作如五月的风一样轻飘飘的，连关门声都未传到我耳畔。

饭菜固然可口，但一半都没咽下，感觉上就好像把铅块捅到胃里去了。收拾完餐具，我往床上一歪，考虑下一步到底如何是好。结论只有一个：反正要逃离这里。图书馆地下有如此迷宫绝对是错误的，谁吸谁的脑浆是不应允许的。而且不能让母亲发疯，不能让白头翁饿死！

但具体到如何逃离这里，我就完全束手无策了。脚上拖着铁疙瘩，门又上着锁。再说就算能逃出这个房间，那漆黑漆黑的迷宫又如何逃得出呢！

我喟叹一声，又哭了一阵子。我性格非常懦弱。脑袋里装的总是母亲和白头翁。怎么成了这样子呢？肯定是被狗咬过的缘故。

哭了一些时候，我决定想美少女来给自己打气。能干什么干什么好了，总比什么也不干好得多。无论羊男还是美少女，都不像那么坏的人，机会迟早会降临。

我拿起《奥斯曼土耳其帝国税收官日记》，对着桌子翻开书页。为了抓住机会，首先必须装出温顺的样子——这也并非什么难事。本来我就十分温顺。

《奥斯曼土耳其税收官日记》是用古土耳其语写的，很难懂。但不可思议的是，自己竟能读得一目十行，并且读过的每一页都能无一遗漏地记在脑袋里。脑袋变得好使的确妙不可言。不懂的一概没有。纵使脑浆被“吱溜吱溜”吸光也要变成聪明人——哪怕一个月也好——人们的这种心情不是不可以理解。

翻动书页之间，我成为税务官伊本·阿尔穆德·哈谢尔（名字原本更长），腰挎月牙刀，为收税而在巴格达街上东奔西走。鸡粪味儿、烟草味儿和咖啡味儿如浑浊的河水笼罩着大街小巷。果贩在叫卖见所未见的水果。

哈谢尔是个很文静的人，有三个妻子五个小孩。他养了两只鹦哥，鹦哥的可爱不亚于白头翁。身为哈谢尔的我同三个妻子做了若干次爱。这名堂好像非常奇妙。

九点半，羊男拿来咖啡和曲奇。

“瞧你瞧你，真不得了——已经学起来了？”

“是的，羊男。”我说，“妙趣横生。”

“那就好。不过还是歇口气喝点咖啡吧。一开始用力过猛，往下会够你受的。”

我和羊男一起喝咖啡，吃曲奇，“咔嗤咔嗤”。

“我说，羊男，”我试着问，“被人吸脑浆是怎么个感觉呢？”

“噢，这个嘛，没想的那么糟。大概就像脑袋里缠作一团的乱麻被一根根抽出去似的，‘嘶——’。毕竟有人希望再来一次呢。”

“嗬。”

“可想而知吧。”

“吸后怎么样呢？”

“剩下的人生就在迷迷糊糊做梦当中度过。没有烦恼没有痛苦没有焦躁，不担心时间，不惦记作业。怎么样，挺妙吧？”

“也许。”我说，“可不是要用锯子把脑袋锯开的么？”

“那是多少有点儿疼，不过很快就过去的。”

“是吗？”事情总好像过于顺利。“对了，那个美少女也被吸了脑浆？”

羊男从椅子上跳起二十厘米，假耳朵忽扇忽扇地摇动。“什么，什么美少女？”

“送饭来的女孩呀。”

“奇怪！饭是我送的嘛。当时你呼呼大睡。我可不是什么美少女。”

脑袋再次混乱。得得！

4

第二天傍晚，那个不能开口的美少女再次出现在我的房间。

她把晚饭放在手推车上。这回是图卢兹香肠配土豆色拉、金线鱼肉嫩菜芽色拉，另加装在壶里的浓红茶。壶很漂亮，带有荨麻花纹。茶杯和茶匙也旧得恰到好处。

〈慢慢吃，别剩下。〉美少女用手势对我说，说罢微微一笑，笑得真是灿烂，天空差点儿裂成两半。

“你到底是谁？”我问。

〈我是我，只是我。〉她说。她的话语不是从耳朵而是从我的胸口正中听来的。感觉甚是奇特。

“可是羊男说你不存在，而且……”

她把一根指头贴在小嘴唇上，命令我闭口。我闭口不语。我非常善于服从命令，未尝不可以称为一种特殊能力。

〈羊男有羊男的世界，我有我的世界，你有你的世界。是吧？〉

“是啊。”应道。

〈所以，并不能说因为我在羊男的世界里不存在，我就真的不存在了，是不是？〉

“嗯。”我说，“就是说，那各种各样的世界在这里统统合成一个了？既有重叠部分，又有不重叠部分。”

〈不错。〉美少女说。

我的脑袋也不是那么无可救药，只是狗咬以后功能多少有点受阻。

〈明白了就快吃饭吧！〉美少女说。

“跟你说，我好好吃饭，你在这里多待一会儿可好？”我说，“一个人寂寞得不行。”

她文静地一笑，在床头坐下，双手整齐地放在膝头，目不转睛地看我吃饭。看上去她就像在柔和的晨光照射下的一尊玻璃摆件。

“前几天发现了一个和你相像的女孩，”我边吃土豆色拉边说，“和你差不多年纪，同样漂亮，有同样的气息。”

她一言不发，只管微笑着。

“很想让你见一见我母亲和白头翁。白头翁可好着呢！”

她略略偏了下脖颈。

“我母亲当然也好。”我补充道，“只是我母亲过于担心我了，因我小时候给狗咬过一次。不过，被狗咬怪我自己，不怪母亲的，所以她不应该那么担心我。毕竟狗……”

〈什么样的狗？〉少女问。

“很大的黑狗。项圈上镶着宝石，眼睛是绿色的，腿特别粗，爪有六趾，耳尖分岔，鼻子褐色，像给太阳晒的。你给狗咬过？”

〈没有。〉少女说，〈好了，快吃饭吧。〉

我不再说话，继续吃晚饭。吃罢收拾碟盘，喝红茶。

〈嗳，〉少女说，〈离开这里，一起回你母亲和白头翁那里去好了。〉

“是啊，”我说，“问题是离不开这里。门全部上锁，外面是黑漆漆的迷宫。何况我要是逃走，羊男会遭殃的。”

〈可你讨厌给人吸脑浆的吧？吸了脑浆，可就再也见不到我了。〉

我摇摇头。不明所以。种种事情过于重合了。我不想被吸脑浆，也不愿意同美少女分手，但又害怕黑暗，也不想让羊男受罪。

〈羊男也一块儿跑嘛！你我羊男三人一块跑。〉

“那就没问题了。”我说，“什么时候？”

〈明天。〉少女说，〈明天是老伯睡觉的日子。老伯只在新月之夜睡觉。〉

“羊男能答应？”

〈不知道。那是羊男自己决定的事。〉

“是啊。”

〈我差不多得走了，〉美少女说，〈不到明天晚上这话不能讲给羊男听的哟！〉

我点点头。美少女和昨晚一样，在稍稍打开的门缝里一忽儿消失不见了。

刚翻开书，羊男端着放有甜甜圈和柠檬水的盘子进来了。

“有进展？”羊男问。

“嗯，羊男。”

“上次说过的甜甜圈拿来了。刚出锅，最好趁咯嘣脆时吃。”

“谢谢，羊男。”

我收起书，嚼甜甜圈。果然一咬咯嘣响，好吃极了。

“如何，好吃吧？”

“嗯，羊男。这么好吃的甜甜圈找遍所有地方也没有的。”我说，“你要是开个甜甜圈店，生意肯定红火。”

“呃，我也多少想过。真能那样该有多好。”

“一定能的。”

羊男弓身坐在刚才美少女坐过的位置上，短尾巴从床边垂了下来。

“可是不成啊，”羊男说，“没有一个人中意我的。样子这么古怪，牙也不正经刷……”

“我当帮手。我售货、洗盘子、叠餐巾、算账。你只管在里面炸就行。”

“那当然好。”羊男显得神情凄然。他想说的我完全明白——

说到底，我要在这里一个劲儿给柳条抽打，你没多少天就要被吸脑浆，不是吗？

羊男闷闷不乐地拿着盘子走出了房间。我恨不得把逃跑计划一股脑儿讲给羊男听，但想到美少女的话，只好忍住。反正明天一切都将水落石出。

看《奥斯曼土耳其帝国税收官日记》的时间里，我重新成了税收官伊本·阿尔穆德·哈谢尔。白天我在巴格达街头转来转去，傍晚给两只鹦哥喂食。夜空浮着剃刀般的月牙儿。远处传来什么人吹笛的声音。黑奴给房间点香，手拿小苍蝇拍把蚊子从我周围打走。

床上，三个妻子之一的美少女在等我。

〈月亮好极了，〉她说，〈明天是新月。〉

得喂鹦哥了，我说。

〈鹦哥不是刚刚喂过么？〉美少女说。

是吗，真的？我说。我想鹦哥想过头了。

她脱去衣服，我也脱了。她的身体光滑莹洁，芬芳诱人。剃刀月光在她的身体上投下无可言状的光影。笛声继续传来。我在挂着蚊帐的宽大的床上搂住她。床有停车场那么大。鹦哥在隔壁鸣叫。

〈月亮好极了。〉过了一会，少女说，〈明天是新月。〉

是新月，我应道。对“新月”这个词似乎别有记忆。我招呼仆人，躺在床上让他侍候我吸水烟。

对新月这个词是别有记忆来着，我说。但想不起来。

〈新月之夜一来，〉美少女说，〈很多事情就清楚了。〉

的确如其所言，新月之夜一来，很多事情就将水落石出。

于是我睡了。

5

新月之夜如瞎眼的海豚一般悄然而至。

不用说，从图书馆深深的地下是看不见什么天空的。然而深蓝墨水般的暗夜还是穿过沉重的铁门和迷宫，无声无息地围拢了我。总之新月之夜到来了。

傍晚时分，老人来检查读书进度。他身穿一如上次的衣服，腰间依然别着柳条。看了我读书的进展情况，老人显得相当满意，我也因之舒了口气。

“唔，很好很好，”说着，老人“嗑嗤嗑嗤”地搔下巴，“比预想的看得快嘛，乖孩子！”

“啊，谢谢。”我说。我非常喜欢受表扬。

“早点把书看完，”说到这里，老人顿时沉默下来，一动不动地盯住我的眼睛，盯了相当一些时间。我好几次想移开眼睛，但是不成。老人的一对眼睛和我的一对眼睛仿佛被什么东西紧紧缚在了一起。不久，老人的眼睛急速膨胀，房间墙壁到处覆满了白眼球和黑眼球。那是年老磨损变浑的白与黑。这时间里老人眼睛一眨不眨。稍顷，眼球如退潮一样缩回，重新整个收进老人的眼窝。我闭上眼睛，喘了口气。

“早点把书看完，可以早点从这里出去。其他的不用想，记住了？”

“记住了。”

“有什么不满意的？”老人说。

“母亲和白头翁还好好的吗？”我试着问。

“人世正常流转。”老人说，“众人无不在想各自的事，活各自的命，直到那天来临。你母亲如此，你的白头翁也如此，无一例外。”

尽管不知所云，但我还是点头称是。

老人走出约三十分钟后，美少女一如前两次轻轻地闪进房间。

“新月之夜啊。”我说。

＜是啊，＞美少女静静地说着，在床角轻轻坐下。由于新月之夜的黑暗，我的眼睛针扎似的痛。

“今天真离开这里？”我问。

美少女默默点头。看上去她异常疲倦，脸色比平时淡，透过她的脸可以隐隐看到对面的墙壁。空气在她体内微微颤抖。

“不大舒服？”

＜多多少少。＞她说，＜新月的关系。新月一出现，很多东西就开始一点点不正常了。＞

“可我没什么呀。”

她莞尔一笑：＜你是没什么。所以放心就是，肯定能从这里出去。＞

“你呢？”

＜我的事我自己考虑。所以你只想你自己的事就是了。＞

“可没有你，我不知怎么办好。”

＜一种感觉罢了。＞少女说，＜真的。你已经变强了，往后会越来越强，强得不次于任何人。＞

“是吗？我倒不那么觉得。”我说。

＜羊男认识路。我一定从后面跟上，你先逃。＞

我点点头。少女旋即被什么吸进去似的消失了。少女消失后，我实在寂寞难耐，觉得往后很可能见不到她了。

九点之前羊男端着满满一盘甜甜圈进来。

“喂，”羊男说，“今晚从这里逃跑？”

“这个你怎么知道的？”我有点吃惊。

“一个女孩告诉的。十分漂亮的女孩。附近竟有那样的女孩，我一点都不知道。你的朋友？”

“嗯，算是吧。”

“我也想有个那样的朋友。”

“若能逃离这里，你也肯定会有很多很多朋友的。”

“那敢情好。”羊男说，“要是不顺利，我也好你也好可都要报销了。”

“呃。”报销？到底怎么个报销法呢？

之后，我们两人吃甜甜圈，喝葡萄汁。我虽然完全没有食欲，但还是吃了两个甜甜圈。羊男一个人吃掉六个，甚是了得。

“干什么之前必须先填饱肚子。”说罢，羊男用粗硕的手指揩去嘴角沾的砂糖。嘴角全是砂糖。

什么地方的挂钟打响了九点。羊男起身甩甩衣袖，使之适应身体。出发时间到了！

我们走出房间，来到暗幽幽的迷宫般的走廊。为了不惊动老人，我们蹑手蹑脚地移动步子。途中我脱下鞋扔在了走廊的角落。两万五千日元新买的皮鞋，扔掉真是可惜，但没办法。说到底，是钻到这种莫名其妙地方的我自己成问题。弄丢了皮鞋，母亲想必相当恼火，即便解释说扔掉皮鞋是为了不被吸脑浆，她大概也不会相信。肯定不会，只会以为我是在为搪塞弄丢皮鞋的事而扯谎。毫无疑问。在图书馆地下室居然会被吸脑浆——究竟有谁能相信呢？说实话却没人相信，心里肯定不是滋味。

到铁门的路很长，路上我一直这样思来想去。羊男在我前头默默走着。他比我矮半个头，因此羊男的假耳在我鼻尖处“呼扇呼扇”地上下摇摆。

“喂，羊男，”我小声问他，“现在回去取鞋不可以么？”

“哦？鞋？”羊男似乎吃了一惊，“不成，那哪成！鞋什么的忘掉好了。脑浆比鞋贵重得多，不是么？”

“那是。”于是我忘了鞋。

“老伯现在倒是呼呼大睡，但你别看他那样，敏感得很咧，一定要多加小心。”

“嗯。”

“途中无论发生什么事都大声喊叫不得。那个人一旦醒来，我可就什么忙都帮不上了。给那柳条一抽，我绝对无法反抗。”

“特殊柳条么？”

“啊，是不是呢？”说着，羊男略一沉吟，“怕是普普通通的柳条吧？我么，弄不明白。”

我也弄不明白。

“嗳？”稍顷，羊男问我。

“什么？”

“鞋的事，忘了？”

“嗯，忘了。”我说，但他这一问又使我想起鞋来。那是过生日时母亲给买的，“咯噔咯噔”——声音那么悦耳的高档皮鞋。说不定母亲会因我弄丢了鞋而拿白头翁出气，母亲认为白头翁吵得很。

其实白头翁根本不吵。白头翁安静得很规矩得很，比狗什么的安静得多。

狗。

一想到狗，我冒出了冷汗。人们何苦养什么狗呢？为什么不养白头翁呢？母亲为什么那么讨厌白头翁呢？我为什么穿那么高档的皮鞋来图书馆呢？

我们好不容易赶到铁门那儿。新月夜晚的黑暗似乎多少浓了些。

羊男往两个拳头上“哈”一声吹了口气，手攥起了又展开。

接着，他把手伸进裤袋，悄声掏出钥匙串，转脸朝我笑了笑。

“千万保持安静。”羊男说。

“是。”

随着“咔”的一声响，沉重的铁门的锁开了。声音虽小，却重重地吃进了身体。停了一会，羊男轻轻把门推开。彻头彻尾的黑暗如水一般从门外涌了进来。新月扰乱了空气的协调。

“别担心。”羊男“啪啪”地拍着我的手臂，“肯定顺利！”

是吗？真能顺利？

6

羊男从衣袋里掏出手电筒，按下开关。黄色的光依稀照亮了阶梯，是我来这里时老人带我走下的长长的阶梯。阶梯顶头连着那片离奇的迷宫。

“喂，羊男？”我问。

“什么？”

“迷宫路线可晓得？”

“估计想得起来……”羊男似乎把握不大，“这三四年没走过，确切的说不上来，但总可以摸出去吧。”

我惶惶不安起来，但什么也没说。现在说什么都晚了，只能听天由命。

羊男和我轻手轻脚往上爬阶梯。羊男脚穿旧网球鞋，我——前面已经说过——光着脚。羊男打头，手电筒光只照他脚前。我摸黑前行，时不时撞在羊男屁股上。羊男的腿比我短很多，无论如何都是我速度快。

阶梯冰冷冷滑溜溜的，石门磨得光秃秃的。想必是几千年前的阶梯。空气虽无异味，但到处有明显的层块。层块不同，空气的密度和温度也不同。往下走时倒不曾察觉，大概当时吓得没法分心了。不时踩上虫子样的东西。脚底感触或软塌塌鼓鼓囊囊，或硬邦邦凹凸不平。黑得什么也看不见，估计是虫子。反正令人不快至极。还是应该穿鞋。

花了很长时间爬到楼梯顶头，我和羊男总算舒了口气。两腿发麻，冻彻骨髓。

“这阶梯真不得了。”我说，“下的时候倒没觉得这么长。”

“很久以前是口井。”羊男告诉我，“井水干了，就派别的用场了。”

“呃。”

“详情我也不了解，大致是这么回事。”

之后我们站起身，朝伤脑筋的迷宫前进。第一个岔路口羊男往右走，想了一会，又退回往左。

“不要紧吧？”我又担心起来。

“嗯，不要紧，没错儿。是这边。”

但我仍然不安。迷宫的问题就在于不走到头是搞不清选择是否正确的，然而走到头才发觉错误就晚了，这正是迷宫的问题所在。

羊男在几次犹豫几次折回中前进。有时停下来舔舔触摸墙壁的指尖，有时耳贴地面，有时和天花板上拉网的蜘蛛嘀咕几句，有时“呼哧呼哧”嗅空气。看来羊男身上有着与普通人不同的记忆线路。

时间一刻一刻地过去了，离天亮似乎不远了。羊男时而从衣袋里掏出手电筒确认时间。

“两点五十分。”羊男说，“新月差不多没力气了，要当心才行。”

经他这么一说，黑暗的密度好像真的已经发生了变化。一剜一剜作痛的眼睛多少舒服了些。

我和羊男急忙赶路。必须在天亮之前赶到最后一道门那里，否则老人醒来发觉我和羊男不见马上就会追来，而那一来我们就完蛋了。

“来得及吗？”我问羊男。

“嗯，不要紧。剩下的路已完全记起来了。别担心，肯定让你逃出，包在我身上了！”

羊男的确像是记起了路线。我和羊男一个拐弯接一个拐弯地穿过迷宫。一会儿，两人来到笔直的走廊。羊男把手电筒往前一照，走廊尽头隐约现出了门扇，淡淡的光线从门缝里微微泻入。

“喏，我说对了吧？”羊男得意地说道，“到这里就不要紧了，往下只管出门就是。”

“谢谢，羊男。”

羊男从衣袋里掏出钥匙串，打开门锁。一开门，是图书馆地下室。电灯泡从天花板上垂下来，灯下是桌子，老人坐在桌旁定定地看着这边。老人旁边蹲着一条大黑狗，戴宝石项圈的绿眼狗。狗腿很粗，爪有六趾，耳尖分岔，褐色鼻头。以前咬过我的狗，狗牙之间死死咬着浑身是血的白头翁。

我不由大叫一声。羊男伸手扶住我的身体。

“一直在等着你俩。”老人说，“晚了好些时间嘛！”

“先生，这里有很多很多原因……”羊男说。

“哦，少废话！”老人厉声喝道，随即从腰间抽出柳条，“啪”一声抽在桌子上。狗竖起了耳朵。羊男沉默着。四周一片死寂。

“那么，”老人说，“如何处置你呢？”

“你不是睡觉了么？”我说。

“嗬嗬嗬，”老人连连冷笑，“好个耍小聪明的小子。谁告诉你的我是不知道，可我并不那么马虎大意，你俩脑袋里那点鬼点子我早已一清二楚。”

我叹息一声。不可能那么顺顺利利的。结果连白头翁都赔了进去。

“你！”说着，老人用柳条指着羊男，“你要碎尸万段扔进坑里喂蜈蚣！”

羊男在我身后簌簌发抖。

“还有你！”老人指着我，“你要喂狗，只留下心脏和脑浆，全身咬个稀巴烂，血肉黏糊糊的满地都是！”

老人快活地笑了起来。狗的绿眼睛开始发出闪闪的凶光。

这当儿，我发现白头翁在狗牙之间渐渐膨胀起来，不一会变得鸡那么大，像千斤顶一样把狗嘴撑得老大。狗想大放悲声，但为时已晚。狗嘴裂开了，骨头出声地四下飞溅。老人慌忙用柳条抽白头翁，但白头翁仍在继续膨胀，这回把老人紧紧挤到了墙根。白头翁已变得狮子一般大，整个房间都被白头翁坚实的翅膀盖住了。

〈好了，趁现在快逃！〉背后传来美少女的语声。我愕然回头，但后面只有羊男。羊男也目瞪口呆地回过头去。

〈快，快逃！〉美少女的语声再次响起。我抓起羊男的手朝正门跑去，打开正门，连滚带爬地跑到外面。

清晨的图书馆里不见人影。我和羊男跑过大厅，撬开阅览室窗户，来到图书馆外面，然后一气猛跑，最后累得倒在了公园草坪上。

蓦然意识到时，我已只身一人。羊男哪里也找不到。我爬起来大声呼唤羊男。无人应声。天已大亮，早晨的太阳把第一道光线投在树叶上。羊男不知去了哪里。

回到家，母亲已做好早饭，正在等我。

“早上好。”母亲说。

“早上好。”我也说道。

我们在吃早饭，白头翁也在安详地啄着饵料，就好像什么也没发生过。弄丢鞋的事母亲只字未提，母亲的侧脸看上去比平时多少有些凄楚，但这也可能是我神经过敏的缘故。

自那以后我再也没去过图书馆。也曾想再去一次，查看一下那个地下室的入口。但我已不愿意接近那里了，黄昏时分看上一眼图书馆都叫我双腿发软。

不时想到留在地下室的新皮鞋，想羊男，想美少女，但再怎么想也想不明白是否真有其事。我就这样稀里糊涂地越来越远离了那地下室。

即使现在我的皮鞋也肯定还留在地下室的一角，羊男肯定还在地表某个地方往来徘徊。想到这里我十分伤感，甚至对自己所做之事是否正确都没了信心。

上星期二母亲死了。静悄悄的葬礼过后，剩得我孤零零一人。在凌晨两点的黑暗中，我思考着图书馆那个地下室。黑暗深无尽头，宛如新月之夜。