每一个绝望中活着的你我，每一个渴望中离去的健哥，都需要一首凡人歌。

2000年的时候，我的初中同学健哥在重庆的生意做垮了，连老婆都跟人跑了。

他本来听说千禧年地球要毁灭，结果，地球好好的，他毁灭了。

好在两人没小孩，健哥把沙坪坝的房子也给了老婆，净身出户到深圳讨生活去了。

2021年年底，健哥带着一部二十年创业史以及一身病痛——胰腺癌，回到重庆。

第二年3月初，健哥发给我一个小视频，这个视频里有个姓曾的大师，据说他准确地预测到了疫情的发生，而且，他还有一个预测——

说是2022年的5月22日下午六点半，会有一次重大机遇，到时候只要朝着某个方向默默地念出你的愿望，这个愿望就一定能实现。

我当然知道健哥的愿望，为了我们从初中开始在长江边走过的那些岁月，我愿意在5月22日和他许一样的愿望。

2022年的5月19日，健哥的姐姐打电话给我，说健哥已经走了，然后还啰唆了半个小时讲健哥的不好，说健哥脑壳憨，遗产分了三份，他哥一份，他姐一份，还有一份，又给了他前妻，说是前妻过得也不容易。

健哥的姐姐还在东扯西扯的时候，我说：“还有啥子事没得，没得我就挂电话了。”

“还有还有，你要给他写个墓志铭，他喊你写的。”

挂了电话，忍不住唠叨，又写墓志铭，都快成墓志铭专业户了，我还以为遗产分了四份，留给我一份。

夜深人静的时候，突然又想起健哥没能挨到5月22日，连求神拜佛的机会都没有。

2022年5月22日，下午两点左右，我和老婆女儿踏上由上海开往广州的高铁，去广州领事馆为女儿办留学签证。

到广州后需要隔离十四天，这娘俩都没经历过集中隔离，怕得要死。为了安慰她们，我还专门讲了一个段子调节气氛。

我说：“有个姓曾的大师说的，5月22日，就是今天，下午六点半，会有一次重大机遇……”

“知道不？这个重大机遇来临的时候，我们就在开往广州的高铁上，所以，这一程，也不是那么糟糕嘛。”

十二岁的女儿说：“跟外婆一样封建迷信。”

老婆：“你的愿望是个啥？”

我说：“发财致富呀！难道还有其他选项？”

老婆说：“侬真心真小人，一个弯都不绕。”

到广州后，先在一个叫增城的地方集中隔离了七天，娃和她妈妈住一间，我住一间，隔离房间空调时有时无，酷热难当，窗外的知了不分昼夜地、完全不快乐地一浪接一浪地叫着。

偶尔想起健哥，我们那时走在长江边去上学的时候，唱的是啥来着，对了，是《话说长江》的主题曲，叫《长江之歌》：

你从雪山走来，春潮是你的风采；你向东海奔去，惊涛是你的气概……

那一年，大约是1983年，我们刚刚念高一，一米七八的健哥，走在我们人均一米六的重庆，高大威猛得像施瓦辛格一样，他抽完一口凤凰牌香烟，高声唱出《长江之歌》，那旋律，简直就是成长在长江边的我们，还有这个生机勃勃的国家的青春之歌。

我在增城的房间里大汗淋漓，搜了半天《长江之歌》，出来的却是另外一首歌。

1981年，热爱中国的日本友人佐田雅治，拍摄了一部关于中国的纪录片《长江》。据报道说，这部电影票房不佳，身为国宝级歌手的佐田不得不开大量演唱会弥补亏损。

《长江》也有一首主题曲，我从来没听过，叫作《生生不息》，这个佐田雅治，完全没有关注雪山和东海，而是说：

理所当然地想要活下去，

无论多么渺小都可以……

在那个闷热的房间里，听了一遍之后，竟然有点上头，像是喝了二两白的，晕晕的。又听了一遍，突然跑到卫生间，呆呆地看着镜子里的那个我，两条深深的抬头纹，不知道什么时候，神不知鬼不觉地刻在了额头上。

听歌的时候，我读了一本叫《必有人重写爱情》的书。北岛在书中怀念一位文化老人，记者采访老人：“您能简单地用几句话总结你的一生吗？”老人说：“用不了几句话，用一个字就够了——难。”

那几天，《生生不息》一直单曲循环着。我想，每一个绝望中活着的你我，每一个渴望中离去的健哥，都需要一首凡人歌。

我把歌词里的两句作为墓志铭发给健哥的姐姐时，她搞不懂我写了啥，但是，总算是完成憨弟弟交办的任务了：

在这名为时间的

长长的河流里

必有我的生命在此孕育

另外，我又发了一段语音给她：“如果，你们给他下葬的时候要搞仪式的话，请代表我说两句，老天对健哥不公，有很多人亏欠他，但他不亏欠任何人，这是他最了不起的地方。还有，我在5月22日下午六点半替他许了一个愿望，下辈子，我们会在长江边重逢，吹着1983年夏天的风，没有病痛，快乐唱歌。”

2022年的6月，在每天都有雷暴的广州，办完孩子的签证后，我们去吃了一顿顺德鱼生，头一回吃这个的女儿觉得非常好吃。

吃到兴头上的时候，老婆突然问我，5月22日下午六点半的时候，你在火车上到底许了个什么愿？

我看着她愣了三秒……

“哎呀！我怎么把这事儿搞忘了！”